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Traduction par HÉLÈNE RIOUXpar HÉLÈNE RIOUX

JJJ�½

ANDREW KAUFMAN
Minuscule
traduit de l’anglais (Canada) par Nicolas Dickner
Québec, Alto, 2012, 128 p., 17,95 $.

L’art de la fable
Imaginons-nous dans une banque, attendant sagement notre tour pour
régler nos affaires, lorsqu’un cambrioleur coiffé d’un drôle de chapeau
violet fait irruption et exige non pas de l’argent, mais l’objet qui revêt
pour nous la plus grande valeur sentimentale.

C’
est exactement ce qu’a imaginé Andrew Kaufman dans son
roman Minuscule. L’un remet une clé au voleur, un autre la
tétine de sa fille, d’autres, des photos, un exemplaire de

L’étranger, un talon de chèque, une montre bon marché. Quand son
tour arrive, Stacey (c’est la femme du narrateur) sort une calculatrice
de son sac à main.

Je l’utilisais durant mon cours Analyse de variables, au
moment où celui qui allait devenir mon mari est venu s’as-
seoir à côté de moi, explique-t-elle. Je l’ai utilisée pour l’aider
à faire ses devoirs. Bien plus tard, je l’ai utilisée pour déter-
miner la nuit où je suis tombée enceinte, et le jour où j’allais
accoucher. Je l’ai utilisée pour calculer notre hypothèque
[…]. Il n’y a pas une seule décision importante de ma vie que
j’ai prise sans elle. (p. 16-17)

Avant de sortir avec son butin, le voleur annonce à ses victimes qu’il
part en emportant 51 % de leur âme et leur conseille d’apprendre à la
faire repousser, sinon ils mourront.

Conséquences bizarres

Il leur dit aussi que ce vol d’une partie de leur âme se traduira par
d’étranges conséquences dans leur vie. Elles ne vont pas tarder, en
effet, à se produire : Timothy Baker se fait arracher (littéralement) son
cœur par son ex-fiancée; Jenna Jacobs se réveille transformée en bon-
bon et finit dévorée par son mari emporté par la passion ; Jennifer
trouve Dieu sous le sofa ; Dawn Michaels se fait poursuivre par le lion
tatoué sur sa jambe ; David Bishop voit sa mère divisée en quatre-
vingt-dix-huit minuscules versions d’elle-même, « légèrement plus
petites que la poivrière» (p. 69), qui se divisent à leur tour et sont fina-
lement emportées par le vent quand David ouvre la fenêtre ; le détec-
tive William Phillips se retrouve enseveli sous d’énormes morceaux de

son histoire familiale, et ainsi de suite. Toutes sortes de conséquences
plus insolites — parfois désastreuses, sinon fatales — les unes que
les autres.

Quant à Stacey, elle se met à rapetisser de quelques millimètres
chaque jour, jusqu’à pouvoir entrer dans la poche de son mari, jusqu’à
devenir presque invisible. Mais rapetisse-t-elle vraiment ou est-ce aux
yeux de son mari qu’elle perd chaque jour de sa valeur ? On sait que le
mariage bat de l’aile depuis la naissance de Jasper, leur enfant hyper-
actif… Mais bien sûr je ne dévoilerai pas la fin de l’histoire.

Avec les irrésistibles illustrations de Tom Percival et grâce à la traduc-
tion impeccable de Nicolas Dickner, Minuscule se révèle une lecture
tout à fait rafraîchissante.

JJJ�½

GASTÓN SIRONI
Noirs horizons
traduit de l’espagnol (Argentine) par Antoine-Olivier Raymond
Québec, L’instant même, 2012, 76 p., 12,95 $.

Des nouvelles très noires
Les quatorze nouvelles qui composent Noirs horizons — le recueil est
divisé en deux parties, «Noirs» et «Horizons» —, de l’Argentin Gastón
Sironi, sont en effet très noires. Mais elles sont écrites dans une langue
somptueuse.

Noirs

D’un réalisme déconcertant, les six nouvelles de « Noirs » décrivent
meurtres et règlements de comptes. Certains personnages (Luca,
Román Irico, Gusano) sont des tueurs à gages. Tuer est pour eux un
boulot comme un autre, ils le font sans éprouver d’émotions. Sans
sadisme non plus. Proprement, pour ainsi dire. Cliniquement. En
échange du salaire juste qui leur est dû. Luca, par exemple, après un
contrat à Buenos Aires, déplore seulement qu’il n’y ait pas de travail à
Tulumba : « On y dort tellement mieux », constate-t-il, « en mettant
l’enveloppe dans la poche de son blouson » (p. 15). Pour d’autres,
c’est une question de vengeance. Le personnage d’« Au fil de l’eau »,
par exemple, veut tuer le préposé au réservoir, qui, croit-il, empoi-
sonne l’eau et est donc responsable du cancer qui a emporté sa
femme. Ils marchent sur la corde raide, conscients que le sort peut tou-
jours se retourner contre eux : dans « Match retour », un petit trafi-
quant est abattu au cours d’un affrontement avec une bande rivale et
agonise lentement dans un égout.

ANDR EW  K AU FMAN

Avec les irrésistibles illustrations 
de Tom Percival et grâce à la traduction impeccable 
de Nicolas Dickner, Minuscule se révèle une lecture 
tout à fait rafraîchissante.
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Horizons

Tout aussi dures, les huit nouvelles d’« Horizons » sont de nature plus
onirique (toujours des cauchemars) et se lisent presque comme des
poèmes. Dans « Sur fond de pluie », un homme pilote son bateau dans
la tempête pendant que sa femme crie au fond de la cabine de proue,
« des vagues rouges déferlant sur sa poitrine » (p. 62). Puis elle est
morte — est-ce lui qui l’a tuée ? Dans « Souvenirs étrangers », la nou-
velle la plus troublante (et la plus belle, à mon avis) du recueil, un
homme se réveille à l’hôpital après un accident dont il n’a qu’un sou-
venir confus. Blessé à un œil, on lui a greffé la cornée d’un patient
décédé récemment. Il se met à voir double, puis à faire des rêves
inquiétants : il se voit traversant la rue, il entend des coups de feu, il
voit approcher la camionnette rouge qui l’a frappé. Puis il se voit au
volant de la même camionnette, incapable d’éviter le passant parce
qu’une balle vient de lui traverser la gorge.

Un portrait sombre et désespérant d’une Argentine où la violence
paraît omniprésente.

Poète, nouvelliste, auteur de chansons, traducteur littéraire (Scott
Fitzgerald, Marguerite Duras), éditeur, Gastón Sironi a reçu, dans son
pays, de nombreux prix littéraires. Noirs horizons est son premier livre
traduit en français (une excellente traduction). On ne peut qu’espérer
en lire bientôt d’autres.

JJ�½

DAVID GILMOUR
Le juste retour des choses
traduit de l’anglais (Canada) par Sophie Cardinal-Corriveau
Montréal, Leméac, 2012, 208 p., 22,95 $.

Revisiter sa vie
Ceux qui ont déjà lu L’école des films, le précédent récit autobiogra-
phique de David Gilmour, paru chez le même éditeur en 2011, connais-
sent bien le personnage : éternel amoureux, romantique, père plein de
tendresse, grand amateur de littérature et de cinéma. On le sait cultivé,
intelligent, facilement ému, porté à la nostalgie.

C’
est cet homme qu’on retrouve dans Le juste retour des choses.
Cette fois, son projet consiste à revisiter sa vie, et plus particu-
lièrement les chagrins et les échecs qui en ont marqué le par-

cours. L’idée lui vient au cours d’un séjour à Toulouse. Il y a vécu, une
quarantaine d’années auparavant, mais, obsédé par une peine

d’amour, il n’a alors rien vu de ce qui l’entourait. Notamment, la rivière
qui traverse la ville.

Au cours des mois suivants (ça a été très graduel, je me sou-
viens), j’ai décidé, un peu dans l’esprit d’honorer une dette
personnelle, une dette envers soi-même, de retourner à
d’autres endroits où j’avais souffert, mais cette fois les yeux
ouverts et, surtout, tournés vers l’extérieur. Retourner et voir
ce qu’il en est. (p. 12)

Il retourne donc, vraiment (en voiture, en avion), aux lieux où il a été
blessé, humilié, à ceux où il s’est montré insuffisant, maladroit, inapte.

L’amour

La plupart de ces chagrins, de ces échecs tournent autour de l’amour.
Dans le premier chapitre, l’auteur, gosse de riches, a quinze ans quand
une certaine Clarissa, « trop belle pour lui », l’invite une nuit chez elle.
L’histoire, comme c’est souvent le cas pour les amours adolescentes,
durera à peine le temps d’un été, et le David qui se retrouve au pen-
sionnat en septembre a perdu quelques plumes et beaucoup d’illu-
sions. Il fait aussitôt une fugue (la première). Deux ans plus tard, son
père alcoolique se suicide dans leur chalet alors que David vient de pas-
ser trois jours avec lui. Quand sa mère meurt brusquement à Mexico,
il a vingt-deux ans, et commence alors pour lui une existence vaine de
« petit richard », comme il la décrit lui-même.

Il épouse M., qui occupe un poste important au Festival des films de
Toronto, mais, malgré la naissance du premier enfant, une fille, le
mariage coule bientôt à pic. Un deuxième mariage, un deuxième
enfant, un fils (celui de L’école des films) s’achève également par une
rupture. L’auteur nous raconte d’autres déceptions : son ami d’en-
fance devenu criminel, son frère aîné entré dans une secte ; et puis ses
propres dépendances (alcool, médicaments), ses erreurs de parcours.
Il ne se donne jamais le beau rôle et reconnaît sans complaisance sa
part de responsabilité dans ces échecs. La fin, toutefois, est positive et
l’avenir semble enfin lumineux : son troisième mariage va bien, un
livre lui a apporté la notoriété et, comme il le dit à son fils, « Quel pri-
vilège que d’être en vie » (p. 204).

Raconté avec beaucoup de sincérité, de lucidité, Le juste retour des
choses est un récit plutôt sympathique, qui met en scène un person-
nage attachant.

G A S TÓN  S I R ON I D AV I D  G I LMOUR

Raconté avec beaucoup de sincérité, de lucidité, 
Le juste retour des choses est un récit plutôt sympathique,
qui met en scène un personnage attachant.
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