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Traduction par HELENE RIOUX
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ANDREW KAUFMAN

Minuscule

traduit de I'anglais (Canada) par Nicolas Dickner
Québec, Alto, 2012, 128 p., 17,95 S.

L'art de la fable

Imaginons-nous dans une banque, attendant sagement notre tour pour
régler nos affaires, lorsqu'un cambrioleur coiffé d'un drole de chapeau
violet fait irruption et exige non pas de I'argent, mais I'objet qui revét
pour nous la plus grande valeur sentimentale.

roman Minuscule. L’un remet une clé au voleur, un autre la

tétine de sa fille, d’autres, des photos, un exemplaire de
L’étranger, un talon de cheque, une montre bon marché. Quand son
tour arrive, Stacey (c’est la femme du narrateur) sort une calculatrice
de son sac a main.

C ' est exactement ce qu’a imaginé Andrew Kaufman dans son

Je I'utilisais durant mon cours Analyse de variables, au
moment ol celui qui allait devenir mon mari est venu s’as-
seoir a coté de moi, explique-t-elle. Je I’ai utilisée pour I'aider
a faire ses devoirs. Bien plus tard, je I’ai utilisée pour déter-
miner la nuit ou je suis tombée enceinte, et le jour ou j’allais
accoucher. Je I'ai utilisée pour calculer notre hypothéque
[...]. II'n’y a pas une seule décision importante de ma vie que
j’ai prise sans elle. (p. 16-17)

Avec les irrésistibles illustrations

de Tom Percival et grace a la traduction impeccable
de Nicolas Dickner, Minuscule se révele une lecture
tout a fait rafraichissante.

Avant de sortir avec son butin, le voleur annonce a ses victimes qu’il
part en emportant 51 % de leur ame et leur conseille d’apprendre a la
faire repousser, sinon ils mourront.

Conséquences hizarres

Il leur dit aussi que ce vol d’une partie de leur ame se traduira par
d’étranges conséquences dans leur vie. Elles ne vont pas tarder, en
effet, a se produire : Timothy Baker se fait arracher (littéralement) son
coeur par son ex-fiancée ; Jenna Jacobs se réveille transformée en bon-
bon et finit dévorée par son mari emporté par la passion; Jennifer
trouve Dieu sous le sofa; Dawn Michaels se fait poursuivre par le lion
tatoué sur sa jambe; David Bishop voit sa mere divisée en quatre-
vingt-dix-huit minuscules versions d’elle-méme, « |égérement plus
petites que la poivriere » (p. 69), qui se divisent a leur tour et sont fina-
lement emportées par le vent quand David ouvre la fenétre; le détec-
tive William Phillips se retrouve enseveli sous d’énormes morceaux de
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son histoire familiale, et ainsi de suite. Toutes sortes de conséquences
plus insolites — parfois désastreuses, sinon fatales — les unes que
les autres.

Quant a Stacey, elle se met a rapetisser de quelques millimetres
chaque jour, jusqu’a pouvoir entrer dans la poche de son mari, jusqu’a
devenir presque invisible. Mais rapetisse-t-elle vraiment ou est-ce aux
yeux de son mari qu’elle perd chaque jour de sa valeur ? On sait que le
mariage bat de |'aile depuis la naissance de Jasper, leur enfant hyper-
actif... Mais bien s{r je ne dévoilerai pas la fin de I’histoire.

Avec les irrésistibles illustrations de Tom Percival et grace a la traduc-
tion impeccable de Nicolas Dickner, Minuscule se révele une lecture
tout a fait rafraichissante.

GASTON SIRONI
Noirs horizons

traduit de I'espagnol (Argentine) par Antoine-Qlivier Raymond
Québec, L'instant méme, 2012, 76 p., 12,95 S.

Des nouvelles trés noires

Les quatorze nouvelles qui composent Noirs horizons — le recueil est
divisé en deux parties, « Noirs » et « Horizons » —, de I'Argentin Gaston
Sironi, sont en effet trés noires. Mais elles sont écrites dans une langue
somptueuse.

Noirs

D’un réalisme déconcertant, les six nouvelles de « Noirs» décrivent
meurtres et reglements de comptes. Certains personnages (Luca,
Roman Irico, Gusano) sont des tueurs a gages. Tuer est pour eux un
boulot comme un autre, ils le font sans éprouver d’émotions. Sans
sadisme non plus. Proprement, pour ainsi dire. Cliniquement. En
échange du salaire juste qui leur est d0. Luca, par exemple, apres un
contrat a Buenos Aires, déplore seulement qu’il n’y ait pas de travail a
Tulumba: «On y dort tellement mieux », constate-t-il, « en mettant
I’enveloppe dans la poche de son blouson» (p. 15). Pour d’autres,
c’est une question de vengeance. Le personnage d’« Au fil de I'eau »,
par exemple, veut tuer le préposé au réservoir, qui, croit-il, empoi-
sonne l'eau et est donc responsable du cancer qui a emporté sa
femme. Ils marchent sur la corde raide, conscients que le sort peut tou-
jours se retourner contre eux: dans « Match retour », un petit trafi-
quant est abattu au cours d’un affrontement avec une bande rivale et
agonise lentement dans un égout.



GASTON SIRONI
Horizons

Tout aussi dures, les huit nouvelles d’« Horizons » sont de nature plus
onirique (toujours des cauchemars) et se lisent presque comme des
poemes. Dans « Sur fond de pluie », un homme pilote son bateau dans
la tempéte pendant que sa femme crie au fond de la cabine de proue,
«des vagues rouges déferlant sur sa poitrine» (p. 62). Puis elle est
morte — est-ce lui qui I'a tuée ? Dans « Souvenirs étrangers », la nou-
velle la plus troublante (et la plus belle, a mon avis) du recueil, un
homme se réveille a I’'hopital apres un accident dont il n’a qu’un sou-
venir confus. Blessé a un ceil, on lui a greffé la cornée d’un patient
décédé récemment. Il se met a voir double, puis a faire des réves
inquiétants: il se voit traversant la rue, il entend des coups de feu, il
voit approcher la camionnette rouge qui I’a frappé. Puis il se voit au
volant de la méme camionnette, incapable d’éviter le passant parce
qu’une balle vient de lui traverser la gorge.

Un portrait sombre et désespérant d’une Argentine ou la violence
parait omniprésente.

Poéte, nouvelliste, auteur de chansons, traducteur littéraire (Scott
Fitzgerald, Marguerite Duras), éditeur, Gaston Sironi a regu, dans son
pays, de nombreux prix littéraires. Noirs horizons est son premier livre
traduit en frangais (une excellente traduction). On ne peut qu’espérer
en lire bient6t d’autres.

DAVID GILMOUR

Le juste retour des choses
traduit de I'anglais (Canada) par Sophie Cardinal-Corriveau
Montréal, Leméac, 2012, 208 p., 22,95 S.

Revisiter sa vie

Ceux qui ont déja lu L'école des films, le précédent récit autobiogra-
phique de David Gilmour, paru chez le méme éditeur en 2011, connais-
sent bien le personnage: éternel amoureux, romantique, pére plein de
tendresse, grand amateur de littérature et de cinéma. On le sait cultive,
intelligent, facilement ému, porté a la nostalgie.

Cette fois, son projet consiste a revisiter sa vie, et plus particu-
lierement les chagrins et les échecs qui en ont marqué le par-
cours. L’idée lui vient au cours d’un séjour a Toulouse. Il y a vécu, une
quarantaine d’années auparavant, mais, obsédé par une peine

C ’ est cet homme qu’on retrouve dans Le juste retour des choses.
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d’amour, il n’a alors rien vu de ce qui I'entourait. Notamment, la riviere
qui traverse la ville.

Au cours des mois suivants (¢a a été tres graduel, je me sou-
viens), j’ai décidé, un peu dans I'esprit d’honorer une dette
personnelle, une dette envers soi-méme, de retourner a
d’autres endroits ou j’avais souffert, mais cette fois les yeux
ouverts et, surtout, tournés vers l'extérieur. Retourner et voir
ce qu’il en est. (p. 12)

Il retourne donc, vraiment (en voiture, en avion), aux lieux ou il a été
blessé, humilié, a ceux ou il s’est montré insuffisant, maladroit, inapte.

L'amour

La plupart de ces chagrins, de ces échecs tournent autour de I'amour.
Dans le premier chapitre, I'auteur, gosse de riches, a quinze ans quand
une certaine Clarissa, « trop belle pour lui», I'invite une nuit chez elle.
L’histoire, comme c’est souvent le cas pour les amours adolescentes,
durera a peine le temps d’un été, et le David qui se retrouve au pen-
sionnat en septembre a perdu quelques plumes et beaucoup d’illu-
sions. Il fait aussitot une fugue (la premiere). Deux ans plus tard, son
pere alcoolique se suicide dans leur chalet alors que David vient de pas-
ser trois jours avec lui. Quand sa mére meurt brusquement a Mexico,
il a vingt-deux ans, et commence alors pour lui une existence vaine de
« petit richard », comme il la décrit lui-méme.

Raconte avec beaucoup de sincerité, de lucidite,
Le juste retour des choses est un récit plutot sympathique,
qui met en scene un personnage attachant.

Il épouse M., qui occupe un poste important au Festival des films de
Toronto, mais, malgré la naissance du premier enfant, une fille, le
mariage coule bientét a pic. Un deuxiéme mariage, un deuxieme
enfant, un fils (celui de L’école des films) s’achéve également par une
rupture. L'auteur nous raconte d’autres déceptions: son ami d’en-
fance devenu criminel, son frere ainé entré dans une secte; et puis ses
propres dépendances (alcool, médicaments), ses erreurs de parcours.
Il ne se donne jamais le beau réle et reconnait sans complaisance sa
part de responsabilité dans ces échecs. La fin, toutefois, est positive et
I"avenir semble enfin lumineux: son troisieme mariage va bien, un
livre lui a apporté la notoriété et, comme il le dit a son fils, « Quel pri-
vilege que d’étre en vie » (p. 204).

Raconté avec beaucoup de sincérité, de lucidité, Le juste retour des

choses est un récit plutot sympathique, qui met en scene un person-
nage attachant.
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