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VICKIE GENDREAU
Testament
Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2012, 166 p., 18,95 $.

Les yeux grands ouverts
Une voix littéraire devait germer là depuis longtemps, et voilà que par
les ressorts étranges d’un cancer du cerveau celle-ci émerge avec
une surprenante puissance dans les pages de Testament.

Les médecins me font toujours répéter, on est
le 6 juin 2012, je suis un perroquet docile,
c’est la fête de mon père. Les médecins m’ap-
prennent que j’ai une tumeur en nuage au
tronc cérébral. Les médecins cassent mon
party. Les paillettes s’ennuagent. (p. 19)

V
ingt-trois ans. Une tumeur au cerveau, inopérable.
Tel est le diagnostic que reçoit Vickie Gendreau
en juin 2012. Et de ce verdict sans appel naît un

premier livre, écrit dans l’urgence, à la fois testament
littéraire et délire funeste dans lequel elle s’imagine
ce que diront d’elle après sa mort les gens de son
entourage. Les fragments de journaux intimes bien de
notre temps (comme en témoignent les «. doc » des
sous-titres) et les témoignages fantasmés de son entourage forment un
ensemble d’une intensité émotive et littéraire saisissante.

Dans ce roman au grand souffle, pas de derniers instants sucrés ou de
mots qui consolent ; pas de grands voyages sous le soleil avant la fin
annoncée ni de réconciliations salvatrices. Plutôt, la vie sans conces-
sion, éclairée par la lumière trop blanche des néons d’un pavillon d’hô-
pital : les hommes qui ne l’ont pas aimée, la relation tendue avec le
frère, les colocataires qui tapent sur les nerfs ; ce n’est pas parce que la
mort rôde que le quotidien paraît plus doux.

Au fil des pages et des traitements, on découvre le corps qui souffre,
enfle, refuse le sommeil ; l’arrière-goût indescriptible qui apparaît dans
la bouche pendant les traitements de chimiothérapie. La souffrance est
nommée : « Je suis obligée d’avaler plus de pilules, plus souvent, pour
éviter d’avoir le sentiment de mourir. » Et pourtant, Testament n’est
pas un livre où l’on s’apitoie, c’est un livre de l’honnêteté brute, même
dans le fantasme.

Les douleurs à l’âme comme au corps ne rendent pas la narratrice
plus indulgente envers la vie, au contraire. Elle écorche de ses mots
presque tous les membres de son entourage. Il n’y a que la littérature
qui a droit à des mots plus tendres. À la fois exutoire et catharsis,
celle-ci s’impose comme le dernier rempart de la liberté face à un
corps qui ne répond plus comme avant. Elle n’est pas un baume sur
cette condamnation injuste mais un levier pour mieux se relever après
les coups, pour se tenir debout, encore.

Avant le cancer

La vie n’assénait pas son premier crochet à la narratrice avec ce dia-
gnostic monstrueux. Elle fait écrire à l’alter ego de Mathieu Arsenault,
son mentor littéraire, cette phrase toute simple qui résume tout :
«Mon amie s’est fait violer puis est devenue pute puis est morte.» Son
passé de danseuse nue, elle le raconte librement, va même jusqu’à

imaginer l’organisation d’une fête mémorable avec ses amis, sa mère,
son frère, où elle fait la démonstration de son savoir-faire ; dans cette
grande mise en scène romancée de sa fin, elle est en effet tout cela :
l’amoureuse déçue, la danseuse nue, la femme violée.

Et bien que la vie racontée ici soit toute singulière, le roman est par-
semé de petits énoncés qui transcendent le particulier sans donner de
leçon et parviennent souvent à atteindre quelque chose d’universel. On
est ici à mille lieues du style trop léché de celui qui se regarde écrire, on
est dans la littérature qui naît de la nécessité.

Les mots vrais

« Je suis cette littérature, la littérature honteuse et pleine de regrets »,
écrit Vickie Gendreau. Elle dit « honteuse » et pourtant cette écriture-
là est si décomplexée, si libre, qu’on lui pardonne ses excès et ses
béquilles. Et c’est sans doute ce qui fait de ce roman une déclaration si
puissante : chaque parcelle est assumée, appuyée. Vickie Gendreau
écrit comme d’autres s’expriment en vous regardant dans les yeux.

Plusieurs avant elle ont tenté la langue métissée d’anglais, inspirée de
haïkus comme de textos, les mots durs, la vulgarité. Ici, cela fonc-
tionne : une vie comme ça, un cancer à 23 ans, vivre un chagrin
d’amour et savoir que c’est le dernier, c’est injuste, c’est vulgaire.
Cette voix crue est portée et magnifiée par cette histoire moche, bana-
lement cruelle. Enfin, l’histoire justifie tous ces excès du langage. Enfin,
ces mots-là sonnent juste, s’élèvent au-delà des faits pour faire naître
une vraie littérature.

Un roman comme un grand souffle.

Premier roman par MARIE-MICHÈLE GIGUÈRE

V I C K I E  G E NDR E AU

On est ici à mille lieues du style trop léché 
de celui qui se regarde écrire, 
on est dans la littérature qui naît de la nécessité.
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VÉRONIQUE PAPINEAU
Les bonnes personnes
Montréal, Boréal, 2012, 224 p., 22,95 $.

Peine d’amour à rebours
Des couples — officiels, clandestins, récents ou de longue date — se
font et se défont dans ce roman hybride, où le questionnement amou-
reux côtoie les procédés narratifs de la «chick lit ».

Et soudain, en enlevant mon boxer et mon t-shirt, j’ai eu
l’impression qu’il était trop tard, que tout ce que j’avais voulu
garder intact était irrécupérable, que tous les efforts que
j’avais déployés pour éviter un certain naufrage n’avaient
au bout du compte servi à rien. (p. 166)

P
ar un soir de tempête, une rupture
amoureuse dans un restaurant, sans
doute l’un de ceux que l’on réserve à

sa maîtresse : Paul quitte Charlotte. C’est
par cette scène, cette « tourmente senti-
mentale et météorologique», que débute
le premier roman de Véronique Papineau,
qui avait signé en 2008 un agréable
recueil de nouvelles, Petites histoires avec
un chat dedans (sauf une), ainsi que le
« sevrage sentimental » de Charlotte.

On découvre ensuite, à rebours, l’histoire
d’amour entre Charlotte et Paul, on s’im-
misce dans le mariage de ce dernier pour
voir venir sa fin inévitable et on suit le développement de la nouvelle
relation de Charlotte qui prend une tournure inattendue. Dans ce
patchwork amoureux, on observe non pas le ballet de couples qui se
déchirent mais bien celui de ménages qui s’usent au quotidien, mal-
menés par les années, le manque d’attention ou le désir contrarié.

Résultat mi-amer

Fort d’une construction intelligente du récit et d’un ton sympathique-
ment grinçant, le roman se lit avec un certain plaisir, du moins avec une
jolie aisance, mais ne parvient pas toujours à surpasser les clichés de la
littérature dite féminine. Avec les conseils des magazines féminins,

les cigarettes pour passer le stress, les conseils de l’amie en couple,
l’amant occasionnel un peu rustre mais au corps d’Apollon et les
rations d’alcool inhérentes au genre, Les bonnes personnes peine à
imposer son propre univers.

Et si le roman esquisse parfois de prometteuses pistes de réflexion sur
le couple, aborde quelques grandes questions — l’impact de la dépres-
sion sur la libido ou les conséquences du deuil périnatal —, il nous sert
aussi une bonne dose de fatalisme, expliquant le cours des amours des
uns et des autres par des forces plus grandes qu’eux : «De toute façon,
les éléments font de nous ce qu’ils désirent » ou « Hasard ou destin ?
Charlotte n’avait été étonnée qu’à moitié. »

Les angoisses et les travers des personnages les rendent malgré tout
attachants. Ils font face à des dilemmes à la fois fondamentaux et ô
combien communs. Il est tantôt intéressant, tantôt amusant de les
voir se trémousser à la recherche de réponses : peut-on reprocher à un
amoureux en dépression sa neurasthénie ou son côté manipulateur ?
Doit-on faire un autre enfant à sa femme ou la quitter ? Doit-on suc-
comber aux charmes de la gardienne des enfants? Cela dit, l’histoire de
Paul, présentée au je, sa condition d’homme mal marié, à la fois banale
et touchante, a une plus grande portée émotive que celle de Charlotte,
qui nous est livrée par un narrateur omniscient à la troisième per-
sonne avec un résultat plus froid.

Et je me permettrai ici un petit cliché, puisque ce roman n’en a pas
peur : il y a beaucoup de bon ici, il manque juste parfois un peu de
magie pour que ça marche parfaitement.

J�½

PHILIPPE COLLARD
Bleu comme la lune
Montréal, Leméac, 2012, 120 p., 16,95 $.

L’emprise de la lune
Dans la conjoncture toute particulière
d’une lune bleue, l’introspection d’une
jeune adulte en quête de repères, tant
amoureux que professionnels.

E
n mars 1999, il y a eu une seconde pleine lune au cours du mois,
une lune bleue. Dans les jours précédant cette rareté astrono-
mique, Nadia, étudiante en architecture, doit se rendre à Québec

pour un colloque où elle doit présenter une allocution dont elle n’a pas
écrit une seule ligne. Habitée par une impression étrange et persis-
tante, elle se laisse davantage guider par son instinct qu’à l’habitude,
tisse rapidement des liens avec des inconnus : une jeune femme assise
devant elle dans le train, une vieille dame à la bibliothèque, la serveuse
du restaurant de l’hôtel.

Sans doute sous l’effet de cette seconde pleine lune — « Once in a
blue moon », dit l’expression — et portée par une phrase de Paul
Auster qu’elle se répète souvent — « Le monde est dans ma tête, ma
tête est dans le monde » —, Nadia se laisse aller à la contemplation,
seule à l’hôtel pour cette conférence qu’elle ne prononcera finalement
pas. Son couple, sa carrière, son rapport au réel : elle remet tout en
question.

Toutefois, aussi introspectif que soit le propos, la quête de cette jeune
femme manque de relief, d’énergie et parfois de vraisemblance ; bref,
quelque chose l’empêche de quitter les pages pour devenir plus grande
que le livre et imposer son énergie romanesque.

V É RON I Q U E  PA P I N E AU
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