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E tI'Etlen par ROBERT LALONDE

L'épreuve du feu

Robert Lalonde — Tout se passe, dans ton ceuvre, comme si au com-
mencement il y avait eu accident, naufrage, disparition violente.
L’enfance, la mer (la mére), la compassion, la fraternité : une humanité
fondamentale nous a été Otée. Les voix de tes livres remontent le
temps, acharnées a découvrir la cause du grand fracas. J’aimerais que
tu nous parles d’abord de cette émotion fondatrice: la perte de I'in-
nocence — et méme de la mémoire innocente — qui seule peut faire
revivre les fantdmes que nous sommes et que sont ceux que nous
avons aimeés.

Rachel Leclerc — Disparition violente en effet, celle de ma mere quand
j’avais sept ans. C'était I'arrivée fracassante de la Mort, qui dix ans plus
tard a pris en quelques mois mon frere et mon pére, puis un autre
frere. Comment ne pas étre obsédée par cette chape de plomb tombée
sur notre univers éparpillé ? On a dit en septembre 2001 que les
Américains perdaient leur innocence, j’'avais du mal a comprendre
cette expression. Mais dans les deux cas, c’est I'enfance et I'insou-
ciance qui sont abolies. Il y a donc eu, tres tot, la perte de 'idylle. Je
quittais le village et la grande maison blanche, le
paysage ou s’était tenue ma mere, un lieu ou j'au-
rais d0 me tenir a mon tour. Or la perte, comme tu
dis, est fondatrice, elle est propice. La chute, la
déchéance, quand elle ne confine pas au conserva-
tisme et a la nostalgie du paradis perdu, est toujours
un événement créatif. Dans le roman et dans la vie,
elle force le personnage a rassembler son intelli-
gence et son imagination. S’il échoue en cela, il ne
survit pas.

R. Lal. — Ce sont les voix qui comptent, non? Les
personnages doivent raconter avec leurs propres
mots, leur mémoire propre, leurs hantises person-
nelles. Les choses advenues ne sont pas les mémes
pour chacun. Un peu comme chez Anne Hébert, il
te semble donc primordial que chaque personnage qui détient une
parcelle de la vérité, une parcelle du trésor enfoui — joyau ou simple
caillou — raconte a sa fagon ?

R. Lec. — Il y a plusieurs fagons de rapporter le discours intérieur d’un
personnage et de toucher du doigt sa structure mentale — car c’est ce
qui est en jeu: sa charpente intime. Faulkner a donné la parole a cha-
cun de ses personnages dans Tandis que j’‘agonise, et I'on voit qu’un
événement contient en réalité une multitude d’événements. Durrell a
exploité cela dans le Quatuor d’Alexandrie. L’événement est construit
sur notre perception des détails et sur ce qu’ils réveillent en nous. La
mémoire de I'enfant est faite de cette maniere, parait-il. Je me sou-
viens du rouge a levres d’une femme du village quand j’étais enfant. La
scene qui nous impliquait était éprouvante, mais ce sont ces levres,
d’un rouge tres vif, qui la dominent et qui la rendent supportable,
presque comique.

Lorsqu’un romancier propose une multiplicité de voix, il fait preuve de
démocratie, car tous les personnages pourront montrer leur com-
plexité, quitter leur réle secondaire et atteindre la dimension qu’ils
espéraient. C'est un peu comme dans une famille ou I'ainé ferait
cadeau de la parole au benjamin. Grace a cette parole, le benjamin
peut faire la lumiére sur son identité profonde — que ne percevaient
ni les autres personnages ni le lecteur —, mais aussi sur les événe-
ments auxquels il participe. Et, ce qui n’est pas négligeable, il détiendra
pour un temps ce droit d’ainesse qui lui faisait envie. Ce procédé roma-
nesque est efficace mais il a perdu de son attrait. La technique est tres
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utilisée. Il y a d’autres fagons de faire, I’écriture est un ter-
ritoire de liberté presque absolue, Faulkner I'avait bien
compris.

R. Lal. — L’un de tes recueils de poésie porte le beau titre
Vivre n’est pas clair. Il y a donc brouillage, perte des
signes, errance du souvenir, aveuglement et grande fra-
gilité dans I’entreprise de vivre ?

R. Lec. — Ce titre a une histoire. J’avais écouté un entretien avec
Néstor Sanchez, un écrivain argentin vivant alors a Paris. Il disait:
« Quand j'étais enfant, mon rire n’était pas clair.» J’avais compris
«mourir n’était pas clair ». Plus tard, j’ai utilisé cette phrase a contra-
rio: Vivre n’est pas clair. Ce titre nous parle en effet du mal qu’on
peut avoir a se retrouver soi-méme, dans |’écriture notamment. J'étais
jeune a I’époque, et le métier de vivre, comme I'appelle Pavese, ne se
donnait pas. Je ne voyais qu’une chose : mon réve flou et tenace d’écri-
ture. Plusieurs personnes ont traversé ma vie et je les ai regardées agir,
je les ai écoutées penser. Professeurs, amoureux, écrivains, ils sont
devenus des maitres es lumiére, eés clarté. lls m’ont enlevée a mon
brouillage intérieur et m’ont aidée a découvrir mes propres signes. Si
je ne pense pas toujours a eux, plusieurs sont restés mes héros. C'est
souvent par leur écriture que les femmes m’ont marquée : Madeleine
Gagnon, Nicole Brossard, Anne Hébert, I'étourdissante Marie-Claire
Blais. Tu sais, je me rappelle la parution d’Une saison dans la vie
d’Emmanuel, j’avais dix ans. Par le simple fait de m’atteindre cette
année-la, I'univers de ce livre m’a dit que je n’étais pas seule.

R. Lal. — La mer, les lieux de la péche, les naufrages... C’est ta
Gaspésie natale, bien sir, qui ne te quitte pas. Mais il y a plus. N’est-
ce pas un peu comme si le paysage, le lieu, gardaient captifs le sens,
celui de la vraie vie, la sueur de ce « labeur des racines dans la boue »,
comme tu I’écris dans Fugues ?

R. Lec. — Il n’y a pas de vraie et de fausse vies, et la-bas n’est pas
meilleur qu’ici. Ma naissance m’a donné par hasard un endroit d’'une
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beauté parfaite et un rapport trés intime
avec |I’élémentaire. Ce que je dis, c’est
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de martin cormier incrusté avec les siécles, mais de perdre la
posture de la mere dans ce lieu, et celle
du pere, de la fratrie et des grands-

iditions du noroit

parents, de toute la communauté. Le lien

risque alors de devenir superficiel, tou-
ristique, et la trace de I'ancétre n’a plus d’utilité dans ta vie. L’écriture
me redonne ce sens et ce lien, elle les élargit d’'une maniére qui n’au-
rait pas été possible autrement. Frangoise Bujold disait qu’il faut tour-
ner le dos a la mer pour écrire, elle savait qu’un paysage peut t'avaler.
J'écris dans la perte d’un sens naturel, mais j’écris aussi grace au non-
avalement. Dans le « combat» contre le paysage, on dirait que les
femmes s’en sortent souvent mieux que les hommes, je ne sais pas

nous pas des étres d’'imagination et d’artifice ? Ce nouveau sens abolit
une frontiere, il établit aussi une distance avec les aieux, il permet de
réfléchir enfin sur eux.

R. Lal. —

Préservez la santé du réve

fagonnez le manque, entretenez la route
elle méne aux choses paralléles

elle conduit aux matieres

qui érigent la faim, le poéme

Le poéme est donc I’échappée qui seule peut permettre d’apprivoiser
ce qui fait de nos existences des « vies frontaliéres » ?

R. Lec. — Ce qui préside au poeme, c’est une faim viscérale de faire la
lumiere. C’est pareil pour le roman, je le vois bien maintenant. Je veux

pourquoi.

R. Lal. — Il y a dans Je ne vous attendais pas ces vers qui
me semblent circonscrire I'essentiel de la quéte que tu
meénes : « Peut-étre la chance avant la mort /vous
adviendra-t-elle pour un combat lumineux. » Cette
chance, ce combat, comment les définirais-tu ?

R. Lec. — Jaime beaucoup l'idée que nous avons des
droits, pas juste des liens. Si nous sommes cernés de
fantomes, nous sommes surtout des individus a part
entiére, mais il nous incombe encore de nous engendrer
nous-mémes. Je parle de la chance pour I’'humain de
montrer qu’il est un étre de courage. Et il existe une

Rachel Leclerc

Je ne vous attendais pas

4 e vt

préserver cette faim-la, elle est ma fortune et j’ai parfois
peur de la perdre. Si, comme je le pense, la marche du
monde est aléatoire, si son ordre et son déroulement
n’ont pas de sens, je peux congédier I'idée de Dieu avec
son pénible projet. Mais un monde aléatoire ne nous
livre pas pour autant au hasard, il favorise plutot la ren-
contre, la circonstance. Il ne nous dispense pas non plus
de comprendre, de déméler le fatras de causalités qui
nous tiennent serrés les uns contre les autres. Ce que des
humains peuvent se faire entre eux reste un mystere
que j'essaie de pénétrer par |'écriture et encore plus par
la lecture.

R. Lal. — L’autre jour, au café, tu m’as dit: « Ma poésie

saine colére, n'est-ce pas? Venue du manque, elle donne
de la vigueur. Je suis arrivée a Montréal a 23 ans, j’habitais le quartier
Hochelaga, ou j'ai découvert quelque chose de formateur: la foule. Je
voyais ces masses de gens qui marchaient, manquant de tout, comme
moi a I'époque. Expatriée de la beauté, je me joignais a ce qui avait
presque été un objet de mépris dans ma tribu: la laideur des quartiers
de la métropole, la saleté, I'incapacité pour tant de gens de s’en sortir.
Ma fraternité, si elle existe, vient de cette vision de I'autre, de la perte
que l'autre subit. Et mes livres sont parfois construits la-dessus. Nous
montrons beaucoup d’endurance, mais surtout de la soumission, et je
voudrais qu’a chacun soit donnée la chance de briller, d’affronter ses
fantdmes ou, mieux encore, de prendre sur ses épaules les fantomes
de son frere.

R. Lal. — Dans tes romans, tes poemes, on voyage du présent au
passé, au futur, dans des allers-retours incessants. Le temps est au
caeur de ton entreprise. Il y a donc un malentendu effrayant dans
notre fagon linéaire de mesurer le temps ?

R. Lec. — Oui, il y a un malentendu. Nous sommes faits d’une mémoire
qui n’est pas honnéte, mais nous ne lui demandons pas cela de toute
maniére. Quelgu’un dans ma famille claironne que ma mémoire est
défectueuse, cette personne n’a rien compris, ou bien elle a peur. Un
écrivain n’est ni un historien, ni un biographe, ni un hagiographe. Un
écrivain peut étre quelqu’un qui ne marche plus dans le réle, dans le
personnage que lui imposent les événements. Or le souvenir en lui-
méme n’a rien de vrai, c’est sa reconstruction qui compte, qui le fait
advenir. Les écrivains savent cela, c’est pourquoi le temps n’existe pas
pour eux, le temps les a libérés de sa contrainte. Ce que tu construis, ce
que tu ériges, c’est ta demeure. Ce sont aussi tes droits individuels que
tu reconquiers. Transposer la vie dans I’ceuvre d’art nous met un nou-
veau sens entre les mains, un sens artificiel certes, mais ne sommes-

devient de plus en plus narrative. » Est-ce la romanciére
qui nourrit de plus en plus la poéte ? Ou alors c’est qu’a mesure que tu
avances, il s’agit de décrire, de circonscrire, de révéler par des gestes,
des coups de pinceau, des paroles prononcées, la tragédie cachée ?

R. Lec. — Ma poésie s’est mise a « raconter des histoires » apres deux
publications. Elle se construisait toujours en vers mais elle était juste un
petit peu plus narrative et moins opaque. Cela m’est venu du souci
d’étre comprise: je n’allais pas m’ouvrir pour risquer I'incompréhen-
sion, je n"allais pas brdler mon sujet. Cela a donné « Le casse-pierre »
dans Les vies frontaliéres. Quelque chose m’a hurlé: « Dis-le ou bien
tais-toi ! » Ce n’était ni du défoulement ni de la vengeance, mais bien
un dévoilement qui m’épouvantait. C’était mon épreuve du feu. Je
savais que je devais dire d’ou je venais, de quelle perte. Je savais que
j’étais rendue la. Pour écrire, je me suis tournée vers la chair plutot que
vers |'esprit, car c’est la chair en danger qui se souvient, qui souffre et
qui écrit.

C'est la que le pere mort m’attendait,
lui qui nous avait précipités dans I'en-
fer de ses frustrations et de sa ter-
rible ivrognerie. J’ai donc mis en poé-
sie le fantéme de ma vieille douleur.
Jai pris le pére et je I'ai assis dans ce
« Casse-pierre » que je lui consacrais,
et ces poemes définissaient désor-
mais la couleur et le bruit de ma pré-
sence dans le monde. Ce dévoilement
me génait, me géne encore, mais il
était revigorant pour la créatrice. Je
me rappelle cette « naissance ».
C’était vers 1990, a une époque ou
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E tre“en par ROBERT LALONDE

les poetes n’écrivaient pas trop sur le pére et la mere, ni
sur la mort ou sur les trous dans le tissu familial — car la
poésie, par son coté hermétique, peut servir a masquer
ces trous sans les combler pour autant. J'étais effrayée
par la réception critique et aussi familiale du livre, mais
il a remporté le prix Emile-Nelligan, notamment. Et |a
chair de mon pére a pu s’apaiser, surtout celle de ma
mere.

R. Lal. — Tu m’as dit aussi — et ¢a interpelle tres fort le
romancier que je suis: « Mon personnage descend un
escalier. Or je suis poéte, comment vais-je raconter
cela ? » Comment, en effet ?

R. Lec. — Quand il s’essaie au roman, le poéte se casse
parfois les dents sur les marches de son orgueil. J'en Rachel Leclere
sais quelque chose. Il ne trouve pas toujours en lui le NOCES DE SABLE
vrai désir, le besoin réel de passer a I'acte. Et s’il échoue b

dans sa tentative, il risque d’accuser le roman de le pri-
ver de ses beaux outils de poete. C’est un ami qui
m’avait dit la phrase que tu cites, et elle nous interpelle
en effet. Nous pourrions débattre longtemps de ce faux
probleme, mais heureusement les outils sont a tout le
monde. Un autre poéte m’a dit qu’il ne lisait pas de
roman parce que «le roman, c’est de I'lanecdote », ce
qui est souvent vrai, j’en conviens. Mais le roman pos-
sede une inestimable qualité: il m’accule au pied du
mur de son anecdote et me met au défi de le sortir de
cette prison. J’aime ce défi méme si chaque jour je fais
face au découragement. Je ne vais pas bouder le roman
parce que j'éprouve du mal a le mener jusqu’aux som-
mets ou il mérite d’aller. Et si je n’y arrive pas, ce n’est
pas la faute du genre lui-méme.

Le regne du populisme, d’un certain genre de roman
historique et de ce que plusieurs appellent le « roman
Wikipedia » est une pente descendante et tres glissante.
On nivelle le genre par le bas, c’est plus dommageable
qu’on ne veut le croire. Cela déforme le lectorat au lieu
de le former, et ce, pour tres longtemps. Il y a quelques
bons auteurs de roman noir ou policier au Québec, je les
respecte tout a fait; mais j’ai regardé plusieurs romans
historiques récemment... On ne peut pas y lire trois
lignes sans étre assommé d’informations sur tel cheva-
lier ou telle roturiere en costume du xive siecle dans sa
forét ou dans son chateau, ou sur telle Québécoise du
xxe siecle émergeant de 'ombre a coup de petites trans-
gressions héroiques. Méme des professeurs d’univer-
sité s’y sont mis. Le probleme n’est pas toujours le sujet.
Le probleme, c’est une accumulation de références qui
n’arrive pas a masquer la pauvreté de style et d'imagi-
nation. Ces romans sont montrés comme des modeles
de réussite parce qu’ils ont sorti leurs auteurs de I'ano-
nymat. Si le phénoméne est mondial, son impact est
beaucoup plus grave sur une petite population comme la
noétre.

Le romancier doit vouloir atteindre, au cceur du coeur de

moissonné avec succes la quintessence poétique, il y a de
quoi ne pas vouloir en revenir. Mais les poetes et les
romanciers devraient mieux se respecter et convenir
ensemble que le roman ne détient pas le monopole de la
médiocrité. Ni celui de I'anecdote.

R. Lal. — Dans La patience des fantomes — mais je
retrouve cette obsession dans Noces de sable, Visions
volées, Ruelle Océan —, la famille a été frappée d’un
mauvais sort. Il y a eu maldonne. Comme chez Lawrence
Durrell, les personnages sont forcés de refaire leur his-
toire. Il y a donc pour toi, au sein de la famille, une suite
de possibilités infinies de survie, mais seule serait viable
celle qui permet non seulement d’accepter I'advenu,
mais en quelque sorte de le choisir ?

R. Lec. — Le mauvais sort n’existe pas, ce serait irrespon-
sable de prétendre le contraire. Je I'ai déja écrit dans un
poeme en prose : tout nous est donné, toute la lumiéere et
la connaissance, toute l'intelligence, tous les livres.
Pourquoi nous tournons-nous vers des miroirs aux
alouettes ? Nous devons ouvrir, comme chez Durrell,
I’éventail des possibilités et prendre sur nous la narra-
tion de notre destin et de ceux qui nous entourent. Nous
n’avons pas tous le feu sacré, mais au moins nous devons
savoir que l'infini se trouve de ce c6té-la. Mon discours
peut te sembler moralisateur, j’ai parfois tendance a dire
ce qu’il faut faire. Y aurait-il un petit Limonov qui som-
meille en moi? Limonov travaille pour I’'Utopie, celle de
Thomas More. Du moins je le crois...

R. Lal. — Parlons de la lecture. Lire, cheminer dans les
vers, la prose des autres, de celle, de celui qui remonte
son courant vers sa source, c’est capital pour toi. Quels
sont donc les auteurs, les romans, les poémes qui, pour
ainsi dire, écrivent avec toi ? Et comment se passe cette
cohabitation-la ?

R. Lec. — Les auteurs que je lis me renvoient souvent a ma
difficulté de construire un récit ou a mon peu d’originalité.
Imagine I'audace d’un vieux Saramago a coté de la notre !
Entrer dans un chef-d’ceuvre comme la trilogie de Javier
Marias, Ton visage demain, c’est éprouvant, mais la jouis-
sance est plus grande que la honte. Quand j'ai eu sept
ans, la lecture a remplacé la mére aussitot qu’elle a été
morte. J’ai connu le froid du désert, mais jamais la soli-
tude. Les choses faciles et les recettes toutes faites
m’exaspérent, les petits trucs sexuels par exemple. Je lis
peu de romans frangais actuels (mais il y a Richard Millet,
et d’autres que je ne connais pas). J’ai beaucoup lu J.M.
Coetzee, Thomas Bernhard, Roth, DelLillo. Chez les
femmes, j'aime Goliarda Sapienza, Duong Thu Huong,
Herbjorg Wassmo, Magda Szabd, Jamaica Kincaid. Il y a
aussi les grandes legons d’écriture, d’humanité: V. Woolf,
Proust, Tolstoi, Faulkner.

Quand j’écris de la poésie, confrontée a I'étrangeté de
mes phrases, je lis quelques vers d’un autre. Marie Uguay

I’histoire qu’il construit, le lieu de sa propre incandescence. Peut-étre a souvent joué ce role d’ange inspirateur, car sa poésie frole la per-
est-ce la poésie qui m’y a aidée le plus dans le roman, car elle n’est pas fection. Cela peut étre Alain Grandbois, mais aussi Paz, Neruda, Ritsos,
Ia pour faire joli, elle est le petit moteur de ma compréhension des per- Elytis, Darwich, Hikmet, Enzensberger. Je les ai lus dans les années
sonnages et de leur humanité. Et c’est vrai que nous manquons d’hu- 1980 ou 90, je suis tres en retard. Mais c’est toujours une fenétre qui
milité face aux escaliers de la description romanesque. Quand on a s’ouvre.
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