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Traduction par HELENE RIOUX

DOVU

MARK KINGWELL
Glenn Gould

traduit de I'anglais par Alain Roy
Montréal, Boréal, 2011, 228 pages, 19,95 S.

Dans la téte du musicien

Musicien. Artiste. Génie. Excentrique. Trésor national. Célébrité. Gobeur
de pilules. Hypocondriaque. Ermite. Icéne. Puriste. Nordique. Blagueur.
La vie de Glenn Gould a été racontée de nombreuses fois et d'excel-
lentes fagons. Ces reconstitutions épousent, pour la plupart, les
conventions propres au genre biographique; il y a de bonnes raisons
pour procéder autrement. (p. 11)

sophe et critique musical, a décidé

de se pencher a son tour sur
I’énigme que représente ce musicien hors
du commun et d’écrire une biographie
« philosophique », comme lui-méme la
qualifie. Pour ce faire, il adoptera une
approche kaléidoscopique, c’est-a-dire
qu’il racontera son histoire « non pas
comme une histoire en tant que telle mais
comme un méme objet considéré selon
plusieurs points de vue » (p. 22).

c ' est ainsi que Mark Kingwell, philo-

Mark Kingwell
Glenn GOULD

On ne peut s’empécher de faire le rappro-

chement avec Trente-deux films brefs sur Glenn Gould, le remarquable film
de Francois Girard, sorti en 1993. Mais si, comme |'explique Kingwell, ces
fragments sont basés sur les trente-deux mesures de I'aria des Variations
Goldberg, il a choisi, pour sa part, de construire son essai sur les vingt et
une prises du méme aria que Gould, perfectionniste au point d’en étre
maniaque, exigea de faire a I'occasion de I'enregistrement réalisé en 1955.

Ces vingt et une prises s’intitulent par exemple « Silence », « Mémoire »,
«Architecture » ou « Emerveillement », et chacune explore un aspect
particulier de la psyché de Gould. Chacune est également une réflexion,
une interrogation. Dans « Silence », par exemple, Kingwell écrit :

La musique émerge du silence, puis s’y résorbe. Le silence se
tisse dans I'espace entre chaque note; sans lui, les notes ne
pourraient exister. [...] La vie émerge de I'inexistence avant de
se résoudre dans la mort. [...] Qu’est-ce que le silence entre les
notes ? Qu’est-ce qu’une personne avant ou aprés sa mort ?
(p. 24)

Dans « Mémoire », il nous relate le cas «terrifiant » d’un musicien et chef
d’orchestre d’'une quarantaine d’années qui, a la suite d’une encépha-
lite herpétique, se retrouve sans mémoire. Il devient suicidaire — on le
serait a moins —, mais dans l'incapacité de planifier, ni méme de sim-
plement exécuter son suicide. Il peut encore toutefois jouer de la
musique et diriger un orchestre.

La musique émergeant du silence était son seul refuge,
mémoire ou pas. (p. 35)

Ceux qui cherchent des détails inédits sur la vie du grand homme seront
dégus. Les biographies antérieures semblent avoir déja tout révélé.
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(Les seules choses que j'ignorais : la détresse qui s’était emparée de lui
la premiére — et unique — fois qu’il pécha un poisson a I'age de six ans,
et le fait qu’il ait préféré Petula Clark aux Beatles.) Mais la n’était pas le
propos de I'auteur. D’ailleurs, plus qu’un livre sur Glenn Gould, I'essai de
Kingwell est un ensemble de réflexions a partir de Glenn Gould.

Une chronologie compléte cet essai irréprochablement documenté, a
lire peut-étre en écoutant, comme le conseille I'auteur, I'intégrale des
disques enregistrés par Gould au cours de sa carriere.

ANNABEL LYON
Le juste milieu

traduit de I'anglais par David Fauquemberg
Québec, Alto, 2011, 444 p., 27,95 S.

Comme si on y était

Nous sommes en 342 avant Jésus-Christ. Le roman débute lorsque
Aristote, accompagné de sa femme Pythias et de son neveu Callisthéne,
arrive a Pella, capitale de la Macédoine, pour remettre un message au
roi Philippe.

passera pourtant des années dans la ville,

car Philippe lui demande de devenir le pré-
cepteur de son fils Alexandre. A travers des
scenes de la vie quotidienne — organisation
de la maison, legons, interactions avec les
autres précepteurs, rapports avec les servi-
teurs et les esclaves —, le roman brosse un
portrait a la fois crédible et émouvant du phi-
losophe et décrit la relation intense qui se
développera entre lui et son royal éleve.
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II prévoit n’y rester que quelques jours. Il
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Au fil de la narration, de longs passages rela-
tent aussi I'enfance d’Aristote, ses rapports
difficiles avec son pére médecin, sa jeunesse a
Pella et sa rencontre avec Philippe, I'épidémie de peste au cours de
laquelle ses parents ont tous deux trouvé la mort, son incapacité d’ex-
primer le chagrin qu’il éprouvait alors, ses années d’apprentissage a
I’Académie d’Athénes dirigée par Platon, ses premiéres expériences
sexuelles. Ce qui nous permet de saisir pleinement ’homme qu’il est
devenu.

Le juste milieu

Par ses legons, Aristote cherche par-dessus tout a inculquer a Alexandre,
adolescent fougueux et imprévisible, la notion, chére a son cceur, de
«juste milieu ».

Mesure et médiocrité sont deux choses distinctes. Représente-
toi les extrémes comme des caricatures, si cela peut t’aider. Le
Jjuste milieu, auquel nous aspirons, est le contraire de la cari-
cature. (p. 303)

Un juste milieu que le philosophe a souvent lui-méme peine a atteindre.
Il souffre depuis I'enfance de sautes d’humeur inexplicables, passe de
périodes de créativité fébrile, de moments d’euphorie, a d’autres de la
« plus noire mélancolie ». Aujourd’hui, on dirait qu’il était bipolaire.

Il'y a longtemps, mon pere a diagnostiqué chez moi un excés
de bile noire. [...] La mélancolie, cependant, I’a toujours




ANNABEL LYON

emporté sur la joie, et ce rapport s’est accentué avec I'dge.
Peut-étre qu’un jour prochain, je cesserai totalement d’avoir
des humeurs — comme ma meére les appelait jadis — et me
stabiliserai dans un état constant d’amertume et de souf-
france, douleur qui, pour n’étre pas physique, n’en demeure
pas moins un fardeau. (p. 252-253)

On pourrait s’attendre a lire un texte écrit dans un style grandiloquent,
voire pompeux, truffé de termes archaiques. Pas du tout. L’auteure
— et son traducteur — a préféré une écriture résolument moderne. On
tiqgue méme parfois un peu quand on lit, j’allais dire « quand on
entend », tellement c’est vivant, des dialogues ou les personnages par-
lent de « déconner », ou ils s’exclament « Bordel de merde ! » et
« Putain ! » plutot que « Par Zeus ! ». Ce choix et celui de la narration au
présent, a la premiére personne, nous donnent une impression d’ac-
tualité presque surréaliste. Tout cela est arrivé il y a plus de deux mille
ans, se dit-on, et pourtant, on a 'impression d’y étre. Et, surtout, on a
envie d’aller lire, ou relire, Aristote.

DOUGLAS COUPLAND
Joueur-1

traduit de I'anglais par Rachel Martinez
Montréal, Hurtubise, coll. « Texture », 2011, 284 pages, 22,95 S.

Un avant-golt de fin du monde

Quelques personnes en crise se retrouvent dans le bar de I'hétel
Camelot, a I'aéroport de Toronto, alors que le monde est sur le point de
sombrer dans le chaos.

dans la quarantaine, secrétaire dans un bureau de psychiatres,

est venue rencontrer Warren, un homme qu’elle a «connu» sur
Internet. Luke est un pasteur qui a perdu la foi et qui fuit apres avoir
vidé le compte en banque — vingt mille dollars — de sa paroisse.
Rachel, une jeune femme souffrant de «troubles du spectre autis-
tique » qui 'empéchent d’éprouver tout sentiment, veut devenir un
étre humain normal et cherche un géniteur pour I'enfant qu’elle a
décidé de mettre au monde. Et il y a Rick, le barman, un malheureux qui
a tout perdu et qui met désormais ses espoirs en Power Dynamics,

E lles ont toutes une raison pour étre la. Karen, mére célibataire

une entreprise axée sur la
croissance personnelle diri-
gée par un escroc nommé
Leslie Freemont.

Joueur_1, qui donne son
titre au roman, est, en
quelque sorte, I'avatar de
Rachel. Il prévoit — et nous
confie — ce qui attend les
personnages. J’avoue ne pas
avoir vraiment saisi son role.

La télévision est allumée
dans le bar et les personnes
présentes voient avec effa-
rement le prix du baril de
pétrole grimper a une vitesse
vertigineuse. Puis, c’est la
panne d’électricité, des
nuages de substances toxiques qui envahissent I'air, 'entrée en scene
d’un tireur fou investi, du moins le croit-il, d’une mission divine. Warren
sera sa premiere victime. Les quatre autres le feront prisonnier et leurs
conversations, pendant les quelques heures de la crise, tourneront
autour de I'existence ou de la non-existence de Dieu.

DOUGLAS COUPLAND

Tous les ingrédients sont |a pour tenir le lecteur en haleine. Pourtant,
curieusement, on s’ennuie. Est-ce d{ a la sécheresse de |'écriture ? a I'al-
ternance des points de vue, qui rend la
narration un peu répétitive ? au fait
gu’aucun des personnages n’est vraiment
sympathique, ce qui rend impossibles
I’empathie, I'identification, qu’on vou-
drait éprouver? Tout ¢a, sans doute. La
vérité, c’est que je n’ai pas cru un seul
instant a ce que j’étais en train de lire. Et

Deiglas Coupland

Joueur_1

Cequiladviendr de nous

- que l'issue de I'histoire m’indifférait tota-
£ > SR lement.
"‘/- . P
- “'-‘-f‘;l,“f'?‘; Le roman se termine par un abécédaire
= 'R intitulé « La Iégende de I"avenir ».
5 Heureusement, ai-je envie de dire. Parce
Hurtubise

que c’est, a mon avis, la meilleure partie.
Voici quelques-unes des définitions qu’il
contient, pour donner une idée de ce que I'avenir (il ressemble comme
un jumeau a notre présent) nous réserve:

Délivrance par Web-sentience

Croyance que la nouvelle Web-sentience libérera les gens de
leur besoin accablant d’étre individuels. (p. 260)

Déségotisation

Fait de perdre volontairement son identité et son ego en pla-
cardant le maximum d’informations sur Internet. (p. 260)

Ou encore (une de mes préférées):
Paradoxe transhumain
Si la technologie n’est qu’une manifestation de notre huma-
nité intrinséque, comment parvenons-nous a créer quelque

chose de plus intelligent que nous-mémes ? (p. 268)

Jubilatoire. Le livre vaut la peine d’étre lu, ne serait-ce que pour ces
vingt et quelques derniéres pages.
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