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III

Guy Lalancette, Le bruit que fait la mort en tombant, 
Montréal, VLB éditeur, 2011, 72 p., 19,95 $.

Un grand vide
Un accident de la route a emporté la sœur de l’écrivain Guy
Lalancette. C’était l’hiver, la nuit peut-être, un vendredi qui met fin
à une semaine folle de gestes et de préoccupations.

Il y a eu la sonnerie du téléphone, une voix.

C’est à distance que le bruit est arrivé jusqu’à moi. Le bruit obsédant du
téléphone, ce vendredi soir de janvier, à l’heure de la vaisselle. (p. 18)

La sœur, la complice qui partageait ses secrets, ses lubies et ses mondes imagi-
naires vient de succomber. Il n’y a plus de mots, il n’y a plus de phrases.

Ta mort ne se raccommode pas. Je ne sais pas comment rapiécer ce
manque que j’ai, cette absence bruyante qui tombe dans mes nuits sur-
tout et réveille ton souvenir. (p. 28)

Les rires, les jours heureux, les peurs et les craintes reviennent dans une vague.
Tout ce vécu qui se bouscule.

La mort, ça fait du bruit en tombant.
C’est toujours un accident. Quand la
mort tombe sur un plancher de bois,
il y a tout l’écho que ça fait. Le bruit
s’étend aux alentours, se heurte au
lit des planches, s’incruste, marque
et fend. L’éclat d’une cassure. (p.17)

Cauchemar

Les frères et les sœurs s’a-
mènent de partout et figent
autour du cercueil pour se ras-
surer, pour être certains de ne
pas vivre une hallucination.

Elle est là, dans un grand cercueil rouge, verni, lustré, lumineux, habillé
de coussins et de parements qui lui font un grand nuage ouvert sur une
mort vive. On l’a couchée presque vivante dans sa blouse jaune à fleurs
blanches, sa préférée, ses mains jointes sur le ventre d’un bonheur tran-
quille comme si l’on voulait la faire sourire encore un peu. (p. 16)

L’écrivain, le frère dévasté, tente de se guérir par les mots. La mort fait les man-
chettes des journaux et de la télévision. Une sans-abri est retrouvée gelée dans

une ruelle de Montréal, une jeune fille se pend dans le garage familial après une
rupture, un homme tue sa femme et ses enfants avant de rater son suicide.
Toutes ces morts en écho à sa propre fin qui viendra bien un jour, sur la pointe des
pieds ou dans un grand fracas.

J’entends déjà le bourdonnement que fait ma propre mort comme un
ventre habité. Une grossesse dévorante qui se nourrit aux murmures de
chaque heure, de chaque journée, prenant aux battements du cœur
tous les instants échappés. (p. 65)

La tragédie familiale s’amalgame à ces décès qui marquent les jours, témoignent
des folies, de l’indifférence et de la haine qui aveuglent partout.

Un sujet difficile, une écriture un peu rugueuse pour témoigner de ce grand
bouleversement qui brûle l’être. Un court récit senti et particulièrement émou-
vant.

III

William S. Messier, Townships, récits d’origine, 
Montréal, Marchand de feuilles, 2009, 114 p., 16,95 $.

L’étrange dans 
le quotidien
Que voilà des récits étonnants et séduisants ! William S. Messier,
dans Townships, nous entraîne dans les Cantons-de-l’Est pour y
faire des découvertes étonnantes.

L e narrateur s’égare dans un laby-
rinthe inextricable de chemins
et de routes. Une manière de sur-

prendre des villages discrets, des hom-
mes et des femmes qui vivent en marge
du monde.

Sainte-Cécile-de-Milton doit
être la ville la moins bien défi-
nie des Cantons-de-l’Est. Le
genre de village qu’on traverse
d’une limite à l’autre avant
d’avoir fini de prononcer le
nom au complet . Comme
Saint-Cyrille-de-Wendover ou
n’importe quel autre Saint-
Quelque-chose-de-Quelque-
chose-d’autre ; des noms de vil-
lages qui ne deviendront jamais des noms de grandes métropoles. (p.12)

Il suffit pourtant de s’arrêter à un relais et l’étrangeté s’approche le sourire aux
lèvres. Dans «Cantine 12, Sainte-Cécile-de-Milton», le narrateur fige devant des
serveuses siamoises.

Puis, je les ai vues passer de l’autre côté du comptoir, toujours collées. Les
deux sont allées à la cafetière. Une a ramassé une tasse sur l’étagère,
l’autre y a versé du café. Et les deux avaient la main dans la même
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poche du tablier de celle qui versait le café — je ne sais plus si c’était
Lina ou Diane. Une des deux a remarqué que je les fixais. (p. 14)

Elles sont soudées par le petit doigt et semblent s’accommoder parfaitement de
la situation.

Art

Le merveilleux accompagne souvent les gens qui vivent simplement et qui n’ap-
paraissent jamais aux nouvelles télévisées. Le fabuleux se niche là où on ne l’at-
tend jamais.

Il avait une bosse en dessous du bras qu’il cachait avec une espèce de lin-
ceul. C’était le fœtus semi-vivant de son frère jumeau François-Claude
Bouchard. Il lui mettait toujours un linceul ou une nappe ou un foulard
ou une napkin ou un drap ou quelque chose, parce que sa peau était très
sensible au soleil. Il le nourrissait avec du beurre de pinottes qu’il ramas-
sait autour de son pouce. Quand tu voyais Charles-Arthur Bouchard se
promener avec une main en dessous du linceul, dans l’aisselle, accotée
sur la bosse, tu pouvais être certain qu’il y avait au bout de cette main-
là une bouche de fœtus semi-vivant qui se tétait un snack. (p. 70)

Des souvenirs d’enfance, des découvertes, des initiations à l’amour, des pertes
aussi quand il se souvient du jour où il a appris la mort de Gerry Boulet. Une belle
flânerie qui permet d’écouter une émission de radio en parcourant un rang d’un
bout à l’autre ou encore un match de hockey qui ressemble à un combat extrême.

Des surprises qui se cachent dans la vie de tous les jours et surtout une écriture
qui frappe à grands coups de marteau. Un écrivain attentif aux gens, sensible à la
géographie qui forge peut-être les individus. Un humour incomparable.

III

Alain Olivier, Voyage au Mali sans chameau, 
Montréal, XYZ, 2010, 321 p., 25 $.

Le voyage
intérieur
Vingt ans plus tard, Alain Olivier retourne au Mali,
dans un pays qui l’avait séduit à l’époque.
Pourquoi partir au bout du monde? Ces ques-
tions surgissent quand vient le temps de faire ses
valises.

Lorsqu’on part en voyage, on porte toujours en
soi le secret espoir de réinventer sa vie. Personne
n’y échappe, pas même le plus choyé des hommes.
Même comblé — avec à ses côtés la plus ravis-
sante des compagnes, un fils adorable, entouré
d’amis fidèles, menant une carrière exaltante, qui
n’en vient pas certains jours à rêver d’une nouvelle
existence? (p. 11)

Se réinventer pour devenir un autre. Il semble que ce soit la plus folle des utopies,
mais pourquoi ne pas y croire.

On continue pourtant de se bercer de l’illusion que le voyage, inévitab-
lement, nous transformera. Qu’il n’en restera pas que des photographies
sur du papier glacé, ni même des souvenirs inscrits dans la mémoire,
mais que ce qu’on y aura vécu sera gravé, buriné dans notre chair.
(p. 11)

Il faut pour cela quitter son confort et aller vers l’autre. Le voyageur attentif se
heurte à des différences et à des croyances qui changent selon les lieux et les espa-
ces.

Retour

Laissant sa famille, son fils avec qui il a fait un périple au Viêtnam, Alain Olivier
entreprend un pèlerinage aux sources, histoire de jauger où il en est. Ce pays du
Mali l’avait tant séduit, il y a plus de vingt ans. Il se rendra vite compte que tout
bouge et que rien ne peut être pareil.

Je détourne la tête, complètement désemparé. Je viens de réaliser sou-
dainement que cet homme est mon miroir. Je voudrais retrouver la pas-
sion qui m’a tant fait aimer ce pays et j’attends, assoupi, qu’elle renaisse.
Or, il y a des gens qui vivent là. Juste à côté. Tout près de moi. Comment
se fait-il qu’ils me paraissent si loin? Qu’ils me semblent hors d’atteinte?
Qu’ils demeurent hors de moi ? N’est-ce pas pourtant sur le continent
africain que j’ai commencé, à vingt ans, à ne plus me sentir totalement
étranger aux autres — et à moi-même? (p. 18)

Le voyageur se laisse prendre par le rythme de ce pays enchanteur. Il s’attarde
auprès des gens qui se débattent tous les jours dans les campagnes pour avoir un
peu d’eau. Des hommes et des femmes l’accueillent. Il prend un repas avec eux,
écoute, sourit et écoute encore. Et le plus important : un arbre dans la savane, des
rires, des moments uniques où la communication fait vibrer l’être et peut-être
l’âme aussi. De quoi enchanter et s’abandonner.

Retour

Il reviendra pourtant, il faut toujours revenir. Il retrouvera sa compagne, ce fils à
qui il s’adresse tout au long du récit. Celui qui rentre est toujours un peu différent
et semblable. La vie, qu’on le veuille ou non, transforme l’être chaque jour.

Car le voyage, immanquablement, bouscule le voyageur. Il y
découvre sa véritable identité et donc, forcément, ce qu’il y a de
plus singulier en lui, son individualité propre, mais aussi le
banal, le commun, c’est-à-dire son humanité et, par delà, celle
de ses semblables. Et c’est ainsi que le voyage nous prépare à cet
instant à la fois unique et universel où nous devrons tout lais-
ser, de façon irrémédiable, derrière nous. (p. 316)

Voilà une belle occasion de réfléchir sur l’accueil, l’amitié et
l’amour. Un plaisir que de suivre ce voyageur attentif qui
prend le temps d’écouter, de regarder et de réfléchir. C’est
l’art même de l’exploration intérieure.

ERRATUM

Une erreur s’est glissée dans le compte rendu critique de
l’ouvrage de Sofia Benyahia dans notre dernier numéro. Il
était écrit « faire don de soi sans être étranger à tout, par-

tout…» Il aurait fallu lire « faire don d’un soi sans être, étranger à tout, partout,
depuis toujours, parmi les siens, à soi-même étranger.» Nos excuses à l’auteure
et à son éditeur.
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