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MAR IE -M ICHÈLE  G IGUÈRE premier roman
III

Daniel dÄ, Paul et Claudel, Montréal, 
Hurtubise, coll. «Textures», 2010, 216 p., 22,95 $.

Des cadavres
et des mots
Incursion dans l’univers tordu de Paul, un écrivain et chômeur dont
le cynisme et l’arrogance donnent successivement à rire et à glacer
le sang.

C’est que vous êtes un humain vous voyez, par défaut ça fait de vous une
machine nocive, méchante et imprévisible, vous pourriez en montrer à
un pit-bull nourri au crystal meth, ah non les humains ouste je veux pas
voir ça dans mes parages. (p. 44)

I l est abondamment question de
couteaux dans les premiers cha-
pitres de ce roman. D’abord, du

médiocre couteau IKEA aux dents
rouillées avec lequel Paul, le narrateur,
assassine son bruyant voisin. Ensuite,
du prestigieux Henckels grâce auquel il
se débarrasse à regret du chien de sa
victime, devenu dérangeant à son tour

en l’absence — ou plutôt en la
présence immobile et de plus
en plus nauséabonde — de
son maître. Finalement, le nar-
rateur nous entretient des cou-
teaux de service avec lesquels il
envisagera de découper le
cadavre de son voisin pour
mieux s’en débarrasser, agacé
par l’odeur qui s’en dégage.

La haine de Paul ne se limite
pas à feu son voisin. Après l’homicide, on découvre l’étendue de son mépris et la
panoplie de ses récriminations : il en a contre le milieu universitaire, la psycha-
nalyse, plusieurs auteures — Marguerite Duras, Camille Laurens ou Marie
Darrieusecq, des «gratteuses de bobos existentiels» — et les gens du «ministère
de la Pauvreté et du Harcèlement » qui lui téléphonent beaucoup trop tôt le
matin.

Le personnage a tout pour choquer : paresseux, misogyne — que dis-je, misan-
thrope — il vomit l’écologie, éructe des tirades scatologiques et maîtrise l’art de
l’insulte comme pas un. Il multiplie les références érudites — le désir mimétique
de René Girard, la nouvelle rhétorique de Chaïm Perelman — surtout pour

exprimer son dédain ou sa violence, comme ici, lorsqu’il s’apprête à dépecer le
corps de son voisin : «D’ici trois minutes tu vas avoir l’air d’un nouveau roman,
y’a pas un morceau qui pourra prétendre entretenir un rapport avec un autre, ça
sent déjà la bouillie.»

Habiles contorsions du langage

L’histoire s’efface parfois devant l’exercice de style. Chaque évènement — l’in-
terrogatoire des policiers qui enquêtent sur le meurtre, la grossesse de son
ancienne copine Claudel — est prétexte à des envolées psychotiques et
maniaques à mille lieues de la rectitude politique. Tant mieux, parce que l’auteur
sait écrire. Lorsqu’il déforme la langue, lorsqu’il la tord, on devine son plaisir de
jongler avec les mots, aussi crus soient-ils. S’il déforme les structures de phrases
— «comme disait un très grand philosophe que je vous dirai pas le nom pour
pas secouer les piliers de votre culture personnelle : qu’on soueille pour ou qu’on
soueille contre les carnages ça tache» —, ce n’est qu’après nous en avoir démon-
tré sa maîtrise. Seul bémol, la virtuosité stylistique distrait parfois du récit : on
n’est ni happé ni furieusement intrigué par la psychologie du personnage, mais
plutôt amusé ou horrifié — souvent les deux à la fois — par ses élucubrations.
Mais l’intérêt de ce sixième roman de Daniel dÄ, finaliste au Prix des libraires, est
précisément du côté de son exploration de la langue, brillamment démente.

II�1/2
Simon Lambert, La chambre, Montréal, 

VLB, coll. «Fictions», 2010, 173 p., 22,95 $.

Écrire en 
captivité
Bercée par l’aura d’une autre époque, l’étonnante intrigue de La
chambre impose son rythme délicat et parvient, tout doucement, à
saisir le lecteur.

S i plusieurs auteurs s’iso-
lent pour écrire, le nar-
rateur de La chambre se

retrouve dans la situation
inverse : c’est la détention qui
fait naître chez lui la nécessité
de l’écriture. Un jour, l’homme
se réveille prisonnier d’une
chambre. Il ignore pourquoi il
s’y trouve, comment il s’y est
retrouvé, depuis combien
temps il y est. Sur le petit
bureau, près du lit, des feuilles
vierges. Alors, il écrit. Il sent le
devoir de le faire. Coûte que
coûte.

Il se plaindra lorsque le papier
viendra à manquer : « Je sais
seulement qu’il me faut noir-
cir ces feuilles pour ensuite les empiler patiemment sur le coin du bureau, ne
m’interrompant qu’aux heures de repas.» Il persiste malgré l’obscurité qui arrive
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chaque jour un peu plus tôt, malgré la chaise bancale sur
laquelle il s’assoit, malgré la fatigue qui le saisit certains
soirs.

Au fil de son exercice d’écriture, il se remémore les événe-
ments qui, croit-il, pourraient l’avoir mené à la condamnation
qu’il pense sienne. Il distille au compte-gouttes les souvenirs
— des jeux de ballon dans la cour d’école alors qu’il était
enfant aux récentes parties de cartes dominicales dans un
bistrot de quartier — et se noue ainsi une énigme tout en
demi-teintes. On découvre alors l’univers brumeux que
constituait le quotidien du prisonnier avant sa détention: il
habitait une ville sans nom, à une époque incertaine où les
hommes fumaient la pipe dans les bistrots, écrivaient à la
plume et portaient des pardessus, poursuivant un dessein
indéfini. Est-il condamné pour avoir convoité la femme d’un
autre? Pour avoir triché aux cartes? Il l’ignore.

Lorsque l’on découvre la douce geôlière qui lui apporte ses
trois repas quotidiens ou du papier supplémentaire, on se demande rapidement
pourquoi le narrateur accepte si facilement son sort, pourquoi il ne tente pas une

évasion. Mais cette question, tranquillement, s’impose comme
partie prenante de l’intrigue.

À la lecture de La chambre, difficile de ne pas penser au premier
roman d’Olivia Tapiero, Les murs, publié dans la même collection
l’an dernier. La jeune auteure y dépeignait la détresse d’une ado-
lescente suicidaire, confinée à sa chambre d’hôpital, qui hurlait son
mal de vivre. Ici, autre huis clos, autre douleur, mais la même sen-
sation étrange qu’il y a peu de solutions au mal qui ronge le nar-
rateur. Toutefois, alors que la protagoniste des Murs posait d’em-
blée la nature de son mal-être, on ne découvrira réellement les clés
de celui qui habite le narrateur de La chambre qu’en tournant les
dernières pages.

Ce huis clos kafkaïen et surprenant est bien servi par une écriture
sobre, qui met habilement en valeur des ressorts narratifs simples
mais maîtrisés. Plusieurs pistes d’explication sont lancées et s’en-
trecroisent habilement dans une narration qui, lentement,
construit une intrigue doucement efficace. On regrettera peut-

être l’issue un peu facile qui clôt le tout, sans oublier toutefois l’agréable montée
qui nous y a conduits.

I

Pierre-Marc Drouin, Si la tendance se maintient, Montréal, 
Québec Amérique, coll. «Première impression», 2010, 245 p., 19,95 $.

Déjà-lu 
existentiel
La chute libre puis la prévisible rédemption d’un
jeune adulte en mal d’amour et de sens, nou-
vellement installé à Montréal pour ses études.

Ça existe, des gens qui n’ont pas de rêves gran-
dioses, qui n’ont pas de passions extrêmes, qui
n’ont pas de vision d’avenir, qui ne placent pas
d’argent dans leur REER pour leurs vieux jours! J’en
suis un, moi, un gars sans ambition! J’existe! (p.157)

T abassé et humilié pendant des années par ses cama-
rades de classe, déchiré entre des parents qui ne s’ai-
ment pas, Jean-François rêve de quitter la ville de

Sainte-Anne où il a grandi pour s’installer à Montréal, comme
des milliers d’autres avant lui.

C’est ce qu’il fera, non sans laisser derrière lui un amour d’été
jamais consommé pour Julie, une adolescente de 15 ans avec
qui il a partagé sa passion pour le cinéma. Leur non-histoire
s’achève juste avant le début de sa première session universi-
taire en sciences politiques, une discipline qu’il a choisi d’étu-
dier même si la chose politique l’indiffère follement depuis le
référendum de 1995, dont il garde des souvenirs limpides: sus-
pendu à son écran, installé devant la soirée électorale de
Bernard Derome, coincé entre un père souverainiste et une mère qui défendait
ardemment le camp du non.

Et sur cette prémisse d’une magnifique banalité s’enchaînent les anecdotes de ses
premiers temps à Montréal : il s’installe près du métro Berri-UQAM, milite sans
conviction, fréquente une fille qu’il n’aime pas, se moque de ses études. Cette enfi-

lade de clichés, l’auteur tentera malheureusement de nous l’expliquer en
postface — il a souhaité raconter l’histoire «d’un peuple qui ne se
choisit pas… et celle d’un homme qui en fait tout aussi peu ».
Malheureus ement, de cette vie qui n’a pas de sens, on retient l’apitoie-
ment plutôt que le mal de vivre ; on est agacé, jamais ému.

Si l’histoire louvoie, l’écriture en fait tout autant : les niveaux de langage
et les phrases s’emboîtent étrangement. La narration est parfois très
orale — «Crisse que c’est long» — d’autres fois, presque chirurgicale,
stérile : « j’irai voir mes colocataires, afin de discuter de notre dyna-
mique de vie dans l’appartement»; «ils n’étaient mariés que depuis huit
ans que déjà ils en étaient à se quereller de manière stérile sur les fon-
dements même de leur union».

Un roman qui se cherche

Il en a plu, des premières œuvres mettant en scène des
jeunes désabusés, coincés entre leur adolescence et l’âge
adulte, confus dans des histoires d’amour et de sexe qui
ne fonctionnent pas, désillusionnés par la politique,
amorphes et malheureux. Dans ce roman où les réfé-
rences au cinéma foisonnent — le narrateur a bon goût
pour les films québécois —, l’évocation du Chat dans le
sac, de Gilles Groulx, nous rappelle que le désarroi du
début de l’âge adulte dans un Québec en quête de repères
a maintes fois été traité avec plus d’intelligence, de sen-
sibilité et de nuances.

À la décharge de l’auteur, pas facile de construire un récit
passionnant autour d’un personnage «simpliste et com-
mun» qui se décrit comme «l’homme le plus ennuyant et
le moins original du monde». Cela dit, ce n’est pas avec
des poncifs comme « l’amour rend aveugle» qu’il aurait

été possible de présenter de manière singulière la dérive de la génération Y, si une
telle chose existe.
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