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NAIM KATTAN

omment etre

ongeant les rivages du Tigre, aux confins du désert, je révais des rues de

Paris et des routes de 'Europe. Mes lectures me portaient loin de Bagdad.

Accostant aux rives de la Seine & dix-huit ans, héritier des Juifs de
Babylone emmenés la-bas vingt-cing siecles auparavant comme esclaves. Depuis,
ils avaient obtenu leur liberté et la proclamaient grace au Livre, leur richesse, leur
unique possession, quils ne s’étaient pas contentés de lire, mais qu'ils s'étaient
appliqués a étudier et a commenter. Ils furent les auteurs du Talmud, livre qui a
traversé les siecles, les empires et les langues. J’ai eu des lors le sentiment que le
Livre et son commentaire étaient inscrits dans mon passé et dans le chemin qui
conduit toujours mes jours et mes années.

La Bible, Part de raconter

Ma mere me racontait la Bible avant que je wapprenne a la lire et a tenter de la
déchiffrer. J’ai su des lors que la vie est une histoire. Une

quLoportrail

Me levant a 'aube pour écrire mes propres romans, essais, nouvelles et pieces de
théatre, je me rendais ensuite au bureau et je n'apercevais que la littérature n'est
pas un exercice solitaire, mais plutot une activité sociale. Le besoin de raconter
mes propres histoires ne disparaissait pas pour autant. Lactivité culturelle comme
travail m'en fournissait de multiples éléments. Il ne s'agissait pas d’une simple
transmission d’information ni de chroniques des rencontres, mais d’une vie
dont le débordement surgissait des nouvelles substances.

Au cours des vingt-cinq années passées a Ottawa, Montréal est demeuré ma
ville. Je prenais le train ou 'autobus le vendredi apres-midi et le lundi matin. Cette
vie apparemment double n’était pas un déchirement, car j’ai toujours aspiré a
aller chercher dans l'ailleurs non un supplément, mais une continuité. Déja a
Bagdad, juif, je fréquentais des musulmans, j'explorais leurs quartiers, dans une
ville ot1 les frontiéres entre communautés étaient réelles, fussent-elles invisibles.
Quand j’ai commencé a publier des articles et des nouvelles dans les journaux et
les revues, mes interlocuteurs étaient aussi des musulmans qui sont devenus
des amis. Avec eux, j’ai participé a la fondation de deux revues littéraires: Al
Fikr al Hadith (LEsprit moderne) et Al wakt al dhaie (Le temps perdu). A Paris, {ai

poursuivi ma collaboration comme correspondant d’'un quo-

mémoire a réciter et une promesse a deviner, a explorer et a
expliquer. Dans une constante attente. Ma premiere nouvelle,
en arabe, fut publiée alors que javais quatorze ans. ]’ai pour-
suivi le parcours des sentiers de la littérature, découverte et
affirmation, dans ma langue maternelle, ayant comme voie
non seulement la tradition de ma culture, mais celles trans-
mises par le francais et I'anglais qui m'ouvraient des portes et
me faisaient rencontrer des personnages. Ma route était tra-
cée. Lespace appelle le déplacement et chaque ville ot 'on
décide de se loger annonce une nouvelle naissance. Les
amours ne se nient pas, mais transforment les acquis en
métamorphoses. Il n'est pas question de fixer les pas et de
limiter le regard. Depuis I'enfance, je suis emporté par une
insatiable curiosité, un appétit constant de vie et un désir perpétuel de connais-
sance. La littérature, cette dimension de la culture o1 je croyais pouvoir m’enga-
ger comme acteur, ne misolait point du quotidien. Le besoin de regarder les
visages, d’en déchiffrer les mysteres m’a valu la conviction que je ne pourrais exis-
ter sans le regard de 'autre et m’engager dans le mouvement de ma vie sans la
reconnaissance de ma responsabilité envers lui. La vie, inépuisable exploration et
découverte, me fait percevoir, a chaque tournant, la promesse que menace de nier
Pabsence. Je suis hanté et poursuivi par I'inachévement. La culture et, plus pré-
cisément, la littérature, débordements de la promesse, viennent & ma rescousse.
La saisissant au passage, la promesse me dicte la nécessité de I'inscrire, I'ur-
gence de la raconter.

Traverser des villes, des cultures

Le changement de langue fut pour moi un arrét nécessaire, une halte pour
reprendre souffle, non pour me résigner a 'abandon, mais pour ramasser les
fragments de la mémoire, condition de la reprise de I'itinéraire de la promesse.
Mes premiers livres furent des tentatives de raconter le passage. I’y fais part de
villes et de chemins, de cultures et d’écrivains, un travail qui ne peut se résumer
a transposer et a enregistrer. Il importe que je m'implique dans les possibilités
offertes par la culture et que je bénéficie de I'essentielle liberté pour son déploie-
ment. Pendant vingt-cinq ans, travaillant au Conseil des Arts du Canada, jima-
ginai et tentai de mettre au point des programmes pour que la culture et la litté-
rature dans mon champ de vision et d’action puissent étre une dimension de la
vie, la complétant, enrichissant, la nourrissant. Une entreprise d’échange, Cest-
a-dire de société. Grace aux fonds dispensés par I'Etat, fai tenté de créer et de
mettre au point des programmes destinés a soutenir des écrivains, pour quils
puissent se consacrer a la création, parcourir le pays a la rencontre des lecteurs,
ainsi qua aider Iédition et les périodiques.
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tidien de Bagdad et d’une revue de Beyrouth. Et C’est dans
cette ville que j’ai amorcé le tournant de ma vie d’écrivain. J’ai
publié mon premier article en francais en 1948 dans le jour-
nal Combat. Le sujet? Lécrivain égyptien Tewfik el Hakim.

Vivre et écrire a Montréal

En 1954, je suis arrivé comme immigrant au Canada et j’ai
choisi de vivre a Montréal, ville devenue celle d’'une nouvelle
naissance. Fortement éloigné de ma ville natale, il m’était
apparu saugrenu de continuer d’écrire en arabe. La langue
franqaise, celle de ma ville d’adoption, était devenue la
mienne. Cela ne signifiait pas que 'expression littéraire dans
cette langue mrétait devenue immédiatement accessible. J’ai d&i m’armer de
patience, attendre une quinzaine d’années avant d’atteindre ce qui m'apparaissait
comme une nécessité autant qu'un privilege: écrire en francais. La décision de
changer de langue, imposée par les circonstances, était néanmoins, sur le plan lit-
téraire, un choix lucide. Egalement fructueux, car une fois le flot repris, il n’était
plus question de n'arréter, et les livres, romans, essais, nouvelles, critiques, pieces
de théatre se suivirent a un rythme constant, un ouvrage par année, comme s’il
me fallait rattraper le temps perdu, prendre une revanche sur le silence forcé. Du
coup, Montréal n’était plus simplement ma ville d’adoption mais une porte
ouverte sur le monde.

Au cours des années, écrire est devenu pour moi une activité physique, faisant
partie de mon métabolisme. En nageant le matin, en me promenant pendant la
journée, en me couchant, je raconte dans un silence intérieur la vie des person-
nages, en modifie le comportement, dessine leur route. Pour les essais, je poursuis
un dialogue avec un interlocuteur invisible, écoute ses objections, ajuste le dérou-
lement, la démarche, parvenant rarement a une conclusion, chaque essai se ter-
minant par une ouverture pour le suivant. Ecrire n’est pas pour autant une exis-
tence parallele, mais une dimension de la vie que je mene. Les histoires que je
raconte s'integrent dans mes diverses occupations quotidiennes. Je me tiens sur
mes gardes, dans une constante vigilance pour qu'écrire ne m'égare pas dans une
évasion, dans 'absence a un réel ot 'imaginaire s'insere telle une dimension du
concret. La dérive serait une hantise, 'écriture se muant en une technique qui
s’élabore au fur et 2 mesure ou bien en une thérapie, une consolation, C'est-a-dire
une fuite. Ce faisant, jéprouve des moments de colere, de passion, épouse les
amours et les ruptures de mes personnages, mattriste de leurs échecs, de leurs
défaites et me réjouis de leurs réussites, de leurs bonheurs, petits ou grands. Le
débordement du réel devient une dimension, une composante de 'existence,
éliminant la distance entre la littérature et la vie. [l
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