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Yvon Rivard, Une idée simple, Montréal, Boréal 
coll. «Papiers collés», 2010, 224 p., 25,95 $.

Une conversation
passionnante
Qu’est-ce que le travail de l’intellectuel ou de l’écrivain aujour-
d’hui? Voilà la question que pose Yvon Rivard dans ce recueil
de 14 essais qui entrent en conversation (entre autres) avec
Broch, Camus, Rilke, Aquin, Proust, Handke, Bernard Émond,
Virginia Woolf, Gabrielle Roy et Jean Bédard.

L’ ouvrage, dense, construit des
solidarités philosophiques
qui ne se laissent pas saisir

sans qu’une conversation s’établisse
avec le lecteur. Aussi ce compte rendu
ne peut-il que s’accrocher momentané-
ment aux pensées que suggère l’écri-
ture d’Yvon Rivard qui, encore une fois,
donne à penser et à écrire. Elle invite à

adopter une attitude d’innocent,
à endosser la pauvreté et le
dénuement dans le but d’at-
teindre et de créer — «atten-
tion à la marche», écrirait-il —
le bonheur. Car la littérature, le
roman, l’écriture demandent
cette indigence à soi et à l’autre
pour faire advenir la beauté
parmi les violences. De l’indi-
gence, de la perte du monde

peut venir son salut (le mot est d’importance), puisque c’est à son propre salut, à
travers celui du monde, que travaille l’intellectuel qui écrit. Les illusions que l’ar-
tiste crée permettent de mettre en relief la violence qui, autrement et sans son inter-
vention, resterait une abstraction acceptable. Comme Broch, pour qui l’intellectuel
doit être un acteur de la réalité sociale, Yvon Rivard ajoute à ce «réalisme» phi-
losophique une dose de métaphysique en affirmant très nettement l’inutilité, sinon
la nuisance, de l’intellectuel qui prétendrait n’être pas lui-même terre à terre, fra-
gile, faible, humain, qui du reste serait incapable de reconnaître son semblable.
Écrire à partir du réel, et le quitter, permet d’aller au réel en tentant d’y revenir, et
non pas simplement de le survoler en se regardant regarder.

L’idée est simple et elle ne l’est pas, puisque certes il s’agit pour l’intellectuel qui
écrit de choisir simplement de s’intéresser à la simplicité, de devenir momenta-
nément et profondément simple lui-même, c’est-à-dire démuni, dépourvu, pauvre,

mais riche de ce qui doit rester un manque, une carence, une incapacité, une frus-
tration.

Pour arriver à cette « attitude » de l’intellectuel qui écrit, « le romancier doit
d’abord humblement recueillir, retrouver toutes ces petites choses sous lesquelles
se cache la réalité et dont nous nous éloignons parce qu’elles nous éloignent de
nous-mêmes» (p. 154). Proche, dans l’esprit, de la philosophie de Paul Ricœur,
Yvon Rivard voit dans le roman, suivant Proust, la possibilité de saisir, dans un
moment congru d’une vie tout entière — et tout particulièrement les moments de
fragilité où se glisse le tragique invisible —, l’intensité et la complexité de l’être-au-
monde. Sortir du temps perçu, confortable et inaperçu, en le dilatant, en le
condensant, en l’organisant, pour entrer dans le temps abstrait de la pensée, per-
met en outre de faire l’expérience de la réalité de la pensée de l’autre. C’est là que
l’intellectuel trouve son utilité.

« On écrit et lit pour vivre d’une autre vie, pour sentir que notre vie est une
œuvre.» (p. 157) La littérature, enfin, fournit des cadres pour calmer les entro-
pies ; la littérature des Handke, Woolf, Roy, Faulkner, Proust, Émond et toutes
celles que convoque Yvon Rivard dans ses essais constituent des «recherches» où
le temps et la vision du monde sont en travail, au risque périlleux de voir dispa-
raître le réel et le présent dans cette poursuite des craquelures de leur vernis. C’est
ce risque qui vaut la peine (ou la gloire ?).

On lira donc avec bonheur ces essais qui, au gré d’une écriture suave malgré des
sujets impartis (la vie, la mort, le rôle des intellectuels, le bonheur, l’âme, le
salut, le vivre ensemble, la violence, l’amour), ménagent un espace pour le dia-
logue en avançant par couches, comme on fabrique un collage.

II
Louise Warren, Attachements. Observation d’une bibliothèque, 

Montréal, l’Hexagone, 2010, 180 p., 19,95 $.

Les livres comme
art de vivre
La poète Louise Warren fait paraître ce récit-essai-carnet
intime, un «projet de création» qui s’attache à raconter les
affects et les souvenirs rattachés à l’observation de sa biblio-
thèque personnelle. Ce pèlerinage relève à la fois d’une sorte
d’art de la lecture et d’un art poétique.

L a démarche est intéressante, qui mobilise les «attachements» multiples de
la poète à la matérialité, à la forme et à la substance des livres: livres d’en-
fants, revues de décoration intérieure, livres d’art et livres sur l’art,

romans marquants, recueils de poésie, essais. Les quelque 110 « fragments» qui
composent l’ouvrage racontent moins la lecture de ces livres que leur recherche,
leur achat, leur manipulation, leur conservation, leur disparition, de même que
toutes les relations tissées avec les auteurs, les éditeurs et les artistes.

[L]’attention à l’objet, déjà une écriture ( p . 1 3 )

Délaissant le registre argumentatif de l’essai, Louise Warren, dirait-on, s’observe
observer. La situation d’écriture est sans cesse rappelée. C’est à une promenade
parmi les objets familiers que nous invite l’écrivaine pour qui ce projet est aussi
l’occasion de réfléchir, certes de manière flottante, à l’écriture, c’est-à-dire à
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l’écriture comme attitude d’être au
monde, un peu fascinée par elle-même.
Les phrases nominales et les énuméra-
tions sonores placent en effet la voix au
centre du projet d’écriture, donnant au
tout l’apparence d’un ensemble de fiches,
de notations en suspens, rondes comme
des poèmes et où l’effort de concision est
évident. Chaque fragment se termine par
une sentence dont la forme semble
importer davantage que le propos, main-
tenant l’écriture et la poésie dans leur

écrin de mystère réservé aux
initiés.

Tendu vers l’écrit, spéculaire,
ce livre participe d’un art poé-
tique daté et situé où l’écriture
(on dirait le discours d’un
Barthes des années soixante),
le langage et la création sont
sacralisés et forment une trinité
qui survole le monde réel,
paradoxalement en se récla-
mant du «geste» et de la pré-

sence attentive dans le monde. Si l’écrivaine est présente au monde, il semble que
ce soit largement une manière de prendre conscience de soi. L’écriture, art de
vivre ? «Lorsque j’ai senti que j’existais trop, je me suis mise à écrire» (p. 125) ;
«Cet état de présence motive le geste d’écrire»; «En lisant, en soulignant Jabès, je
devenais mon propre texte» (p. 34); «Quand je lis ce livre, la forme me contient»
(p. 166) ; « Je ne désire pas y aller seule, mais accompagnée de l’écriture »
(p. 105), etc.

Cette posture d’écrivain pourrait passer pour nombriliste, et c’est sans doute ce qui
déçoit le plus dans ce projet, car on peine à se défaire de l’image d’une écriture
bourgeoise et institutionnelle. Pour arriver à parler de la substance des livres, le
récit doit raconter l’origine des souvenirs, des «attachements», et passe comme
nécessairement par une explicitation des conditions matérielles de lecture et
d’écriture. L’écriture prend alors des airs d’oisiveté privilégiée quand l’écrivaine
raconte l’émoi des voyages (fréquents) à Paris et ailleurs en France où l’on chine
les livres rares, la maison d’été consacrée à l’écriture, les invitations à lire dans les
festivals, les résidences d’écrivain, «mes essais», «mes archives», etc. Les poètes
et les artistes, qu’on appelle souvent par leurs prénoms, les accointances et les
noms de lieux «désexotisés», «intimisés» jusqu’à devenir familiers, ne contribuent
pas peu à une image de soi qui place en définitive la substance des livres (les idées,
les émotions, le propos) en marge de leur apparence (rareté, beauté matérielle,
odeur, couleur, poids).

Désencombré de l’ethos de l’écrivain, Attachements raconterait pourtant avec
finesse et beauté la qualité du regard de la poète. L’attention minutieuse aux
objets, aux petits moments grossis à la loupe, témoigne d’une attitude émerveillée
et sensible dans l’être au monde, qualité essentielle à la poésie — en quoi on pré-
férera donc relire Louise Warren dans ses poèmes.

essai
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