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MADELEINE 
OUELLETTE-MICHALSKA

Écrire le vivant
Figure majeure du milieu littéraire, Madeleine
Ouellette-Michalska l’est principalement en rai-
son de sa pertinence, de ses propositions riches
et stimulantes toujours actuelles et nécessaires,
en ce qui a trait à la subversion des structures
mentales inhérentes à la tradition.

C.B. — Vous avez consacré toute votre vie à l’écriture.
Qu’est-ce qui vous a donné le goût des mots, l’amour
des livres? Est-ce la famille, des prédispositions, un
événement?

M. O.-M. — J’ai toujours été fascinée par les livres, par les mots.
Je suis née en milieu rural de parents scolarisés. Ma mère,
ancienne institutrice, a tenu son journal jusqu’à son mariage.
Mon père a terminé sa versification dans un juvénat de Nouvelle-
Angleterre où ses parents avaient émigré à la fin du XIXe siècle.

C.B. — Il y avait par conséquent des livres dans la
maison? Ç’a été pour vous un refuge, une façon de
construire votre propre monde?

M. O.-M. — Un refuge, une curiosité, un éblouissement qui
existe toujours d’ailleurs. Le grenier de la maison, de vieilles
armoires étaient remplis de livres. Je passais des heures à les
feuilleter, à en lire des extraits que je ne comprenais pas toujours,
car c’étaient des ouvrages pour adulte.

C.B. — Souhaitiez-vous échapper au milieu d’origine,
à certaines réalités trop contraignantes?

M. O.-M. — J’ai tôt rêvé de quitter la ferme et d’habiter la ville, ce que la famille
a fait à la mort du père. Dans cette vie isolée, la parole était rare. On parlait des
autres, mais rarement de soi et entre soi. Il y avait tout de même deux axes pré-
cis d’ouverture sur le monde. Ma mère connaissait par cœur l’histoire de France
et d’Angleterre dont elle nous racontait des épisodes en travaillant. Mon père lisait
deux ou trois journaux par jour, et en été il invitait souvent les touristes américains
à garer leur roulotte dans la cour et à passer la soirée avec nous.

C.B. — Sentiez-vous une opposition marquée entre ces deux axes très
différents?

M. O.-M. — Pas vraiment. Louis XVII, Marie-Antoinette, Henri VIII, Pascal, La
Bruyère, c’était l’Histoire, la culture, tout ce que j’espérais apprendre un jour. Les
touristes américains, la parenté des États, c’était la richesse, le clinquant, les ciga-
rettes, le whisky et les mots venus d’un pays voisin qui faisait également rêver.

C.B. — Vous avez fréquenté le couvent de Saint-Alexandre-de-
Kamouraska?

M. O.-M. — Un an au primaire, et ensuite je me suis plus ou moins débrouillée
seule. Le couvent coûtait cinquante sous par mois. Plus tard, un jour où je men-

tionnai mon cheminement d’autodidacte à mes étudiants de
l’Université de Montréal, ils s’exclamèrent : «Chanceuse !» Ils
avaient suivi le profil régulier d’apprentissage, leur expérience
était celle de la saturation.

C.B. — Vous avez fondé un foyer, vous avez eu un
époux, des enfants. En même temps, vous avez écrit,
voyagé, donné des conférences. Diriez-vous que vous
vous êtes réalisée sur le tas, comme le veut l’expres-
sion populaire?

M. O.-M. — Le Bas-Saint-Laurent avait une culture. C’est là, par
exemple, qu’est né le roman historique avec Philippe Aubert de
Gaspé, et le roman psychologique avec Laure Conan. La vie s’occupe
par ailleurs de faire le croisement entre nos aptitudes, nos aspira-
tions, et les besoins d’une communauté. Dans l’enseignement, je
suis passée de l’école du rang au cégep, puis à l’université. Et j’ai
transité du journal régional au quotidien Le Devoir, à L’Actualité,
Châtelaine et Radio-Canada sans l’avoir vraiment cherché.

C.B. — Au bout du compte, n’avez-vous pas été
gagnante? Est-ce que ça ne vous a pas laissé plus d’au-
tonomie intellectuelle, plus d’esprit critique et de
liberté?

M. O.-M. — Tout à fait. Quand l’aspiration au savoir précède
l’imposition du savoir, la curiosité reste intacte. Et comme la connaissance m’était
venue à travers des expériences de vie plutôt que par le savoir institutionnel, j’ai vite
décelé des contradictions entre la théorie et le réel. Ainsi, j’ai toujours trouvé ridi-
cule, ou même scandaleux, d’entendre des profs célébrer le marxisme sans avoir
jamais passé un an, un mois, ou même un seul jour en Europe de l’Est.

C.B. — Face au savoir, vous laissiez une place prépondérante au
doute. De voir jusqu’où les grandes théories étaient vraies vous a
conduite à l’essai L’échappée des discours de l’œil.

M. O.-M. — En cherchant des points de convergence entre le littéraire et le
social, la philosophie et le politique, l’Histoire et l’économie, j’ai vite découvert que
les grandes théories explicatives du réel, et fondatrices de comportements, telles
l’anthropologie, la philosophie, la psychanalyse, l’histoire littéraire et l’Histoire tout
court, étaient porteuses d’idéologies liées à la situation sociopolitique d’une
époque. L’abstrait, c’est facile, expéditif, consensuel. La partie ardue, c’est la réa-
lité crue et le rapport que l’on entretient avec elle.

C.B. — Cet essai, qui parut tenir lieu d’événement lors de sa paru-
tion, et reçut un succès critique considérable, établit un rapport
très particulier au féminin.
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M. O.-M. — Il analyse la façon dont le féminin a été défini, codé dans ces disci-
plines, et inscrit dans les outils de codification du langage que sont le dictionnaire
et la grammaire où le masculin l’emporte aussi en genre et en qualité sur le fémi-
nin. On a souvent confondu le genre et le sexe, les codes et l’identité, les attributs
physiologiques et les rôles sociaux. Le féminin resterait la partie gênante de théo-
ries élaborées par une civilisation de voyeurs qui semblait tirer son plaisir et ses
concepts de ce qui est perçu par l’œil. Chez Platon, Freud, Sartre, Barthes ou
Bataille, ne plus voir, c’est en quelque sorte ne plus penser.

C.B. — En quoi l’essai suivant, L’amour de la carte postale : impéria-
lisme culturel et différence, prolongeait-il cette réflexion?

M. O.-M. — L’échappée des discours de l’œil analyse le contrôle de l’origine 
— et donc de la femme — à des fins de reproduction biologique et sociale.
L’amour de la carte postale examine comment les différences
sexuelles, ethnographiques et linguistiques sont utilisées à des fins
politiques, économiques et symboliques. Un pays, une métro-
pole s’autoproclament centre de l’univers et s’approprient le
pouvoir, les compétences, le prestige et les profits. La périphérie
(anciennes colonies, régions décentrées ou sous-développées)
est alors vouée à la fabrication de particularismes régionaux, de
créations artistiques marginales.

C. B — Ça pose le problème des littératures périphé-
riques, de leur marginalisation interne ou externe.
Nous avons l’une de ces littératures périphériques. En
quoi sommes-nous défavorisés?

M. O.-M. — Notre littérature est issue du régime postcolonial qui
influence encore le marché du livre, nos mentalités. Ce qui vient de
l’ex-métropole est grand, génial. Ce qui vient d’ici est banal, peu ou
pas reconnu. Nous croyant inaptes à nous accréditer nous-mêmes,
nous sommes toujours en quête de légitimité. Seule compte l’ac-
créditation fournie par le centre tout-puissant, et en cela même jugé
supérieur, dont les produits culturels font envie.

C.B. — Vous avez été ici une des premières femmes à
introduire des éléments de pensée moderne dans l’es-
sai. Croyez-vous avoir modifié le regard que l’on porte
sur la littérature, la culture, l’espace de vie social et
privé?

M. O.-M. — Ce serait téméraire. Chaque écrivain peut néan-
moins formuler certaines questions que se pose chaque siècle,
chaque génération. Qu’il s’agisse du machisme culturel, du
racisme, des penchants totalitaires de l’Histoire, ou de n’importe
quel intégrisme, les idéologies naissent toujours sur un fond d’inconscience et de
lâcheté.

C.B. — Quelle place occupe actuellement la littérature québécoise
dans notre société? Est-elle à l’avant-garde des grands mouvements
sociaux, comme dans les années soixante?

M. O.-M. — Les circonstances ont changé. La littérature perd sa spécificité, elle
tend à devenir une pratique de communication parmi d’autres. La qualité de
l’écriture, l’originalité du livre et des idées avancées ont assez peu d’importance
dans les médias. On couvre surtout les livres produits par de grands consortiums
chargés de nous distraire, l’événement ou l’incident-choc qui fait la manchette des
nouvelles, de la presse à sensation. Le besoin de communiquer, de s’exprimer sur
tout et sur rien l’emporte sur la nécessité de diffuser la culture et de l’enseigner. La
littérature a presque été supprimée des programmes d’enseignement.

C.B. — Dans votre récent livre, Imaginaire sans frontières, vous dites
que la révolution numérique est aussi importante que la révolution
amorcée par la découverte de l’imprimerie au XVe siècle. Internet
semble favoriser la démocratisation du savoir?

M. O.-M. — Tout à fait, mais il propage aussi le bavardage, l’amateurisme, la désin-
formation. Tout circule avec la même capacité de diffusion et d’absorption. L’ère
numérique bouleverse la façon de lire ou d’écrire, mais également la façon d’être et
de penser. Les systèmes informatiques modifient notre rapport au savoir, à la culture,
à la mémoire, à l’espace, à l’altérité. On se perçoit de plus en plus comme des
mutants sans liens ni lieu d’appartenance, appelés à vivre des expériences fragmen-
taires, aléatoires et virtuelles, dictées par les nouvelles technologies de l’information.

C.B. — Le livre littéraire vous paraît-il menacé?

M. O.-M. — Il ne disparaîtra pas du jour au lendemain, sous pré-
texte que le livre numérique est apparu sur le marché. Mais vien-
dra sans doute un temps, peut-être pas si lointain, où le livre
imprimé sera réservé aux éditions de luxe, aux livres d’art et
aux ouvrages savants. Pour l’instant, en francophonie, l’édition
numérique offre un deuxième support aux œuvres imprimées
mises sur le marché.

C.B. — Le thème de la mémoire revient souvent dans
votre œuvre. En quoi cette préoccupation vous semble-
t-elle importante?

M. O.-M. — L’écrivain est l’une des mémoires possibles de l’hu-
manité. Nous disposons tous de deux formes de mémoire : la
mémoire individuelle liée à la petite histoire de chacun, et la
mémoire institutionnelle contenue dans les bibliothèques, les
archives, les musées permettant la transmission des savoirs, de la
culture, de l’Histoire. Lorsqu’elles n’incitent pas au fixisme, à la
régression, au fondamentalisme, les deux contribuent à la for-
mation de l’imaginaire et de l’identité. Dans mes livres, il y a une
tension constante entre la mémoire collective et la mémoire indi-
viduelle, l’une et l’autre ne cessant de se mettre à l’épreuve.

C.B. — C’est le propos de votre roman La fête du désir,
livre des excès où vous allez très loin dans la tentative
de réappropriation du corps physique et mental, dans
la volonté d’effacer le conditionnement social pas-
sant par la généalogie.

M. O.-M. — Ce roman est un peu le rachat d’un acte manqué.
Des amants, conçus sans désir, se donnent pour but de se

remettre au monde mutuellement afin d’abolir toute trace de mémoire préexistante.
Ils veulent repartir de zéro afin d’éprouver des modes d’existence non encore
explorés, de réaliser des possibles de l’être non encore actualisés. Mais lorsqu’ils
plongent dans le monde indifférencié, multiforme, du préverbal, le désir s’exalte et
prend peur. Ils devront rompre. On ne peut s’approprier l’origine. On peut tout au
plus s’en approcher, et s’en distancer aussitôt.

C.B. — On retrouve ce thème de l’origine dans votre dernier livre,
Imaginaire sans frontières. Pourquoi cette quête?

M. O.-M. — Mes essais traitent de l’origine comme enjeu politique. Mes romans s’in-
téressent aux aspects métaphysique et psychanalytique de celle-ci considérée comme
rampe de lancement ouverte aux possibles de l’être. Chacun de nous peut se deman-
der que seraient pour soi l’amour, le destin, l’Histoire, avant le dépôt de traces, d’al-
liances, d’interventions qui en détournent l’accès ou en modifient l’orientation.
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C.B. — Vous avez été romancière, essayiste, poète, critique litté-
raire, et vous avez signé plusieurs dramatiques pour la radio de
Radio-Canada. À quelle nécessité répond cette diversité d’écriture? Et
à travers tous ces thèmes et ces langages explorés, n’avez-vous pas
contribué à inscrire des signes d’espoir dans l’aventure humaine?

M. O.-M. — Penser est déjà en soi un signe d’espoir. Dans mes romans, les
forces de vie et les forces de mort sont sans cesse confrontées, mais la dissolution
de soi dans l’inconscience, l’inaction physique ou psychique, la stagnation, la
capitulation, est en général la dernière posture envisagée. La diversité des genres,
c’était autant de façons de dire le réel, d’utiliser le langage sous divers aspects et
sous diverses formes. Cela s’est fait un peu au hasard. La plupart
du temps, le sujet traité appelait de lui-même la forme qui parais-
sait mieux le servir.

C.B. — La métamorphose du couple, est-ce le propre du
roman? Le roman n’a-t-il pas pour objet de s’appro-
prier plusieurs identités?

M. O.-M. — Le roman permet en effet de multiplier les identités.
Mais je crois que la métamorphose du couple a davantage été
chez moi le fait de la poésie. Le roman traduit une réalité concrète
dont le quotidien fait le procès dans un espace-temps très précis.
La poésie, moins ancrée dans l’espace et moins soumise au
déroulement temporel, évite la problématique de la durée, d’une
situation devant être résolue dans un rapport très explicite à la
langue, à une culture, à un milieu social donné.

C.B. — Vous avez déjà avoué que la poésie vous faisait
peur. Vous paraît-elle plus inconfortable parce que
ses contours sont moins définis que ceux du roman ou
de l’essai?

M. O.-M. — Peut-être. Mes recueils ont eu des critiques favo-
rables, mais pendant leur rédaction je me butais chaque fois au
doute absolu. Je me demandais : «Est-ce que ce que je suis en
train d’écrire est bien de la poésie?» Dans le roman ou l’essai, le
doute concerne la crédibilité de l’énoncé, son efficacité, mais pas
l’adéquation du langage et du genre lui-même. J’aime d’ailleurs
de plus en plus mêler les genres, juxtaposer le narratif et le dis-
cursif, ouvrir le texte à l’évocation et à la réflexion.

C.B. — Vous le faites abondamment dans Imaginaire
sans frontières, où l’on décèle une grande liberté tant dans l’expres-
sion que dans la construction du livre.

M. O.-M. — Le propos s’y prête puisque ce livre établit des liens entre les bon-
heurs de l’écriture, de la lecture, et ceux du voyage. Partir en voyage, c’est aller vers
l’Autre, le découvrir. Mais, en raison de la mondialisation, de la cyberculture, des
catastrophes écologiques, on se retrouve de plus en plus face à l’Autre venu
d’ailleurs, sans avoir à se déplacer. Mon essai traite donc aussi d’inquiétudes
liées à ces questions: l’érosion des mémoires collectives, les mutations identitaires,
les dessous des accommodements raisonnables, la menace que fait peser la résur-
gence du monde arabe dans les sociétés occidentales, etc.

C.B. — Pourquoi vos romans intimistes sont-ils moins connus que
les fresques sociales développées dans La maison Trestler ou Le 8e jour
d’Amérique ou L’été de l’île de Grâce?

M. O.-M. — Peut-être parce que ces fresques expriment une plus grande
conscience humanitaire et rejoignent davantage l’imaginaire collectif. Le roman

intimiste et le roman social posent néanmoins la même question : peut-on réaliser
les possibles de soi, et les possibles de l’Histoire ?

C.B. — Comment situeriez-vous les grandes étapes de votre œuvre?

M. O.-M. — Après la quête de langage et d’identité des premiers livres, il y a la prise
de parole avec L’échappée des discours de l’œil où je prends conscience qu’on ne
peut s’insérer dans le corps du langage avant de se réapproprier son propre corps,
ses propres mots, sa propre vision du monde. Puis viennent des livres comme Les
sept nuits de Laura, La passagère, L’apprentissage, où s’exposent la fragilité du
désir, l’art comme expérience de plénitude, comme rachat de la corruption de la

matière, du sentiment, du corps lui-même. Tout cela est incomplet,
arbitraire, certains thèmes ont été présents dès le début.

C.B. — Votre avant-dernier essai, Autofiction et dévoi-
lement de soi, s’inscrit dans les effets de la postmo-
dernité qui supprime la ligne de partage entre la vie
privée et la vie publique.

M. O.-M. — La montée de l’individualisme, le désenchantement
social, l’influence de la psychanalyse qui incite à tout dire, de la
télé-réalité qui incite à tout montrer, ont favorisé la sécularisation
de la confession. Il y a par ailleurs le mouvement de balancier qui
fit passer de l’engagement humaniste de l’après-guerre à l’écriture
froide, objective, du nouveau roman. L’autofiction marque le
retour du sujet à l’heure où chacun assume son destin sans l’aide
d’anciennes transcendances. Elle appartient néanmoins à un
courant analytique assez ancien. L’introspection, l’analyse du moi
marquèrent la littérature française dès le début. On a déjà ça avec
Montaigne : « Je suis la matière de mon livre.»

C.B. — Pourquoi reproche-t-on aux femmes d’y être
majoritaires, d’exposer trop visiblement leur sexua-
lité et leurs déboires amoureux?

M. O.-M. — Majoritaires parce que l’autofiction, mélange de
fiction et d’autobiographie, leur permet d’être le personnage
qu’elles ont toujours été historiquement : un être mi-réel mi-
 fictif placé dans l’ombre de son homme, une figure à la fois vraie
et fausse comme le texte qu’elles écrivent. Pour elles, c’est la fin
du divorce entre le grand art et les arts ménagers, les pratiques
sexuelles et leurs conséquences concrètes. L’écrivain masculin
traditionnel raconte l’instantané de pratiques sexuelles plus ou

moins transgressives. La femme en montre désormais l’après-coup. Grossesses,
fausses couches, prostitution, inceste, avortements sont racontés par Annie Ernaux,
Nelly Arcan, Catherine Millet, Christine Angot et beaucoup d’autres. Or, toute rup-
ture de l’imaginaire social suscite des réactions assez vives.

En conclusion, écrire, pour Madeleine Ouellette-Michalska, répond au
besoin fondamental d’accéder à un autre niveau de conscience et de
développement. Elle tente de construire du sens dans le non-sens appa-
rent des choses. Elle veut tout connaître du comment et du pourquoi de
la vie. L’écriture ramène à l’essentiel, efface le deuil, l’échec, le désastre.
Elle unifie, apaise, nourrit, répare. Comme tout art, elle empêche les êtres
et les choses de mourir. Imaginaire sans frontières se termine ainsi :
«Chaque fois que j’écris le mot sable, je ne fais que nommer son absence.
Et cependant, quelques grains de sable composent une vie. Ils sont ce
livre qui m’occupe depuis des mois.» Après ces mots, peut-on encore
écrire? Espérons que Madeleine Ouellette-Michalska cédera de nouveau
à la passion d’écrire. Elle pourra laisser son imaginaire se déployer
dans l’espace littéraire réinvestissant ainsi la mémoire collective.
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