Document generated on 08/05/2025 3:39 p.m.

Lettres québécoises
La revue de I’actualité littéraire

L’image de soi
Madeleine Ouellette-Michalska

Number 140, Winter 2010
URI: https://id.erudit.org/iderudit/62461ac

See table of contents

Publisher(s)

Lettres québécoises inc.

ISSN

0382-084X (print)
1923-239X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Ouellette-Michalska, M. (2010). L’image de soi. Lettres québécoises, (140), 5-5.

Tous droits réservés © Lettres québécoises inc., 2010

critigue
+|ittérature

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/62461ac
https://www.erudit.org/en/journals/lq/2010-n140-lq1508005/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA

I’image de soi

arguerite Yourcenar rend un jour visite 2 Jorge Luis Borges dans 'hdtel

genevois qu'il quittera bient6t pour emménager dans un appartement.

Elle décrit celui-ci a I'écrivain aveugle, taisant effet produit par les
murs, tapissés de miroirs, qui lui ont paru sortis tout droit d’un livre de I'auteur
argentin. Elle se reprochera autre chose, avoir omis de faire commenter cette
phrase de son interlocuteur: «Un écrivain croit parler de beaucoup de choses,
mais ce qu'il laisse, s’il a de la chance, c’est une image de lui. »

Une image: seulement cela, et 2 jamais? Ecrire pendant toute une vie, et devoir
ensuite s'effacer derriere la représentation de soi qui éclipse votre travail ? Une image
vaut mille mots, dit-on. Ce chiffre rond suffirait donc a établir I'équivalence entre ce
que vous avez paru étre, et I'ceuvre patiemment construite qu’il faut un jour quitter.

Faire un autoportrait permet d'étre 2 la fois celle qui observe et celle qui est
observée. Mais suffit-il de scruter ses propres yeux, et de regarder derriere le
regard, pour apercevoir ce qui aurait été enfoui au fond de la pupille par mégarde
ou précaution? Le miroir dans lequel le visage se dédouble, n’est-il pas la surface
ou I'on fixe indéfiniment son propre reflet pour éviter d’avoir a regarder I'Autre?
Ne dit-il la vérité qu'aux aveugles, les seuls capables dy lire ce qu'ils sont, d’ou leur
nombre excessif dans 'appartement de Borges?

Chez les écrivains, ot I'image se construit souvent par miroirs interposés, qui ou
quoi regarde-t-on? Le succes ? La renommée ? Un statut social envié? Un tempéra-
ment insaisissable? Le métier a ses régles, a2 quoi bon feindre I'impassibilité. On
prendra le temps de scruter I'ceil réveur, I'intériorité trompeuse ou la moue d'in-
différence affichée.

On se demande parfois d’ou vient la figure reproduite par le miroir ou la pellicule
photographique. D'un passé lointain, de soi-méme ou dailleurs? Du besoin de
consacrer ou de destituer I'objet fixé par I'ceil ? 'image étant le produit du regard,
il pourrait y avoir autant d’images qu'il y a de regards. Ou celles-ci, regroupées en
une seule, seraient le produit d’'un consensus établi par 'opinion publique alliée
2 la rumeur urbaine.

Le portrait dressé par ses pairs peut surprendre. Il y a quelques années, lors
d’'un hommage public, je m’étonne d’entendre Danielle Fournier dire: «Les
quelques fois ot j’ai rencontré Madeleine ont été marquantes, curieusement mar-
quantes, comme s'il sagissait de retrouvailles, comme si je rencontrais 2 la fois un
personnage et une femme. [...] Quelque part impersonnelle, mais sauvagement
personnelle, Madeleine Ouellette-Michalska, entiére et présente, [dont] I'écri-
ture rescapée de 1'amour, échappée du vertige, trouve les mots pour dire le
désastre et pourtant le bonheur [...] » Je le suis tout autant, 2 I'occasion d’un
hommage subséquent auquel participe mon frére Réal, tant ses mots paraissent
teintés d’'impudeur. Il parle de celle qui, « devenue écrivaine connue », affiche le
visage d’une «femme rebelle, contestataire, une femme amoureuse de la vie, de
I'Histoire, des voyages [...] qui, par son écriture vibrante, sensuelle, lyrique »,
cherche «a retrouver la mémoire perdue, a recréer le monde en se créant soi-
méme, c’est-a-dire en ouvrant un territoire intérieur insoupgonné ».

Eux-mémes écrivains, ils m’apprennent ce qu'aucun miroir ne m'a révélé. Derriere
un attachement jusque-Ia gardé secret, ils sont témoins de ce que je n’ai pas su
déceler: nous avangons tous les uns contre les autres, 2 la fois proches et lointains
dans nos projets, nos cheminements, nos voix, nos gestes. Nous sommes tous por-
teurs d’attitudes, de silences, d’élans, de ferveurs et d’espoirs partagés. Dans nos
mots se glisse une mémoire vive qui tantét nous immobilise, tantdt nous propulse
vers I'avant. Cette mémoire, tissée de chants, de cris, de faits et de gestes ances-
traus, investit parfois le regard a notre insu.
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Un peu plus tard, la posture aura changé. Fuyant les reflets, les jeux d’optique, la
romanciere, essayiste et poete s’'accroche aux livres qu’elle a lus et 2 ceux qu’elle
écrira. Seule et solidaire, elle cherche des points d’appui. Avangant en aveugle, elle
titonne, tente de nommer des choses, des visages, des états inconnus. Dans I'en-
trelacs de chairs et de mots qui I'entoure, elle explore I'espace dans tous les sens
et de différentes manieres. Et alors qu'elle s’efforce de donner cohérence et cré-
dibilité aux figures du réel, alors que se déploient les stratégies du hasard, du désir,
de la haine ou de la dissolution, c’est le hasard, la haine, I'amour contenus dans
mon propre corps qui cedent aux phrases leurs exces, leurs contradictions, leur
lucidité.

Dissimulée sous les mots qui exposent diverses facettes de I'existence, profondé-
ment enfoncée dans I'assemblage d’os, de fibres, d’organes et de tissus qui me
représente comme matiere vivante affamée de bonheur et d’éternité, je m’aban-
donne a I'écriture. Dans la chambre noire du corps surgira I'image en train de se
former. Apparaitra 'invisible en constante mutation, qui tantdt se dérobe, tantot
créve les yeux.

Au plus pres de I'attente, I'écrivain poursuit son travail d’archéologie, creusant
d’abord en surface avant d’atteindre les couches de plus en plus profondes de la
conscience et du langage. Libre de ses hantises, de ses masques et de ses méprises,
la nudité de I'étre absorbe le texte qui se construit. Entre ce qui s’enfonce au fond
du miroir et ce qui en remonte, la romanciére poursuit le but inchangé: faire en
sorte que le corps du langage coincide avec le corps de désir qui tente de vaincre
le temps.

ATheure oll ceux qui devraient étre les plus proches nous ont depuis longtemps
quittés, savoir que tout s'efface, que tout finit, aide a prendre la mesure de nos
propres délaissements. Tous semblables et cependant différents, nous nous rejoi-
gnons dans I'abime et le chaos, la trahison et la fidélité, la capacité d’écrire le
meilleur et le pire 2 propos de nos différences et de nos similitudes. Et dans cette
finitude ol nous paradons nos vanités, nous aimons, désespérons et nous vengeons
a peu pres tous de la méme maniere, veillant seulement 2 varier le geste et le timbre
de voix.

Deés lors, tout miroir perd son utilité. Laissant filer le regard au dela et en dega de
toute surface pouvant réfléchir le visage, nous nous laissons gagner par le déta-
chement. La surface des choses cesse alors d’indiquer de fagon trop visible les
limites de la pensée. Et la crainte de ne plus pouvoir exister en dehors de I'image
que I'on a du monde, et de soi, se dissout. Nous devenons le témoin bienveillant de
nos contradictions intimes, le complice assidu de nos failles et de nos fulgu-
rances, de nos silences et de nos engagements. [l
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