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IIIII
Pierre Nepveu, Les verbes majeurs, 

Montréal, Le Noroît, 2009, 104 p., 17,95 $.

Parfaite 
empathie
Nous sommes des humains du XXIe siècle, sur la Terre qui est
dans l’Univers. Et il y a une chose qu’on peut faire quand on
est seul, ou quand c’est la nuit et qu’un glissement de balai
dans un bureau, une étoile qui file, un râle qui monte ou un
émoi de branchie morutière fait bouger le silence : on peut
penser, ressentir tout. Alors, on sait qu’on est «groundé».

L’ écriture de Pierre Nepveu a
quelque chose de profondé-
ment réaliste, et l’univers où

l’on entre n’est jamais désincarné, ni
incongru, ni intime au point de confiner
au nombrilisme. Vous vous dites que
toutes ces phrases, elles sont de votre
manière tant elles vous ouvrent la
feuille. Vous êtes peu à peu transporté
dans le meilleur de vous-même : ce
livre, vous l’avez sûrement écrit. Voilà
le don de la grande poésie.

Il y a d’abord « La femme qui dort dans
le métro » (p. 9). L’observant, le poète
suggère une vie de femme de ménage
dans des tours à bureaux. Pour le
monde effréné, elle n’est qu’une Maria
comme tant d’autres, mais pourquoi ne
pas la suivre dans sa tâche solitaire ?

Elle a comme des chevaux dans le corps
et des ânes mélancoliques, elle se souvient
des os violents sous leurs poils
de leurs grands sexes orphelins (p. 12)

É P I E R ,  C O M P R E N D R E

Les poèmes sont des escaliers où la phrase se déroule jusqu’à une chute qui ne
laisse rien au hasard et qui sait chaque fois ce qui doit être dit : en amont de la
forme, le thème appelle le mot précis et le vers accompli, et l’effet de sens se
dévoile autant pour celui qui écrit que pour l’autre qui lit, pour tous ceux qui veu-
lent descendre les marches et creuser au calme — loin de l’écorchure à vif
(Nepveu est l’antipoète maudit, il serait plutôt le poète chéri par excellence) — les
motifs de leur empathie, comme si leur propre humanité était en jeu, ce qui est
bien le cas.

Mais la personne qui inspire des vers comme « J’incline à croire la femme qui
dort » (p. 23), la personne qui nous « tire vers les étages de la nuit » (p. 26), celle-
là ne saura jamais ce que lui doit le poète, et c’est bien là le drame de leurs deux
conditions.

Plus loin dans le livre, c’est la figure de l’amante que suggère un alignement de
cailloux ramenés de voyage. D’où vient que les pierres nous parlent tant, que nous
leur faisons dire ce qu’elles n’auraient jamais pu dire ? Et d’où vient que l’éloi-
gnement est nécessaire à l’invention poétique? C’est comme si on tirait l’autre de
ce néant où il s’est réengouffré après notre départ. On ferme les yeux, on se
redessine un visage sous les paupières, on écrit une page et l’on y met beaucoup
de soi-même, car on voudrait encore la proximité.

L E  S E N S  D E  L A  FA M I L L E

Les années 1990 et 2000 auront souvent été celles du poète boomer qui veut
ajouter sa Lettre au père à toutes celles que contient déjà la poésie québécoise
— laquelle en déborde déjà —, ou encore le Poème à la mère, ou un tombeau
pour ce couple mystérieux qu’on appelle ses parents.

Nepveu consacre une partie de son livre au père assis dans la perspective de sa
disparition et à la mère qui a tant cru à l’invisible. Ici comme ailleurs chez ce
poète ayant raflé deux fois le Prix du Gouverneur général avec ses plus récents
recueils, l’image est parfaite et généreuse. Nepveu s’est créé un style unique, un
style qui est personnel parce qu’il puise aux mêmes centres d’intérêt, aux
mêmes racines que les sujets de recherche de l’universitaire en lui. Dans ces
vases communicants — la création et les travaux universitaires — s’amalga-
ment les thèmes de l’américanité, de la modernité, de la solitude dans la
métropole, des terres et des maisons à l’abandon, de notre devenir comme
espèce.

Le soir et la nuit dominent, la pénombre percée d’appels de phares, le silence d’où
un certain bruit de fond n’est jamais absent. Et ce n’est pas tant la communion
avec les semblables qui compte que l’essence de ces derniers : le poète regarde en
biais ces humains dont il fait partie pour les analyser et s’analyser dans le même
mouvement. On n’a pas l’instinct si grégaire après tout, on peut choisir de ne pas
se perdre au cœur du troupeau, de ne pas être affaibli par lui, on peut le quitter,
lui qui, à d’autres précieux moments, aura pourtant décuplé nos forces. La foule,
c’est notre rage ; son absence est notre espace de liberté, là où la réflexion nous
appelle.

P I E R R E  N E P V E U
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Bernard Pozier, Agonique agenda, 
Trois-Rivières, Écrits des Forges, 2009, 80 p., 10 $.

Il faut aimer
L’auteure et éditrice Louise Blouin nous a quittés il y a presque
trois ans après un pénible combat contre le cancer. Son com-
pagnon de vie et de travail, Bernard Pozier, retrace ici les
semaines et les jours de cette exemplaire et discrète agonie.

Ce livre profondément amoureux nous montre
un homme en train de faire son deuil et de
rassembler ses forces pour la vie qui continue.
L’auteur, après trente ans de vie commune, se
demande s’il lui faudra maintenant devenir
« égoïste ». Il fait là un apprentissage terrible,
celui de la distance infranchissable. Mais nous
savons que la distance n’efface pas l’autre, elle
le fait miroiter là-bas et révèle sa beauté, c’est
ainsi qu’elle devient le lieu de l’écriture. Voilà
pour l’homme face à lui-même dans sa maison
finalement désolée, là où des images d’enfant
pensionnaire, d’enfant « prisonnier », lui
reviennent comme un boomerang.

Mais il a fallu avant cela s’accrocher avec
Louise dans sa descente vers le
grand rien ni personne. Beaucoup
d’entre nous, poètes, avons assisté
de loin à son accompagnement,
presque ahuris devant celui-ci qui
déployait une énergie souvent
proche de la joie, une joie qu’il aurait
voulu, certainement, communiquer
à sa compagne — mais peut-être
était-ce l’inverse, peut-être lui insuf-
flait-elle la sérénité, cette femme qui
s’en allait. C’est ce que l’auteur laisse
entendre à plusieurs reprises dans
ces pages de vers et de prose char-
gées d’admiration pour l’agonisante.

S E U L  P O U R  
L A  P R E M I È R E  FO I S

La solitude peut effrayer autant que la mort, mais la mort nous apprend encore
une chose : rien n’est indissociable, et le poète se dit : « seule mon ombre main-
tenant m’est inséparable» (p. 51). On peut ne pas avoir eu l’occasion, dans une vie
faite de travail, d’envisager la non-permanence de l’amour et de tout le reste ; et
comment pourrait-il en être autrement lorsqu’on a toujours vécu à deux ?

Maintenant, que reste-t-il? Il reste de la vie partout, de la lucidité aussi, et l’intime
conviction que la matière et la lumière — et donc le temps — sont plus que
jamais interchangeables. « Soudain ce n’est plus du sang, mais du temps qui
coule dans tes veines. » (p. 13) Le poète le dit d’ailleurs en toutes lettres, lui qui
s’aperçoit que « le rien prend petit à petit toute la place / et l’on voit bien que c’est
quelque chose / le rien » (p. 66).

III
Réjean Thomas, Œuvre complète, Montréal, 

Poètes de brousse, 2008, 179 p., 15 $.

Munitions
pour l’au-delà
Il avait un peu la gueule de Richard Widmark, le cow-boy
œdipien de Backlash, celui qui poursuit l’assassin de son
papa mais qui découvre à la fin… que son papa est bien
vivant et très à l’aise dans la peau du salaud.

R éjean Thomas a publié son premier
livre en 2006, à 56 ans. Peut-être que
sa vie, pas si anticonformiste que ça

et plus bourgeoise qu’on veut le faire croire
(longue carrière de professeur au cégep, vaste
connaissance de la planète nommée Banlieue
— ses poèmes le donnent à penser en tout
cas), l’aura finalement convaincu de ne pas
s’installer dans ce que Jean-Marc Desgent, dans
sa préface, appelle une posture de « salopes et
de salopards patentés, institutionnalisés,
salopes et salopards professionnels » (p. 11) ?

Sa dernière année d’existence lui
aura permis de lancer un second
recueil, Œuvre complète, dans la
mare de « la poésie québécoise mori-
bonde » (préface, p. 9) comme une
bouée inespérée pour les aficiona-
dos.

Le livre est tout à fait touchant et
sympathique. Réjean Thomas s’y
dévoile comme un homme extralu-
cide, un homme presque déjà vieillis-
sant qui n’avait pas les yeux dans sa
poche et qui ne manquait pas une
chance d’électrocuter (?) l’univers
des bien-pensants. Primesautières et
friponnes, ces pages s’élancent à l’assaut des conventions avec une audace, une
naïveté qui rafraîchit l’atmosphère fétide où s’est étendue la règle du libéralisme
à tout crin, celle qui encourage à louvoyer sans vergogne pour son seul profit.

Il ressort notamment de l’ensemble que Thomas avait la franchise de se recon-
naître comme un consommateur averti. « Je mange du thon / du solide thon
entier blanc entier / en son bouillon de légumes et de huile.» (sic) (p. 54) Il se sait
victime d’une société hyper matérialiste et se débat pour ne pas y sombrer tout
entier, attendu que l’amour est ce qui pave le vrai chemin, ce chemin sur lequel il
n’arrive pas toujours à rester droit.

« Il y a toujours une petite fille / paumes et palmes tournées vers le ciel / dérivant
dans mon insomnie.» (p. 40) Pour paraphraser Nepveu (voir plus haut), j’incline
à croire le poète qui dort si mal, car c’est ainsi qu’il convient de ne pas trouver le
repos.

B E R N A R D  P O Z I E R
R É J E A N  T H O M A S
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