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C L A U D I N E  P O T V I N profil
L’invention
de l’écriture
Le parcours poétique de Louise Cotnoir passe par un travail
acharné sur le mot, la phrase, la voix. L’auteure inscrit la résis-
tance dans l’image au fur et à mesure que le sens déboule sur
les lèvres de celle qui écrit et de celles qui parlent.

Louise Cotnoir a publié une quinzaine de
livres (du théâtre, des nouvelles, des essais
théoriques, mais surtout de la poésie). De
Plusieures (1984) à Les îles (2005), elle
explore dans ses recueils la langue, le fémi-
nin, la violence, la sensualité, le corps, l’art.
Sa démarche poétique se caractérise par
l’invention de sa propre syntaxe, la rupture
de la phrase, et conséquemment par la
création de sa propre logique sémantique.
Cotnoir privilégie les tournures elliptiques,
créant une prose au rythme dansant, pleine
de détours stylistiques. Des phrases nomi-
nales et verbales, parfois extrêmement
brèves et sèches, hachures, cris, évoquent la
douleur des mots.

A U  C O M M E N C E M E N T,  U N E  F E M M E

Premier recueil, Plusieures (1984) se donne
à travers le motif de l’escalier et de la peur
de tomber. Le premier livre rappelle la
famille, l’enfance, la domesticité, la femme,
et déjà le désir de l’écriture. Effacer le sang
pour que surgissent la tache, l’odeur et
l’écriture: «Une femme crue morte fait res-
pirer l’écriture. Saccadant le rythme, débri-
dant les virgules : elle souffle dans le texte»
(p. 46) pour ne pas se souvenir, pour
qu’« une femme existe », pour se « sous-
traire à la transaction, la faculté d’être une
marchandise » (p. 48). Louise Cotnoir
reprendra la séduction du sujet écrivant et
de la lettre dans Les rendez-vous par cor-
respondance suivi de Les prénoms (1984).
Ici, le mode épistolaire permet de repenser
l’échange, la rencontre, la conversation. C’est entre les mots et les lignes que la nar-
ratrice manipule la feuille, l’encre, l’enveloppe, à la recherche de la boîte aux
lettres et d’une adresse inconnue, et qu’elle cherche à lier connaissance. Encore
une fois, le rendez-vous avec l’autre étreint le féminin : « Certains jours, être un
sujet féminin me tue au pied de la lettre. » (p. 37) Dans ce cadre, le prénom ou la
signature déplacent l’histoire et la grammaire : « J’écris amoure au féminin sin-
gulier : / on dit encore que je fais une erreur. » (p. 94)

L’audace des mains (1987) apostrophe le nom de la FEMME à la suite d’un ELLE
qui n’en finit plus d’envahir le texte. Démentes, les femmes « se noient, s’étran-
glent, se poignardent en fondu enchaîné. […] Formes épouvantées, décharnées,

folles. […] À la fin, ne plus contenir la rage. Apprendre à défaire les fictions »
(p. 58). La poésie déplace la fiction, repense le viol, la violence, la torture, le
meurtre, la page déchirée, le discours abject des corps tus trop tôt : « Atteinte de
glossite. Ça draine le désir. Ça conforte. Ça soutient le rituel et ça écrit : corps de
femme. » (p. 90)

« J ’ É C R I S ,  C ’ E S T  U N  T R AVA I L  D É M E N T »

Comme une chienne à la mort (1987) place la femme dans le contexte de la mort.
Suite de poèmes en prose, ce recueil d’une force remarquable aborde les voix du
féminin qui tendent à plonger dans le vide et le silence de l’histoire, ce qu’on
nomme également la «vacuité du monde». Le geste inscrit la douleur de vivre de
la mort, de composer avec la mort :

Marquée au front, une douleur qu’elle nomme simplement femme.
Lamento. Oui. Lamentation. La forme lui convient. Parfaitement adhé-
rente à sa frayeur. Car regarder en face l’état du monde, répète-t-elle à
qui veut l’entendre, m’est insupportable. Au-delà de ce savoir tragique
dans la chair, cette souffrance m’est intolérable. Il arrive que sa gorge se
noue et plus rien ne sort ou cela vient en vomissures. (p. 13)

Le savoir du monde se donne dans la souffrance de la guerre, les désastres, les
tueries, les fusillades, les mutilations, les exterminations, les massacres. Au delà
de ce savoir et de la souffrance, «[e]lle craint de devenir à son tour un document
humain, une chronique » (p. 91). Un moindre mal quand l’histoire s’affiche dans
le registre des morts, quand « [l]es livres ne lui apprennent rien qu’elle ne sache
déjà » (p. 55), quand l’art se travestit en musée des horreurs. Sur la page se
couche l’abject et, paradoxalement, l’auteure installe une force, un courage, une
tendresse unique. Le lecteur ressort donc de cette lassitude avec malgré tout un
désir d’« entrer en amour » (p. 94).

J E  N O M M E ,  J E  S I G N E

La mort, le tragique logent encore au cœur des recueils qui suivent (Signature
païenne [1989], Asiles [1991], Des nuits qui créent le déluge [1994]). Or, c’est
dans la végétation (jardin, fleurs, vivaces, épices) et la géographie ou le territoire
que l’histoire du féminin s’invente et que l’auteure signe. Dans Signature païenne,
«[e]lle écrit : femme, un nom déposé» (p. 65). Le je perce donc parfois et la signa-
ture se double dans le voyage, les villes comme lieux de résistance et la contem-
plation esthétique (dessins, tableaux, galeries). L’image devient vocable, lèvres,
langues, et les allusions au corps (cuisses, seins, sang) et occasionnellement à la
toile (Miró) font que « [l]a nuit tamise l’âge / Et le désespoir des femmes » (Des
nuits qui créent le déluge, p. 97).

P R O M E N A D E S  A U  P H A R E :  L A  L A N G U E ,  
L A  V I L L E  E T  L E  M U S É E

La forme du poème en prose domine dans la majorité des premiers recueils de
Louise Cotnoir. Néanmoins, dans les trois derniers (Dis-moi que j’imagine [1996];
Nous sommes en alarme [2000] ; Les îles [2005]), elle utilise à la fois la prose et le
vers libre. Il faut y voir une écriture renouvelée, moins fortement ancrée dans la
thématique antérieure, quoique la référence persiste, mais plutôt dans une
recherche théorique (théorie / fiction) condensée dans une érudition présente
depuis le début et nettement accentuée. Si les motifs du tableau, de la géométrie,
de l’ailleurs (les îles, les cités étrangères, les musées, etc.) reprennent les compo-
sitions antécédentes, ils servent d’affirmation, de passage. La répétition de l’image
permet la transition du pronom elle, constant dans les débuts, au tu de Dis-moi
que j’imagine et au nous de Nous sommes en alarme. Le « [t]u parles toutes les
langues » de Dis-moi (p. 13) fait écho aux « [l]angues de feu en quête d’éblouis-
sement » de Nous sommes (p. 65). La répétition se situe hors de la reproduction,
hors de la copie. Au contraire, répéter, reprendre, redire, revenir sur le propos
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 inscrivent et positionnent le sujet écrivant dans le langage et la conscience du
moi. En ce sens, écrire « nous ne nous habituons pas », « nous nous abandon-
nons», «nous envisageons», «nous existons», «nous sommes en alarme», «nous
résistons», renforce la voix poétique et collectivise les je, tu, elle. Dans son dernier
recueil, Les îles (2005), Louise Cotnoir explore la réalité insulaire. S’approchant de
l’océan, de la grève, du navire, la narratrice nomme l’île qui l’habite, se nomme à
partir de l’île et plonge dans le corps de l’archipel aux noms multiples : « Les
lèvres des femmes impuissantes / À maudire / Baisent leur rondeur / Par-dessus
l’écho-océan. » (p. 26)

Lire Louise Cotnoir pour le plaisir des mots. Chacun de ses recueils est comme un
épisode qui nous permet d’apprécier chaque fois un peu plus la langue de l’au-
teure. La poésie de Louise Cotnoir révèle une extrême conscience de l’être et une
écriture fluide, vagabonde, fragile, intelligente. Lire Louise Cotnoir, c’est partir en
voyage. Toutes les destinations nous ramènent à la séduction de l’origine.
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