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ANNIE MOLIN VASSEUR

Liouise Cotnoir:
un appel
a la lumiére

Louise Cotnoir, trente ans de publications, tout un parcours !
Celui d'une écriture que je qualifierais de dense, d'intense,
dans laquelle il est possible d'apercevoir plusieurs niveaux de
lecture. J'ai vu, pour ma part, ce trajet a limage d'une spirale
en continuelle évolution ol chaque livre semble renouer
avec une douleur des profondeurs, que finissent toujours
par contrebalancer un désir de vivre, un appel vers la
conscience d'étre.

AMYV — Si Cendrillon pouvait mourir, livre publié
en 1980, retranscrit une création thédtrale collective.
Que reste-t-il de cet événement apres toutes ces
années?

LC — Cette aventure reste marquante. Pour la premiere
fois, j’écrivais un texte qui était présenté devant public.
Ceest une expérience fondamentale parce quelle se situe
al'intérieur d’un collectif de femmes et que cette piece a
été publiée par des éditions féministes, a une époque olt
ce mouvement était tres fort. Pour moi, ce fut le point de
départ de ma signature publique.

e show des fornmes de Thetford Mines
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petites filles a travers lui. C'est de I'écriture avant tout, une
écriture de « monstration».

AMYV — En 1984, plusieurs ouvrages paraissent. Les ren-
dez-vous par correspondance suivi de Les prénoms sem-
blent confirmer deux voies d’écriture: d’une part, la prose
poétique; d’autre part, la poésie. Dans ce livre sur les
relations épistolaires entre femmes, j’ai relevé cette
phrase: « Qu'est-ce qui me fait mal, la, sur Pécran de

AMYV — Les années 1980 a 1984 ont été marquées par
votre participation a la revue La Nouvelle Barre du Jour (NB)) dont vous
étiez codirectrice.

LC — La NBJ nr'a aidée a connaitre de l'intérieur le monde de I'édition et m’a per-
mis de donner la parole aux femmes. Elise Turcotte, Carole David, Danielle
Fournier et bien d’autres y ont publié parmi leurs premiers textes. Cest une
satisfaction de savoir que le public y a découvert celles qui allaient devenir de
grandes auteures.

Pimaginaire mdle?» Un constat douloureux?

LC — Effectivement, on y trouve deux approches différentes: la prose poétique ol
je me suis toujours inscrite et le vers libre. Mais les textes ne sont pas uniquement
douloureux. J’ai voulu valoriser le mode de la correspondance qui a permis pen-
dant des siecles a des femmes de «(s’)écrire, de (se) parler ». Dans I'histoire litté-
raire, on retient, entre autres, madame de Sévigné pour une correspondance
mere-fille. Mon livre pose la problématique de I'écriture au féminin et redonne ses
lettres de noblesse au journal intime et aux diverses formes d’écriture de femmes.

S’y instaurent des échanges silencieux, dus a la distance et a

AMV — Dans Plusieures, vous semblez privilégier une
démarche analytique par rapport a la langue, au féminisme,
ala lecture du monde. Peut-on dire que cette approche était
avant tout théorique? On y trouve une langue fragmentée
comme dans d’autres recueils qui suivront. Toute l'intensité
déja mentionnée avec une descente dans «la géographie des
profondeurs»?

LC — En effet, dans Plusieures, ajouter un «e» féminin a un pro-
nom indéfini et pluriel, c'était entreprendre un travail acharné
contre cette langue oll les femmes sont soumises a des détour-
nements de sens. Par exemple, on dira d’'une femme courageuse
et tenace quelle a «la téte dure». J’ai voulu redonner aux femmes
T'usage positif du langage, le travailler au corps, si je peux dire. Ce
que jaborderai également avec Asiles, de fagon différente. Je
voulais qu'il parle de moi, du conditionnement quon inflige aux
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P'écart, qui permettent la réflexion sur elles-mémes, leur entou-
rage, leurs conditions de vie. Sont ainsi abordées des questions
féministes, sans avoir I'air 'y toucher.

AMV — En méme temps, les références historiques, mytho-
logiques, voire bibliques y sont nombreuses.

LC — Peut-étre un besoin d’assises, d’aller chercher des réfé-
rences. Sans doute, I'urgence de dire: «Voila, je vous donne
vos lettres de noblesse. » Je crois quil y a des étapes a franchir
en création avant de s'affranchir. Creuser son univers avant de
trouver sa voix, de parler son lieu. Je voulais qu'on me trouve
crédible. En méme temps, la deuxieme partie intitulée Les pré-
noms rend hommage aux femmes qui m’ont inspirée, qui ont
nourri mon travail d’écriture: des femmes d’autres époques ou
des contemporaines.
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AMYV — Entre 1984 et 1988, c’est
Pépoque des rencontres avec d’autres
écrivaines autour de La théorie, un
dimanche, livre qui sera publié en
1988. Une période oii on analyse
Pécriture, les textes de femmes, leur
rapport au vécu.

LC — Avec Louky Bersianik, France
Théoret, Nicole Brossard, Louise
Dupré et Gail Scott, on a eu de vraies
rencontres d’intellectuelles. J’avais
baptisé le groupe «Les cervelles»!
Nous avons écrit des «essais» sur le langage, I'univers fémi-
nin, mais nous tenions aux textes de «création» que nous y
avons ajoutés. Je viens d’apprendre que le livre est repris, a New
York, par Rachel Levitsky des Editions Belladonna. Mon texte y
sera traduit par Erica Weitzman. Cest une belle continuité.

AMV — «La sujette d’intérét» dont vous parlez dans ce
livre, le je/femme dit: « Je ne peux me penser femme que
dans une intellection fictive du monde. » Est-ce que cette
évaluation conceptuelle du langage et de 'univers tentait
de préfigurer un nouveau paradigme ?

LC — A mon avis, il i’y a pas eu de métamorphose sociale
mais beaucoup de grandes avancées. Des recherches se pour-
suivent a travers la multiplicité des voix actuelles de femmes. On
peut bien siir inquiéter quand on voit certaines jeunes femmes
penser que tout est gagné, alors que les acquis sont fragiles et
peuvent étre perdus demain. Des préjugés persistent. Les
femmes ont peut-étre plus de possibilités, mais tout nest cer-
tainement pas «rose».Ily a a peu pres le méme pourcentage de
femmes qui se questionnent aujourd’hui quhier. Ce sont aux
jeunes femmes, pour utiliser une expression guerriere, de gar-
der le terrain quon a conquis de haute lutte, de poursuivre,
dans leur vie et leurs activités, leurs revendications, de se ques-
tionner. Certaines reprennent le flambeau dans le domaine de
*écriture, des arts, du cinéma. .. Pour ma part, je refuse, dans
mes fictions, de perpétuer le mythe des femmes victimes. Je
cherche a redessiner des figures positives. Ce que je vois tous les
jours est tres loin de ce que nous avions imaginé et révé, mais
nous révions en fonction de notre réalité. Continuer a défendre
les valeurs féministes me semble important. Je suis fiere d’étre
féministe, au sens o 'entendait Virginia Woolf, c’est-a-dire
«quelquun qui souffre du traitement réservé aux femmes et
qui plaide leurs droits[, ce qui] apporte dans les écrits de
femmes un élément totalement absent des écrits des hommes».
Je waurais pas pu, je ne pourrais pas étre qui je suis, et je wau-
rais sans doute pas écrit si je mavais pas été et métais pas fémi-
niste.

AMV — Le troisiéme titre paru en 1984, Tension, marque le
deuil du pere. Est-ce que je me trompe si j’y décele un conflit
avec la figure masculine?

LC — Au plan biographique, j'ai eu des relations difficiles avec
mon pere. I représentait autorité, mais c’était un homme
illettré et treés démuni qui s’expliquait le monde comme il pou-
vait. Avoir une fille qui voulait faire des études classiques, a
qui il devait acheter de nombreux livres, était problématique

Pour ma part, je refuse, dans mes fictions,

de perpétuer le mythe des femmes victimes.

Je cherche a redessiner des figures positives.

Ce que je vois tous les jours est tres loin de ce que
nous avions imaginé et révé, mais nous révions

en fonction de notre réalité.
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LAUDACE
DES MAINS

SIGNATURE PAIENNE

dans sa vision. A cette époque, les
femmes étaient éduquées pour se
marier et avoir des enfants. Il ne pou-
vait pas comprendre que je veuille
faire des études en littérature médié-
vale. Il ne parlait pas. Je restais muette
quand il mettait son poing sur la
table... Tension est le décor de nos
coleres silencieuses. Mais le biogra-
phique n'est quanecdotique. Lim-
portant, Cest la maniere dont j’ai
percu mon pere a ce moment-1a. Cela
s'est joué symboliquement au plan du
rapport d’autorité et de pouvoir. Le seul domaine ol je pensais
étre capable de me mesurer a lui était le territoire du savoir.

AMV — A-t-il reconnu votre démarche avant de mourir?

LC — Jai fini par savoir qu'il était content que je réussisse,
bien qu'il ne me l'ait jamais dit. Il me reste le souvenir d’une
relation d’amour avec mon pere, de beaucoup de moments pré-
cieux partagés avec lui. Aimer le vivant, avoir une téte de
cochon, cette ténacité que j'ai a écrire, a défendre mes convic-
tions, cela lui ressemble. Ni jugement, ni pardon, ni condamna-
tion, seulement I'acceptation de ses limites et des miennes.

AMV — Dans Laudace des mains, en 1987, on retrouve
«une figure du noir [qui] rassemble des fragments». On tra-
verse la folie, la mort et, en méme temps, on touche a la
jouissance des femmes.

LC — Laudace de vivre, Cest vraiment la thématique de ce
livre-1a, malgré tout le noir quil fallait traverser. Avec le recul, je
pense qu'il préparait le recueil Comme une chienne i la mort,
ces longs textes de prose poétique. Il rejoue le rapport difficile
a Punivers. D’olt peut-étre cette couleur noire, 1a ou la
conscience est de plus en plus éveillée a ce qui cerne ce per-
sonnage féminin tentant de vivre sa douleur mélée ala douleur
du monde afin, sans doute, de la surmonter.

AMV — Comment comprendre dans votre écriture ces
«douleurs » précisément? Je me suis demandé si Pauteure
voilait des drames indicibles de I'enfance en y greffant les
douleurs du monde.

LC — Ce ne sont pas nécessairement les miennes, cela peut
étre celles de toute femme. Il faut établir une distanciation.
Cest une question qui revient souvent a la lecture de mes
textes. Les lecteurs sont persuadés que j’ai di étre battue, vio-
lée... ou avoir eu une vie de misere. Non, vraiment pas du
tout.

AMV — Comment alors expliquer cette tourmente inté-
rieure a laquelle vous revenez continuellement dans la spi-
rale dont nous avons parlé?

LC — Cela vient peut-étre en partie de l'influence du men-
songe et du silence de mon milieu. Pendant treize ans, j’ai été
élevée comme mes deux freres. Il semble que étais un gargon
manqué, je jouais aux mémes jeux et ne percevais pas la diffé-
rence entre étre une fille et étre un garcon, jusquau jour...
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jusqu’a I'age des menstruations. On m’a fait
croire pendant toutes ces années que jétais
pleinement un étre humain, et je découvrais
soudainement toutes les restrictions réser-
vées a mon sexe.

AMYV — Une découverte violente ?

LC — Cela dépend de notre maniere de per-
cevoir cette conscience-la. Tout ce que j’ai mis
dans mes livres est a la fois personnel et parle
du destin de toute femme. Le discours
ambiant nous emprisonne dans des roles sté-
réotypés. Ce sont les mots qui nous mar-
quent.

AMV — Donc il va falloir s’occuper des
mots? (rires)

LC — Questions de langage toujours! Sinon,
pourquoi ai-je appris le latin et l'ancien fran-
cais (je regrette de ne pas avoir appris le
grec)? Sinon, pourquoi écrire?

AMV — Comme une chienne a la mort
(1987) a été pour moi un grand coup de
ceeur. Je ai percu comme un livre surla |
douleur de Penfance, un livre o1 il n’y
aurait aucune volonté rationnelle de dire,
un livre oi1 Vintuition créatrice coulait.

les écitions ch semue.ménage

LC — Clest magnifique qu’il soit vu ainsi!
Ceest mon livre le plus lourd de souffrances et, en méme temps, son écriture
venait simplement. Il s'est écrit rapidement durant 'été, dans le jaillissement.
Jétais incapable de 'abandonner. Il a été retravaillé, mais c'est comme si 'écriture
avait ramassé tout ce qui l'avait précédé. C’était un souffle. Bien que j'aie essayé,
jai été incapable de réécrire un tel recueil. Je me suis demandé dans quel univers

jétais au moment de cette écriture. ..

AMV - En 1989 parait en poésie Signature paienne. Le theme de la mémoire,
qu'on y retrouve souvent, est particulierement présent avec la figure de la
grand-mere. Les poemes éclatent dans l'espace. La nécessité formelle de « dire
sans suffocation» ?

LC — Clest un livre bien particulier. Depuis longtemps, je tournais autour de
Laetitia Sigman, la grand-mere paternelle juive que je wai pas connue. Ma mere
racontait que je l'aurais embrassée dans son cercueil vers 'dge de deux ou trois
ans. Je possede seulement une photo d’elle dans son jardin. En fait, je 'ai inven-
tée: une sensorielle, une grande vivante, une figure symbolique, emblématique de
la force au féminin. Cette sorciere traverse les mémoires, elle traverse le temps et
je lemmene avec moi. Elle est cette figure positive que je me suis donnée pour
dire: si une femme avait la possibilité d’étre entierement elle-méme avec tout son
savoir et ses capacités, on aurait cette figure de la grand-mere, cette signature
paienne, cette liberté.

AMV — Avec Asiles, en 1991, on part des murs pour arriver aux fenétres, a
Pouverture. Peut-on dire que, chaque fois, on gagne un peu plus sur Chistoire

pour rejoindre « Pétre»?

LC — Oui, il y a toute la charge de ces murs qui sont remplis de livres, de toutes
les écritures qui ont eu lieu avant nous, donc I'Histoire qui peut nous emprison-
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ner. Comment, dés lors, inscrire une parole, la
mienne? J’étais a 'époque dans la lecture des
ceuvres de Sylvia Plath avec un intérét parti-
culier pour la notion d’asile, d’enfermement,
de folie... Je cherchais un de ses titres,
Asylum piece, dont je la pensais 'auteure. En
fait, je ne savais pas encore quUAnna Kavan
en était la véritable auteure. Croyant alors que
ce livre wexistait pas, je me suis dit que j’allais
Pécrire. J'ai pris le mot «Asile» dans toutes
ses acceptions. Je voulais cerner les asiles, a
Porigine, comme des endroits de repos, ou
des hospices qui recueillaient les malades, les
plus démunis et les non-conformes de la
société, tout en interrogeant le coté négatif de
ces lieux d’enfermement. Mon questionne-
ment visait a savoir ol se situaient, dans
notre vie, les véritables asiles. Est-ce que ce
monde, cet univers, ce réel qui nous entou-
rent représentent mon asile? J’ai cherché a
ouvrir ces endroits clos du coté de la lumiere.

AMV — On arrive a La déconvenue en
1993, mon deuxiéme grand coup de ceeur.

LC — Quand j’ai commencé a écrire La
déconvenue, en 1992, j’étais a Paris pour six
mois dans le studio du Québec. Jécrivais pré-
cisément un recueil de poésie qui allait deve-
nir Dis-moi que j imagine (publié en 1996). Et
Cest parallelement que jai commencé a rédi-



ANNIE MOLIN VASSEUR

entrevue

ger les nouvelles de La déconvenue, dans la
brasserie Louis-Philippe voisine du studio.
Lécriture de ce livre fut un pur plaisir. Cest
un livre de fiction. Malgré tout, les person-
nages quon y trouve sont le miroir de
vraies personnes. Le soir, je nYinstallais
avec mes cahiers a la brasserie et jobser-
vais. Par exemple, j’ai vraiment vu passer
un homme qui portait des cornes mais,
bien s, je I'ai transposé dans la fiction,
par 'entremise du Minotaure et de la
mythologie grecque. Dans Iécriture, je pars
toujours de la réalité comme support de
réflexion pour apporter une autre dimen-
sion, une autre vision.

Louise Cotnoir

CARNET AMERICAIN

AMYV — Ce nest pas toujours « convenu » dans votre ceuvre, ces états de
grdce oil I'écriture nous transporte vers des gestes, des odeurs, des présences
si touchantes. Y a-t-il eu réconciliation de 'auteure avec le monde environ-
nant et Punivers masculin ?

LC — Je maime pas le mot «réconciliation »,
je préfere le mot «apaisement». Oui, le
regard s’est modifié par rapport a I'univers,
par rapport aux hommes également. Je les
vois eux-mémes pris dans certains carcans.
Cest peut-étre la différence avec les écri-
tures précédentes qui donnaient la priorité a
la vision du féminin. I y a dans ces nou-
velles un accomplissement de la figure fémi-
nine qui fait en sorte quelle peut accueillir
lautre. Elle est moins en lutte, d’oli cette
notion de calme, presque de joie sereine que
Ton percoit chez tous les personnages fémi-
nins du recueil. J’ai toujours eu cette pers-
pective d’écrire I'ouverture, cette facon
d’étre délestée d’un univers ot les femmes
ont si peu de place. Dans ce livre, elles (s')inscrivent et comprennent leur relation
au monde.

AMYV — Une question sur Des nuits qui créent le déluge paru en 1994: le mot
«dme» y apparait, peut-on parler de spiritualité?

LC — Cest aller trop loin pour moi! Lontologie m'intéresse davantage en ce
quelle a trait fondamentalement a Iétre humain. Je parlerais plutot d’intelli-
gences sensibles qui se rencontrent dans leur ressemblance et leur différence.

N
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LE CAHIER DES VILLES

AMYV — Dis-moi que jimagine, paru en
1996, est entre autres un livre sur la
musique. On y trouve une poésie écrite
en forme musicale, avec de petites
touches impressionnistes chantantes.

LC — Clest une entreprise formelle. Une
certaine contrainte avec laquelle je jouais.
Jai écouté différents Stabat mater dont
celui, incontournable, de Pergolese. J'étais
totalement enthousiasmée par ces vingt
tercets qui les constituent tous. Dans les
voix des meres, il y a les réminiscences de
Popéra. J’entends ces voix qui se cassent.

Etre & [étranger m'aide d écrire autrement

Nous sommes en alarme parce que nous sommes
une société en danger et je /'ai particulierement
senti a New York. Ce nétait pas une menace
personnelle, jétais bien dans cette ville,

mais cet univers si plein d'énergie et d'effervescence
semblent contenir sa propre destruction.

Elles traduisent des personnages excessifs de femmes qui meurent dans ces tra-
gédies-1a. Je suis entrée dans les Stabat mater pour dire a la mere: «Ne laisse plus
mourir tes enfants. » Avec la référence aux « Nocturnes», j’ai voulu I'espace de la
nuit propice a lintimité. Cest éger, Cest fragile.

AMYV — Nous sommes en alarme parait en 2000. Peut-on résumer ce livre
par la citation de Clarice Lispector: « Se perdre est une fagon dangereuse de
setrouver»?

LC — Il a été écrit en méme temps que le Carnet américain quand jhabitais le
studio du Québec a New York, en 1995. Etre a Pétranger m'aide 2 écrire autrement.
Nous sommes en alarme parce que nous sommes une société en danger et je Iai
particulierement senti a New York. Ce n’était pas une menace personnelle, j'étais
bien dans cette ville, mais cet univers si plein d’énergie et d’effervescence semble
contenir sa propre destruction. Chaotique, cruel et désorganisé, ce lieu est aussi
tres bouleversant et tres stimulant au plan de Iécriture. Me sont venues en méme
temps des ébauches du Carnet américain. Tous les personnages ¢’ hommes qu'il
met en jeu, a lexception du dernier, sont, pour la plupart, des natifs américains
avec des racines parentales provenant d’autres pays. Cest une quéte des ori-
gines. Peut-on, avec cette autre part de soi, se choisir et devenir entierement
américain? Ceest leur réve. Cest le réve américain que jinterroge.

AMV — Les iles (en 2005) nous parlent d’un retour a I'enfance, avec cette
figure des « haussiéres ». Vers des terres non encore immergées?

LC — Cest pour moi un livre de maturité, au sens ol je n'avais pas vraiment
encore abordé cette période de 'enfance, de I'adolescence et de 'apprentissage.
Retour a mes origines. Les iles nommeées appartiennent a 'archipel de Sorel ot
jai grandi. Il y a toujours eu de I'eau dans ma vie, dans mes textes. Un ancrage
résurgent.

AMYV — Le cahier des villes est sorti en 2009. Dans ce recueil de nouvelles,
qui clot la trilogie, les références a la culture sont nombreuses.

LC — A la suite des deux premiers tomes, je suis allée chercher dans mes
«cahiers» ce que j’avais écrit durant des voyages antérieurs. Je voulais que, dans
ce dernier volet de La trilogie des villes, se rejoue la méme approche structurale
que dans les précédents. Volontairement, les personnages masculins et fémi-
nins qui y figurent ont partie liée avec diverses expressions artistiques. C'est
Toccasion d’interroger des métiers liés aux arts, d’y articuler diverses interroga-
tions qu'ils posent.

AMYV — Quel serait le bilan de ce trajet d’écriture, de présence littéraire, de
vie?

LC — Clest une aventure fabuleuse que jai vécue comme un réve avec des
voyages, des rencontres stimulantes dans un entourage riche intellectuellement,
et & une époque qui S’y prétait. Finalement, peut-étre que mon écriture m'aura
servia trouver un calme intérieur, une certaine sérénité, a créer la personne que
je suis. IHl
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