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LOUISE COTNOIR

Gauchere
de naissance

Est-il si évident que cette histoire
soit la mienne! ?

’ ai toujours détesté étre photographiée. Alors, écrire un autoportrait. ...
D’abord, m’asseoir a la table de cuisine: objet domestique, utilitaire.
Puis nréloigner de ma «chambre a moi», des bibliotheques qui recou-
vrent presque entierement les murs de la maison. M’obliger a oublier les mots
des autres. Car il arrive souvent que dans leurs paroles se glissent de mes propres
pensées, ce qui parfois me fait craindre de ne pas me tenir au plus pres de la
mienne. Mais je sais fort bien que «'une ne bouge pas sans I'autre?». Enfin,
prendre mon temps, me laisser travailler par des figures, des scénes qui sentent
I'humidité de la cuisine premiere, les lundis de lavage, ou I'odeur prégnante
des bouillis de novembre. Je cherche ce qui reste vivant en moi, comme un
murmure de mémoires accumulées. De ombre a la lumiere, des images de ce
«moi» reviennent pour mieux s'inscrire en «elle ».

Un pere illettré. Elle étudiera le latin au couvent avec les autres « premieres
filles d’ouvriers » a accéder au cours classique, fera un baccalauréat, moitié en
linguistique, moitié en lettres, puis elle fera une maitrise en Sciences médiévales
pour apprendre I'ancien francais; elle gardera une fascination constante pour
Porigine des mots, perdra souvent la
téte devant les atlas, les encyclopédies,
les dictionnaires. .. passionnée par les
mots. Elle sera toujours consciente
quiils servent a faire exister les choses
et surtout les personnes.

Botanigue, ornithologre,

Un freére ainé. Il volait les livres. Alors tout me sollicite.

quelle était adolescente, il lui a ouvert
les univers américains et frangais, et
surtout certains livres mis a I'Index
quelle lira a la chapelle sous la couverture en cuir de son livre de prieres. ..
Lainé révait d’étre écrivain. Il passera toute sa vie a noyer son réve dans I'alcool.
Elle aura longtemps le sentiment de lui avoir volé son destin. Elle aura «un
petit frere» comme Duras. Et huit ans apreés sa naissance, une petite sceur,
comme Simone de Beauvoir. Au confluent de la riviere Richelieu et du fleuve
Saint-Laurent, elle vivra une enfance heureuse de «gargon manqué». Leau lui
servira pour toujours d’engramme.

Treize ans: une révélation douloureuse et une prise de conscience radicale liées
aux premieres menstruations. Ces « premieres régles», associées des lors a
toutes les autres, seront imposées a son étre-femme, a sa différence. Pour empé-
cher ce sabotage d’elle-méme, elle découvrira des lectures salvatrices venues des
écrivaines de France et des Etats-Unis. Sajouteront plus tard les propos des
Québécoises. Toutes ces « paroles de femmes » pour la dire et permettre ainsi sa
venue a 'écriture: «elle a peur bien stir mais elle aime prendre des risques.
Celui-la est son plus grand?.»

Trente ans déja en écriture a se colletailler avec les mots, la langue, a tenter de re-
nommer le réel, pour en donner une vision au féminin. Travail de survie, certes.
Travail éthique également parce que son histoire ressemble a celles de tant
d’autres «voleuses de langue’». Engagée dans son époque, et engagée envers la
parole des femmes au sein de quelques collectifs: La Nouvelle Barre du Jour,
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cinéma, danse contemporaine,
thédtre et fldneries dans les musées,
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Arcade, Tessera. Ce présent texte lui donne 'impression de reve-
nir sur ses pas, d’entendre quelquun d’autre parler d’«elle».

Alors, «elle» dit: jécris au crayon a mine, pour pouvoir effacer,
jamais certaine de ce que javance. J'utilise des feuilles qua-
drillées pour encadrer les idées, pour quelles ne s’éparpillent pas. Je me méfie
des mots, de leur duplicité. Gauchere de naissance, jécris de travers. Surtout de
la poésie, pour le rythme, la «musique des mots». La musique accompagne
"écriture de tous mes livres et se retrouve aussi en eux. J’aurais aimé savoir jouer
d’un instrument, j’aurais voulu étre chanteuse. .. La poésie parce qu'elle m’en-
gage a explorer des géographies intérieures qui me lient a celles des autres
humains. Elle me permet de penser «mot 2 mot», me procure une sensation
étrange de moi et, a la fois, m'oblige a prendre conscience de la précarité de I'hu-
main. Cest une sorte de méditation.

Botanique, ornithologie, cinéma, danse contemporaine, théatre et flaneries dans
les musées, tout me sollicite. Voyager m’enthousiasme, et mon réve serait de
vivre, durant six mois, dans chacune des capitales du monde. Ce sont d’ailleurs
les voyages qui nront conduite a I'écriture de nouvelles. I y a une sorte d’adhé-
rence entre mes personnages en état de déstabilisation et I'état dans lequel me
jette parfois I'écriture. Ces histoires «me» traduisent. Car tous les jours, je me
raconte ma vie. Au présent du verbe, dans I'éphémere vivant. [
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