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Gauchère
de naissance

Est-il si évident que cette histoire 
soit la mienne1 ?

J’ ai toujours détesté être photographiée. Alors, écrire un autoportrait…
D’abord, m’asseoir à la table de cuisine : objet domestique, utilitaire.
Puis m’éloigner de ma « chambre à moi », des bibliothèques qui recou-

vrent presque entièrement les murs de la maison. M’obliger à oublier les mots
des autres. Car il arrive souvent que dans leurs paroles se glissent de mes propres
pensées, ce qui parfois me fait craindre de ne pas me tenir au plus près de la
mienne. Mais je sais fort bien que « l’une ne bouge pas sans l’autre2». Enfin,
prendre mon temps, me laisser travailler par des figures, des scènes qui sentent
l’humidité de la cuisine première, les lundis de lavage, ou l’odeur prégnante
des bouillis de novembre. Je cherche ce qui reste vivant en moi, comme un
murmure de mémoires accumulées. De l’ombre à la lumière, des images de ce
« moi » reviennent pour mieux s’inscrire en « elle ».

Un père illettré. Elle étudiera le latin au couvent avec les autres « premières
filles d’ouvriers » à accéder au cours classique, fera un baccalauréat, moitié en
linguistique, moitié en lettres, puis elle fera une maîtrise en Sciences médiévales
pour apprendre l’ancien français ; elle gardera une fascination constante pour
l’origine des mots, perdra souvent la
tête devant les atlas, les encyclopédies,
les dictionnaires… passionnée par les
mots. Elle sera toujours consciente
qu’ils servent à faire exister les choses
et surtout les personnes.

Un frère aîné. Il volait les livres. Alors
qu’elle était adolescente, il lui a ouvert
les univers américains et français, et
surtout certains livres mis à l’Index
qu’elle lira à la chapelle sous la couverture en cuir de son livre de prières…
L’aîné rêvait d’être écrivain. Il passera toute sa vie à noyer son rêve dans l’alcool.
Elle aura longtemps le sentiment de lui avoir volé son destin. Elle aura « un
petit frère » comme Duras. Et huit ans après sa naissance, une petite sœur,
comme Simone de Beauvoir. Au confluent de la rivière Richelieu et du fleuve
Saint-Laurent, elle vivra une enfance heureuse de « garçon manqué ». L’eau lui
servira pour toujours d’engramme.

Treize ans : une révélation douloureuse et une prise de conscience radicale liées
aux premières menstruations. Ces « premières règles », associées dès lors à
toutes les autres, seront imposées à son être-femme, à sa différence. Pour empê-
cher ce sabotage d’elle-même, elle découvrira des lectures salvatrices venues des
écrivaines de France et des États-Unis. S’ajouteront plus tard les propos des
Québécoises. Toutes ces « paroles de femmes » pour la dire et permettre ainsi sa
venue à l’écriture : « elle a peur bien sûr mais elle aime prendre des risques.
Celui-là est son plus grand3. »

Trente ans déjà en écriture à se colletailler avec les mots, la langue, à tenter de re-
nommer le réel, pour en donner une vision au féminin. Travail de survie, certes.
Travail éthique également parce que son histoire ressemble à celles de tant
d’autres « voleuses de langue4». Engagée dans son époque, et engagée envers la
parole des femmes au sein de quelques collectifs : La Nouvelle Barre du Jour,

Arcade, Tessera. Ce présent texte lui donne l’impression de reve-
nir sur ses pas, d’entendre quelqu’un d’autre parler d’« elle ».

Alors, « elle » dit : j’écris au crayon à mine, pour pouvoir effacer,
jamais certaine de ce que j’avance. J’utilise des feuilles qua-

drillées pour encadrer les idées, pour qu’elles ne s’éparpillent pas. Je me méfie
des mots, de leur duplicité. Gauchère de naissance, j’écris de travers. Surtout de
la poésie, pour le rythme, la « musique des mots ». La musique accompagne
l’écriture de tous mes livres et se retrouve aussi en eux. J’aurais aimé savoir jouer
d’un instrument, j’aurais voulu être chanteuse… La poésie parce qu’elle m’en-
gage à explorer des géographies intérieures qui me lient à celles des autres
humains. Elle me permet de penser « mot à mot », me procure une sensation
étrange de moi et, à la fois, m’oblige à prendre conscience de la précarité de l’hu-
main. C’est une sorte de méditation.

Botanique, ornithologie, cinéma, danse contemporaine, théâtre et flâneries dans
les musées, tout me sollicite. Voyager m’enthousiasme, et mon rêve serait de
vivre, durant six mois, dans chacune des capitales du monde. Ce sont d’ailleurs
les voyages qui m’ont conduite à l’écriture de nouvelles. Il y a une sorte d’adhé-
rence entre mes personnages en état de déstabilisation et l’état dans lequel me
jette parfois l’écriture. Ces histoires « me » traduisent. Car tous les jours, je me
raconte ma vie. Au présent du verbe, dans l’éphémère vivant.

1. Danielle Fournier, effleurés de lumière, Montréal, l’Hexagone, coll. « Écritures », 2009, p. 75.

2. Luce Irigaray, et l’une ne bouge pas sans l’autre, Paris, Minuit, 1979.

3. Louise Cotnoir, L’audace des mains, Montréal, Remue-ménage, 1987, p. 93.

4. Claudine Herrmann, Les voleuses de langue, Paris, Des femmes, 1976.
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Botanique, ornithologie, 
cinéma, danse contemporaine,
théâtre et flâneries dans les musées,
tout me sollicite. 
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