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✩✩✩
Maya Angelou, Tant que je serai noire, traduit de l’anglais par 

Lori Saint-Martin et Paul Gagné, Montréal, Les Allusifs, 2008, 365 p., 29,95 $.

Une figure
attachante
Pour dire la vérité, je n’avais pour ma part jamais entendu
parler de Maya Angelou, qui fut à la fois écrivaine, jour-
naliste, cinéaste, danseuse, professeure et militante pour
les droits des Noirs. Parue en anglais en 1981, son auto-
biographie vient d’être traduite en français. Et c’est tant
mieux, car cela nous permet de nous familiariser avec
une figure originale, très attachante, voire emblématique
du xxe siècle.

L
e récit débute en 1957, quand Maya
décide de quitter Los Angeles pour aller
s’installer à New York avec son fils, Guy,

alors âgé de 14 ans. Une décision prise,
comme beaucoup d’autres décisions de sa vie,
on le verra, sur une sorte de coup de tête.
Elle veut écrire et n’y parvient pas. James
Baldwin lui a dit que la Guilde des écrivains
de Harlem l’accueillerait à bras ouverts.

Là, elle se liera bientôt avec des Noirs du
milieu artistique et militant, montera une pièce
de théâtre, chantera, participera à des mani-
festations et, surtout, elle deviendra la coor-
donnatrice de la SCLC (Southern Christian
Leadership Conference), une organisation diri-
gée par Martin Luther King.

Son histoire est émaillée de rencontres avec des gens exceptionnels. Outre Luther
King, il y a Billie Holiday, à la fin de sa vie : « Son visage bouffi ne gardait presque
rien de sa beauté de naguère. Elle avait les yeux d’un noir éteint. […] La langue
de Billie Holiday était un mélange de railleries et de vulgarité… » (p. 16) Puis
Malcom X et d’autres leaders, artistes et écrivains noirs.

L ’HOMME DE  SA  V IE

Toujours à New York, et sur le point d’épouser, un peu par fatalisme, un homme,
chasseur de primes, qu’elle n’aime pas plus que ça, elle fera la connaissance de
Vusumzi Make, qu’elle appellera bientôt Vus, un militant pour les droits des Noirs
d’Afrique du Sud. Coup de foudre de part et d’autre. Sans se poser plus de ques-
tions, elle rompt avec son fiancé et, avec son fils, emménage avec Make. Pour le
meilleur et, très souvent, pour le pire. Car l’homme a beau combattre pour la
liberté, il n’empêche qu’on trouvera difficilement plus machiste que lui. Sur le
rôle d’une épouse, il a des idées bien arrêtées. Qu’importe, l’amour est le plus
fort, et voilà notre héroïne qui se plie sans (trop) rechigner aux exigences de
son seigneur et maître, astiquant et récurant sans relâche la maison, préparant
pour lui plaire les petits plats raffinés dont il raffole. Il refuse qu’elle travaille : il
est le mâle, c’est lui qui doit subvenir aux besoins de la famille. Mais comment

gagne-t-il leur vie ? Et la gagne-t-il seulement ? Tout cela est
bien mystérieux. Les huissiers ne sont jamais loin et le trio se retrouve parfois
obligé de déménager à la cloche de bois. Encore une fois, qu’importe, elle le

suivra jusqu’en Égypte.

Leur situation se détériore peu à peu. Vus la
trompe sans vergogne et son désir à elle
s’émousse. À bout de ressources et contre la
volonté de son mari, elle commence à travailler
comme rédactrice en chef adjointe au journal
Arab Observer. Ce qui met un point final à leur
union, déjà bien compromise. «Nous avions usé
notre mariage à la corde » (p. 344), dit Maya.
Le ministère de l’Information du Liberia lui offre
un poste et elle l’accepte.

L’autobiographie de Maya Angelou s’achève au
Ghana. Après un terrible accident de voiture,
Guy, depuis toujours au cœur de sa vie, sort enfin
de l’hôpital. Une chambre l’attend dans la rési-
dence universitaire. Deux jeunes Ghanéens vien-

nent l’aider à transporter ses bagages.

La première pensée qui me vint, parfaitement formée et riche de pro-
messes, fut : «Au moins, maintenant, je vais pouvoir m’offrir une poi-
trine de poulet rôti à moi toute seule. » (p. 365)

Ce qui retient surtout notre intérêt dans cette autobiographie, c’est le ton toujours
juste — on a presque l’impression d’entendre la voix de Maya —, la sincérité
de l’auteure, une femme courageuse, impulsive et déterminée, et la peinture d’une
époque marquante de l’histoire du monde. Une lecture rafraîchissante.

✩✩
Neil Bissoondath, Cartes postales de l’enfer, traduit de l’anglais 

par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, Montréal, Boréal, 2009, 245 p., 24,95 $.

Un enfer
confortable
Les secrets… Nous en avons tous. Des cartes postales de l’en-
fer — des cartes postales jamais envoyées, souvenirs de nos
voyages d’ombre accrochés aux murs intérieurs de notre vie,
où ils se fondent en quelque sorte dans la trame cachée. (p. 13)

Ainsi débute Cartes postales de l’enfer, le dernier roman de
Neil Bissoondath, qui, selon la quatrième de couverture, entend
réfléchir sur les «différentes identités qui s’opposent en nous».
Un sujet de réflexion certes prometteur, surtout quand il nous
est proposé par un auteur du calibre de Neil Bissoondath.

L
e roman se divise en trois parties. Dans la première, racontée à la pre-
mière personne, nous faisons la connaissance d’Alec, un homme à la fin
de la trentaine, décorateur d’intérieurs de son métier, passionné de
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vieilles voitures. Son histoire ? À la suite d’un accident sur-
venu dans son enfance, il se découvre un intérêt pour la
décoration. Il n’ose toutefois pas l’avouer à ses parents, à
qui il préfère dire qu’il se destine à la rénovation de mai-
sons. En fait, on ne comprend pas trop pourquoi. Peut-
être parce qu’il s’agit là d’un métier plus «viril». Quoi qu’il
en soit, après avoir été embauché dans une grande quin-
caillerie, il se fait imprimer une carte de visite qu’il com-
mence à refiler aux clients. Un jour, il entend l’un d’eux
dire à sa femme : « Il n’a même pas l’air d’une tapette.
Comment veux-tu qu’il s’y connaisse ? » (p. 23) Une
remarque qui va changer sa vie. Il comprend alors que,
s’il veut réussir dans la carrière de son choix, il doit se
faire passer pour un homosexuel. Le stratagème fonc-
tionne. Après la mort accidentelle de ses parents — un
accident dont il se sent plus ou moins responsable —, Alec
fonde son entreprise, New World Design. Veillant à proté-
ger son image de gay — sans quoi il semble qu’il risque-
rait la faillite —, il se contente, lorsque la nature réclame
ses droits, d’une heure ou deux avec une call-girl dans un hôtel de passe. Bref,
comme on le voit, Alec est un personnage un peu terne, sans envergure ni cou-
rage, qui n’inspire aucune sympathie particulière.

LA  JEUNE  F ILLE

La deuxième partie, narrée à la troisième personne, met en scène Sumintra, ou
Sue, comme elle se fait appeler, et ses parents d’origine indienne. Ceux-ci vou-
draient évidemment la voir épouser un garçon de leur communauté, Mohan,
disons, le fils d’un homme d’affaires indien prospère, mais Sumintra a d’autres
désirs. Pour commencer, elle utilise un vibrateur, une habitude qui, si ses parents
le savaient, les ferait sans doute mourir d’un infarctus. Ils auraient également
préféré la voir étudier la médecine ou l’architecture, mais elle a jeté son dévolu

sur la littérature anglaise, allez savoir pourquoi. Elle a 
— comme Alec — une vie secrète, des amis qui ne sont pas
indiens, par exemple. Et elle fume un joint à l’occasion. Pas
vraiment suffisant pour incarner un personnage de roman non
plus, se dit-on. Mais bon. Le père gagne sa vie comme dépan-
neur ambulant, proposant des muffins, des sandwiches, des
cacahuètes et du café à l’occasion de divers rassemblements
et foires agricoles. Lorsque cette deuxième partie commence,
Alec et Sumintra sont en route vers Lambton, où doit se tenir
une réunion de collectionneurs de vieilles bagnoles. Les deux
y feront connaissance et tomberont, comme il fallait s’y
attendre — nous sommes dans un roman —, amoureux l’un
de l’autre.

LE  DÉNOUEMENT

Les voilà donc épris, lui qui tient à tout prix à sauvegarder sa
réputation de gay, et elle qui ne veut pour rien au monde
chagriner ses parents. Dans la troisième partie du roman

(retour à la narration à la première personne), ils vivront une passion phy-
sique quelque peu torride qui se terminera par un coup de théâtre — que je
ne révélerai pas — vraiment tiré par les cheveux. On n’y croit pas une seule
seconde.

L’enfer, semble-t-il, serait le lieu destiné au supplice des damnés — Dante en a
décrit avec un luxe de détails les tourments. Celui de nos deux protagonistes
paraît un peu trop confortable. Et s’ils sont la proie de tourments, le lecteur,
lui, n’éprouve à leur égard aucune compassion.

Heureusement, Neil Bissoondath a écrit (et écrira, sans aucun doute) d’autres
romans beaucoup plus profonds. Prenons celui-ci pour une sorte de parenthèse
dans son œuvre. Une carte postale, quoi ! Vite lue et vite oubliée.

✩✩
André Alexis, L’exil, traduit de l’anglais par Nicole et Émile Martel, 

Montréal, Fides, 2009, 539 p., 34,95 $.

Un méli-mélo
J’avais gardé un bon souvenir d’Enfance, le premier roman d’André
Alexis. C’est donc animée des meilleures intentions du monde que
j’ai entrepris la lecture de son deuxième, L’exil. La déception a
été à la mesure de mes attentes.

Q
ue dire de cette histoire ? Divisée en trois « livres », elle commence et
s’achève à Santa Maddalena, en Italie, où le narrateur, un Canadien, vit
en exil depuis quatorze ans. Tout le reste, le corps du texte, raconte divers

événements survenus avant cet exil. On se retrouve à Ottawa pendant le règne de
Diefenbaker, puis celui de Mulroney. On y croise des politiciens, des employés
de ministères, un professeur d’université, un peintre, une vieille dame riche qui
fait semblant d’être pauvre, tous plus ou moins liés les uns aux autres. Certains
font partie du Club de la Quinzaine, un groupe qui se réunit pour discuter de
philosophie ; d’autres, croyant en l’art salvateur, rêvent de construire une prison
modèle, en marbre, agrémentée de colonnes doriques et autres ornements ; l’une

trompe son mari maladivement
jaloux ; l’un fait quelques tentatives de
suicide ; un ministre un peu naïf
devient la proie d’espions. Le tout 
— dialogues interminables, digres-
sions à n’en plus finir — est malheu-
reusement d’une lourdeur infinie.

L’auteur fait indubitablement preuve
d’une vaste érudition — son roman
est émaillé de citations de philosophes
et de poètes — et d’un certain sens de
l’humour — je pense à ces deux per-
sonnages glauques, hommes de main
sans scrupules, appelés Saint-Pierre
et Mickleson —, et je me suis souvent
demandé ce que la lecture pouvait
donner en anglais — une question
que je déteste me poser quand je lis
une traduction. Quoi qu’il en soit, en

français, elle se révèle le plus souvent un véritable pensum. Je sais bien que cer-
tains théoriciens préfèrent que la traduction laisse transparaître le génie de la
langue d’origine. Mais cela justifie-t-il qu’une chaîne de montagne soit «drama-
tique» (p. 114), que des cours d’été deviennent une «revue de classes» (p. 455),
qu’une femme ne vive pas avec un homme, mais «par elle-même» (p. 501) ? Je
m’arrête là.
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