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ENTREVUE

Daniel Poliquin
['écrivain de la
traversee

L'écrivain mis en scéne par Daniel Poliquin est toujours en quelque
sorte un imposteur. Spécialiste ironique des jeux de fiction, il aime
littéralement se prendre pour un autre. On aimerait l'imaginer
aujourd’hui en marge de sa société, porte-parole des sans-voix
et des laissés-pour-compte, mais la n'est pas son propos. Son effa-
cement existentiel est ce qui le distingue jusqu’a l'outrance. Sa
position intellectuelle est alors nécessairement immorale, méme
si une profonde moralité, méme une indignation, hante son pro-
pos.

FP — Ce que je sais de toi, tayant lu et t'ayant écouté, c’est que tu
aimes raconter. En fait, c’est contagieux chez toi. Et ce travail du
conteur convoque une multitude d’autres histoires qui débordent
dans le champ de Uécriture pour lui donner une nouvelle vie. Il me
semble timaginer, dans les veillées canadiennes-francaises d’au-
trefois, comme celui — disons, un mononque Daniel — dont on
attend impatiemment qu’il prenne la parole et qui, ayant humble-
ment acquiescé a la demande de son auditoire, se laissera empor-
ter par la griserie du récit jusqu’a ce qu’on le fasse taire, en atten-
dant la prochaine occasion. Comme tu le fais pour chacun de tes
personnages, j’ai le goiit de te demander en tout premier lieu cette
double question assez simple. Quelle est d’abord ton histoire ? Et
puis d’on viens-tu, si tu avais a commencer par le commencement ?

DP — Tu as raison, je suis un parfait produit de cette civilisation canadienne-
francaise qui savait parler parce qu’elle ne savait rien faire d’autre. Pas de jour-
naux, pas de radio, pas de télé, trés peu de cinéma, pas beaucoup de livres, mais
la famille laissait entrer le colporteur ou le mendiant dans la maison et le faisait
asseoir 4 table parce que, comme ¢a, on aurait au moins des nouvelles. Des nou-
velles, qui n’en étaient plus ou n’en étaient pas, déja déformées et qu'on défor-
mait encore plus 2 force de les raconter 2 d’autres. Mes grands-parents racon-
taient, mes parents racontaient, et les enfants suivaient avec leurs moyens limités.
Bref, on causait.

FP — Et c’est ce qui est traduit dans ton écriture?

DP — Oui, un jour, j'ai eu envie de traduire ce parler en écrit afin d’'immobili-
ser ce temps qui fuit — qui n’est pas toujours beau d’ailleurs — mais qui est une
matiére riche, malléable, féconde. C’est cette envie d’aller plus loin qui différen-
cie I'artiste du conteur familial.

Et 2 quoi sert au juste cette parole devenue écriture? La réponse va peut-étre te
facher, mais la parole écrite sert surtout 2 nourrir le dialogue que le lecteur entre-
tient avec lui-méme. L'idée n’est pas de moi, elle est de mon ami Phil Jenkins qui
a tant inspiré la facture de La kermesse.

FP — En plus d’étre un excellent musicien, Phil Jenkins est l'au-

teur d’un trés beau livre sur Uhistoire des plaines Le Breton a Ottawa.
Je le vois comme un poéte de Uespace urbain. Je n’aurais pas pensé
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a lui tout de suite, mais maintenant
que tu en parles, il faut que je
retourne voir son tres beau livre, An
Acre of Time.

DP — Une ceuvre d’art réussie, dit Jenkins,
et je suis d’accord avec lui, fait qu’on arrive
a se parler 2 soi-méme avec plus d'intelligi-
bilité. Une belle chanson, un tableau qui
nous émeut, un film qui nous visse 2 notre
siége, un roman bien troussé, tout cela nous
aide 2 nous parler 2 nous-mémes et 2 mieux
nous interroger, sur soi-méme et la vie.

FP — En 2002, tu as accordé a
Frangois Ouellet une tres belle entre-
vue qui a ensuite été publiée dans la
revue Voix et images. Comme tu t’en doutes, je suis aujourd’hui assez
conscient de ce dialogue dans lequel, il me semble, tu répondais
déja a toutes mes questions. Pourtant, j'aimerais que tu reviennes
a celle que te posait alors Ouellet sur ce double engagement envers
UOntario francais et envers la communauté gaie qui t'aurait motivé
a écrire ton premier roman, Temps pascal, en 1982. Ta réponse a la
question de Ouellet m’a beaucoup étonné. Ton ceuvre appartient de
toute évidence a la littérature franco-ontarienne a laquelle elle
continue d’apporter une richesse exceptionnelle. Cela ne fait aucun
doute. Du méme coup, je restais sceptique devant ce que tu appelais
«mon roman Lord Durham », en soulignant que Temps pascal avait
6été écrit dans la continuité du travail d’artistes et d’auteurs franco-
ontariens du Nord comme CANO et Doric Germain. Jusqu’a quel point
ton écriture romanesque est-elle le produit de cette époque de
renaissance culturelle a Sudbury, Hearst et Sturgeon Falls ?

DP — Sans le mouvement de CANO et tout le bouillonnement qui agitait les villes
que tu nommes, j'aurais attendu dix ans avant de me mettre a écrire. Tout 2 coup,
j'avais des contemporains qui rompaient mon isolement: je me sentais en phase
avec toutes ces tendances ; elles m’autorisaient 2 prendre la parole, méme si j’étais
tres éloigné de cette culture par tempérament et par formation. Mais elles me
disaient: toi aussi, tu peux, si tu veux. Et j"ai tellement voulu que j’ai fini par écrire
L'Obomsawin, une sorte de roman national du nord de I'Ontario pour moi. Temps
pascal est issu de la méme mouvance. Parce que je voulais en étre tout en sachant
que je n’en étais pas vraiment. Doric Germain et André Paiement m’ont permis
de vivre ma décolonisation, si tu veux. Apres ¢a, je me suis mis 2 mon compte.
Javais moins besoin du groupe qui encourage et rassure. J'étais devenu un artiste.
Comme Desbiens, Dalpé, Andrée Lacelle. Et jétais prét a passer a autre chose.
Jai bien aimé devenir un écrivain franco-ontarien, mais je voulais surtout étre
écrivain, point 2 la ligne.

FP — Je suis encore une fois frappé par ta réponse qui trahit un
engagement réel, passionné méme, envers cette histoire toute récente
de la littérature franco-ontarienne. C’est peut-étre qu’on a pris l'ha-
bitude de ne pas voir les liens historiques entre le nord et Uest de
UOntario, tout le long de la riviére des Outaouais.

DP — Je maintiens cependant tout ce que j’ai dit sur I'aspect «Lord Durham »
de Temps pascal et de mes premiers livres. Dans ces années de caporalisme cul-
turel, ot le Québec se découvrait et s’affirmait, parfois bruyamment, les velléités
littéraires de la périphérie francophone étaient une menace pour les apres réveurs
de la république québécoise. Ils ne voulaient rien savoir de ces parvenus tardifs
que nous étions. Notre existence génait leur vision du monde. J’étais convaincu
cependant que le talent des uns et la générosité des autres finiraient par gommer
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ces a priori idéologiques. Mais il fallait d’abord prouver notre existence par I'af-
firmation de notre art. Nous y sommes arrivés, 2 tel point que ce débat a fini par
prendre 'allure d’une querelle de vieux cons. Tant mieux! Mais les suspicions
demeurent, et la chicane n’est jamais bien loin. Ce qui n’est pas une mauvaise
chose non plus. I y a du bon dans la chicane. Ga garde réveillé.

FP — Dans La kermesse, tu cites un long extrait, assez extraordi-
naire, des Relations des Jésuites dans lequel il est question du nom
propre. Lauteur de ce long texte, que ton personnage de Lusignan
conserve dans son portefeuille (!!!), propose une sorte d’anthropo-
logie historique du nom : prénoms, noms de famille, surnoms, tout
cela se présente comme une suite d’identités instables auxquelles
se prétent les individus. On pourrait méme dire, me semble-t-il, que
Uhistoire de chacun, surtout telle qu’elle se déploie sur ce continent
de migrations qu’est 'Amérique, se résume a cette onomastique qui
a la fois occulte et dévoile un passé trouble. L’écrivain a-t-il lui
aussi, comme ses personnages, plusieurs noms qui constitueraient
son histoire ? Quels seraient les noms propres de Daniel Poliquin ?

DP — En tombant sur cet extrait des Relations, je me suis rendu compte que
mon art littéraire était d’ici, qu'il avait au moins trois cents ans et qu’il émanait
de quelque mémoire autochtone fantome.
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langue des parents qui ne sont plus. C’est tres, trés complexe, surtout avec ces
écrivains anglophones ou hispanophones qui se mettent tout a coup 2 écrire en
francais.

La question angoisse certains de nos penseurs, surtout ceux qui sont épris de
pureté ou étranglés de nostalgie. Moi, j"ai toujours eu la traversée facile, peut-étre
parce que je suis originaire d’'un milieu pluriel et que j’ai toujours eu de la faci-
lité pour les langues que I'on dit a tort étrangeres.

FP — Et Uespace amérindien, il ne nous est pas tout da fait étranger,
et pourtant...

DP — CGet espace amérindien, il est encore 2 faire, encore a prendre. Je sais
seulement qu'il est I3, qu’il habite mes livres sans que je le sache, et qu'il est appelé
a occuper une part grandissante dans I’espace public. Il m’apparait pour I'instant
confiné 2 la peinture, 4 la sculpture, mais le débordement est pour bient6t. Tant
mieux d’ailleurs. Cette redécouverte de nous-mémes, comme disait De Gaulle,
nous révélera nos insuffisances.

FP — Je me permelts de te poser une autre question sur LObomsawin,
dans la mesure ou il me semble qu’il est dépositaire de la plupart
des questions qui fondent ton écriture. Au début du roman, Sioux

Quant 2 mes noms propres, j'assume tous ceux de mes per-
sonnages, qui ont tous été un peu moi. J'ai fait L’'Obomsawin
et La kermesse parce que j'ai été les personnages de ces livres
avant méme de les écrire, mais 12 je te préviens, avec le livre que
je suis en train de composer, je sens que je vais bientot chan-
ger de peau. Autrement dit: j’écris toujours, porté par I'imagi-
naire, la vie des autres et la mienne. Mais je ne m’inquiéte pas:
je vais bien finir par me trouver un nom qui m'’ira comme un
gant.

Toujours 2 ce propos, je vais te dire: une ceuvre romanesque
est une autobiographie révée ou vécue, ou les deux, souvent.
Victor Hugo a vu, de ses yeux vu, Fantine et le petit Gavroche; il
aurait voulu étre Jean Valjean; et il se savait assez de méchant
en lui pour étre Thénardier. D’ou Les Misérables. Dostoievski

Junction n’est qu’un petit village du Nord, médiocre
et sans grand avenir en dépit des ambitions déme-
surées de ses fondateurs. Puis, un peu plus tard,
grdce a larrivée de nombreux « cultivateurs beau-
cerons » et contre toute attente, la localité se déve-
loppe : «En peu de temps, Sioux Junction devint une
ville cosmopolite on U'on parlait quatorze langues.
Sous la conduite intelligente de Charlemagne
Ferron, Sioux devint la premiére ville officiellement
bilingue de I’Ontario. » On se surprend, bien évi-
demment, que les «cultivateurs beaucerons »,
récemment arrivés, aient pu avoir un tel effet mul-
ticulturel sur la petite communauté! Cela dit, je me
demande si ce portrait de Sioux Junction ne repré-
sente pas dans ton ceuvre une véritable utopie
sociale de la diversité, un peu comme Gabrielle Roy

a été bagnard et joueur, et il aurait pu tuer comme Raskolnikov.
D’ol une ceuvre phosphorescente qui nous éclaire encore. Le
roman réussi est toujours un peu ce mélange de vécu et de réve,
tellement fusionnel qu’on ne sait plus treés bien quelle est la part d’imagination ou
de réel. Et une fois le livre fait et lancé, on se fout pas mal de savoir ou est la vérité.
D’autres que nous la découvriront peut-étre un jour.

FP — Dans LObomsawin, un roman qui se passe dans la petite ville
a peine fictive de Sioux Junction, Obom aime s’asseoir sur un banc
au bord de la riviere Wicked Sarah, ligne qui, par sa violence, divise
le village amérindien et celui des Blancs. Or cette frontiére géogra-
Dhique et mentale est parfois traversée et perméable, comme c’est
le cas de Flore, dans ce roman, elle qu’on appelle La Pomme, blanche
en dedans et rouge au-dehors. Obom lui-méme aime frayer avec la
culture des Blancs. Pourtant, ces « traversées » de Uidentité condui-
sent a Uostracisme et au rejet. Dans ce contexte, comment vois-tu
cette frontiére? Quelle sorte d’horizon de la pensée Uespace amé-
rindien peut-il représenter en Amérique ?

DP — On esquisse 2 peine le sujet en ce moment. On commence 2 se rendre
compte que nous avons un passé métis, une mémoire plurielle, et certains d’entre
nous prennent conscience du fait qu'ils écrivent nourris d'une langue fantome,
qui est parfois la langue du pays d’émigration, ou une langue autochtone, ou la

en avait révé dans La petite poule d’eau.

DP — La tu as tout faux, mon frére. Mais ta question ne
m’étonne pas outre mesure. On n'a pas voulu croire Gabrielle Roy non plus avec
sa Petite poule d’eau. Parce que le Québec idéologique était rendu ailleurs et ne
voulait pas entendre parler de concorde interethnique. L'heure était a 1'antago-
nisme, mais je pense que cette résistance idéologique est en train de fondre.
Témoin le roman québécois moderne.

FP — Donc, dans U0Obomsawin, ce n’est pas une utopie!

DP — Non! Cette utopie dont j'ai parlé dans L’'Obomsawin n’en était pas une
puisque je I'ai croisée dans ma jeunesse. C'était dans le nord de 1'Ontario ot je
voyais des mineurs canadiens-frangais emprunter le sauna 2 leurs collegues d’ori-
gine finnoise ou boire le vin des Italiens avec le produit de leurs chasses. J'ai vu
la méme chose en Abitibi. La aussi, on avait la fusion culturelle facile. Sans doute
parce qu’il y avait peu de monde, et la pénurie humaine facilite I'échange. Témoin
I’ceuvre de Richard Desjardins en chanson qui a elle aussi le métissage allegre.

1l est normal que le roman célebre les mélanges ; c’est la qu'il puise une partie
de sa force, et un roman utopique, je dirais que c’est presque un pléonasme. Un
écrivain est 1a pour ¢a: réinventer le passé et tutoyer I'avenir. L'utopie lui est un
lieu familier.
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FP — Tu me remets a ma place, mais avec quels mots
magnifiques! Et j’ai peut-étre gardé cette vision qué-
bécoise du Canada, malgré tout ce que j'ai pu faire
sur les cultures francophones minoritaires depuis
Dplusieurs années. Si le Québec était lui-méme une
projection utopique sur le plan politique, cela lais-
sait peu de place a d’autres visions. Je vais te poser
une question que tu as siirement souvent entendue
de la bouche de jeunes lecteurs et lectrices, dans tes
tournées d’écrivain. Ou tinstalles-tu généralement
pour écrire? Moi, par exemple, j'aime travailler parmi
les gens. J'ai écrit une bonne part de mes essais dans
des cafés et des cafétérias de campus universitaires.
Le bruit m’enveloppe et, tout en me liant forcément
au monde extérieur, me guide aussi vers le langage

der les choses familiéres, cette évidence méme qui
n’en est plus une, avec d’autres yeux, une autre proxi-
mité. Parle-moi d’Ottawa.

DP — J'ai 2imé et j’aime toujours Ottawa, mais je suis toujours
heureux de prendre du champ. J’ai vu cette ville s’améliorer
d’année en année, et j’ai vu aussi disparaitre le quartier de
mon enfance, mais sans nostalgie, sans amertume aucune. Cet
hier a fait la matiére de certains de mes livres, et elle peut encore
Servir.

Je vais te dire: ce que je trouve drole quand je vais 2 Montréal,
c’est de voir des écrivains du lieu qui se promenent, parfaite-
ment 2 I'aise, heureux de se montrer a leur public, dans les
restaurants ou ailleurs. Ils ont I'air si bien, si contents, comme

et Uintériorité qu’il permet de produire. T’enfermes-
tu pour écrire ? A quoi ressemble ton lieu de travail ?

Si l'individu moderne
te parait détache,
Cest parce qu'il est plus
pélerin que sédentaire
maintenant.

DP — Alors 12, tu parles. Moi aussi, j"aime le bruit des gens, leur
indifférence a ce que je fais. J’entre en communion avec eux, et
je les écoute parce que je les aime bien dans le fond, moi qui
suis aussi misanthrope sur les bords.

Je viens d’acquérir une maison en Nouvelle-Ecosse, une datcha
au bord de la mer. Parce que j’ai besoin de m’isoler aussi aprés
m'étre imprégné des autres. Leur souvenir ne me quitte jamais,
méme que le silence le magnifie.

FP — Un ermite sociable, quoi!
DP — Un ermite sociable, oui, si on veut. Je n’en suis pas 2 un paradoxe pres.

FP — Depuis Le roman colonial, on te connait pour ton analyse caus-
tique du nationalisme québécois. Ce nationalisme, qu’il faut dis-
tinguer, je crois, de lidée de nation, a pour fondement Uaffirma-
tion de la langue francaise. C’est sur cette seule base que se justifie
moralement l'émergence du Québec moderne. Libre a toi d’abord
de me dire si je trahis ta pensée par ces quelques mots. Mais je
voudrais faire glisser le débat vers autre chose. Ce nationalisme
peut-il se transformer en un argument social qui mettrait en lumiére
d’autres lieux que Uidentité nationale: la pauvreté économique, les
inégalités sociales, le sort des ouvriers, la figure des itinérants et
des sans-abri, le déclin des institutions ? Tout cet argumentaire est-
il étranger a ton ceuvre ? Les individus modernes en sont-ils fatale-
ment détaché s ?

DP — D’abord, tu ne trahis pas du tout ma pensée. Ton résumé est juste. Quant
au nationalisme qui fait dans le social, ¢a s’est déja fait, et c’est justement ce qui
a impulsé la réussite du nationalisme québécois a I'époque de René Lévesque:
quand le PQ a réussi 2 conjuguer la revendication sociale, qui est universelle, et
le particularisme nécessaire du fait frangais au Québec. Mais ce temps-la me
semble révolu ; ¢’était une belle époque. Le nationalisme n’a plus le monopole du
social, tout comme le libéralisme a perdu le monopole de I'argent bienfaiteur.

Si I'individu moderne te parait détaché, c’est parce qu'il est plus pélerin que séden-
taire maintenant. Regarde-moi ces jeunes qui reviennent de Corée, d’Afrique,
d’Amérique latine ; leur horizon est autre; leur pays est plus grand que celui
dont nous avons révé.

FP — Apres s’étre éloigné de Uévidence de sa naissance, disait déja
Joachim du Bellay dans ses Regrets, on aime revenir chez soi, regar-
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des cogs de village. Tant mieux pour eux, mais je n’ai jamais
envié cette chaleur ombilicale, je ne I'ai jamais recherchée non
plus. Je suis siir aussi que je ne I'aurais jamais trouvée a Ottawa.

FP — Tu es le traducteur, comme on le sait, de Matt
Cohen, de Jack Kerouac, de Douglas Glover et de W.0.
Mitchell, entre autres. Dans ton entrevue avec Francois
Ouellet en 2002, tu parles de la mort de Matt Cohen
comme d’un événement t'ayant profondément affecté.
Jaimerais que tu me parles de Coben et des éléments
qui, de son ceuvre, continuent de vivre dans ton écri-
ture. Il me semble que, de tous les écrivains que tu as traduits,
Dlus que Kerouac, c’est lui dont tes romans préservent la mémoire.

DP — Tiens, C’est curieux: je n’ai pas cette impression-la. C’est vrai que son
personnage d’écrivain m’habitait, parce que j’admirais son apreté 2 la tiche, mais
je n'arrivais pas 2 le rejoindre dans son pessimisme foncier, morbide. Je suis d'un
tempérament trop festif, trop rieur pour ca. Je ne me sens pas non plus d’affini-
tés avec Kerouac, que j’ai aimé aussi mais jamais au point de I'imiter. S'il y 2 un
écrivain, cependant, que j’ai traduit et qui m’a marqué, c’est le trop peu lu Douglas
Glover. Lui, il m’a vraiment libéré de mes contraintes imaginaires, il m’a déniaisé
radicalement. Je lui dois mon Homme de paille.

FP — Tu as déja fait le portrait de ton pere, le journaliste Jean-Marc
Poliquin, et nous savons importance de cette figure du pére et de
la filiation qu’elle désigne et appelle dans ton ceuvre. J'aimerais,
cependant, te distraire un moment en te demandant de me parler
de ta mere. Elle qui se profile dans les derniéres lignes de La ker-
messe. Est-elle absente de ton travail d’écrivain et de la filiation
qu’il représente ?

DP — Parler de ma meére? Mais avec plaisir. Je I'ai déja dit ailleurs: mon pere
incarnait I'acces 2 la littérature, francaise et étrangere, et ma mere I'attachement
al'Ontario francais. Ce que je n’ai jamais osé dire cependant — et j’espere qu’elle
ne lira pas ca — c’est que si mon pere m'a donné le goiit de I'érudition, c’est
d’elle que je tiens I'instinct de la fabulation. Et de la fabulation a I'affabulation, il
n’ya qu'un pas. Qu'on ne franchit pas aisément, remarque, mais on n’est pas loin
de son profit au moins.

FP — Alors, c’est d’elle que vient la transmission du conte ?

DP — Ma mére racontait bien, mais elle en mettait souvent 12 ot il n’y en avait
pas. Jeune, je ne m’en rendais pas compte, mais devenu adulte, j’ai constaté
qu'il y avait parfois des écarts entre le dit et le vrai. Ga me faisait de la peine par-
fois, je t'avoue, et je lui ai pardonné quand j’ai compris que c’est cette pulsion
essentielle qui donne naissance 2 tout récit. Parce que dans la fabulation, il ya le
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désir de plaire, de distraire, d’éduquer, de convaincre, de tout
qui ce qui fait notre humanité si faillible et si belle.

Cela dit, cachez la revue si maman passe par chez vous.

FP — D’accord, je ne lui en parlerai pas. C’est entre
nous. Justement, dans Lenfant de sable de Tahar Ben
Jelloun, les conteurs se succédent pour nous faire part
d’une histoire dont ils affirment la nécessité et la
sacralité. Devant la mort potentielle du conteur (il
s’agit de Jorge Luis Borges ici), chacun voudra prendre
la releve pour que la voix ne meure pas : « Nous serons
un peu plus pauvres quand cet homme sera mort. Une
infinité de choses — des histoires, des réves et des

liser Uintervieweur, je n’en sors pas indemne, comme
tu vois.

Je sais, Daniel, que tu es ces jours-ci en plein démé-
nagement et dans les boites (de livres ?) par-dessus
la téte. Il n’y a pas de plus beau métier que celui de
déménageur, disait Gabrielle Roy dans La route
d’Altamont. J'espére que tu apporteras avec toi en
Nouvelle-Ecosse les bruits de la Cote de Sable et la
mémoire de certains paysages qui seraient restés sans
histoire, si tu ne les avais pas traversés. Japprécie
beaucoup la générosité de tes réponses, et j’ai hite de
te lire, crois-moi!

Dpays — mourront avec lui. C’est pour cela que je suis
la, je suis de nouveau avec vous, pour quelques heures,
pour quelques jours. » Ce beau texte parle de la trans-
mission des récits, de leur poursuite en dépit de la mort du conteur.
Je ne sais pas si, pour toi, chacune des ceuvres que tu écris, que tu
arraches a la «flagornerie » pour en faire quelque chose de plus
noble, appartient a cette présence de Uécrivain dans le monde « pour
quelques heures, pour quelques jours ».

DP — Je veux pas te faire de peine mais cette sacralisation du récit, ou du conte,
ou de je sais pas quoi, me fait béiller 2 pleine gueule.

FP — Ab, j’ai bien de la misére a te croire! Pourtant, chez Borges, il
y a une part de cette Amérique que tes personnages évoquent. Tu n’y
es pas étranger, me semble-t-il.

DP — J'admire Borges moi aussi, non pour ses jeux savants mais plutot pour
ses inspirations fulgurantes. C'est bien de parler du texte, de ses origines, bla-bla-
bla, mais il n’y a dans le fond qu'une seule question: Where'’s the story 7, comme
on dit en anglais. J'ajouterais méme: Where's the fucking story? Excuse mon
impatience, mais j’en ai plein le dos de ces contemporains qui se regardent écrire
et ne disent rien, fiuckall. «]'étais 2 ma table de travail, les mots dégouttaient de
ma plume et jouaient 2 composer ce récit qui m’habite. » Et toujours dans un style
qui pue 'appris, le convenu. Misere de misere... La complaisance et le narcis-
sisme ont de I'avenir par ici, je te jure.

Résumons: trouvez-vous une histoire a raconter et un style pour le faire, et vous
étes en voiture. Facile, non? Eh ben non, c’est jamais facile, peu importe le métier
qu’on a. Mais on essaie. On essaie.

FP — On est en voiture, comme tu dis. Et je savais en m’embarquant
dans ce projet qu’on était parti pour une ride. En acceptant 'invi-
tation de Lettres québécoises, je craignais beaucoup ces fades conven-
tions de lecture que Uentrevue d’écrivain susciterait inévitablement :
sacralité de la littérature, engagement national, recherche du beau.
Comment pourrais-je te poser des questions intelligentes? On se
sent toujours un peu niaiseux dans ces formes-la. Pourtant, moi,
on dirait que j’y crois toujours. J'en reste ou tu en étais au moment
de rédiger les pages de L'Obomsawin, au moment ou tu as assigné
du sens a ces espaces qui, pour moi, étaient restés jusque-la inaper-
cus. Comme Louis Yelle le Déprimé, le conteur déchu de ce roman,
il faudra certainement que je m’y prenne plus d’une fois, que je
revienne a Sioux Junction, que je me «serve » de toi une autre fois
pour encore parler de moi. Le lecteur que je suis est un expert dans
Uart du détournement : « tout mon verbiage de chien savant ne valait
pas une cenne », faisais-tu dire d’ailleurs a ton pauvre Louis Yelle
dans LObomsawin. Et, comme aujourd’hui tu as eu Uart de déstabi-

DP — Merci de m’avoir interviewé, Francois. On devrait faire
¢a plus souvent. Salut bien.
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