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ENTREVUE

Le fre misseme nt

des presences
inquietes

« Quand on écrit, nous dit Robert Lalonde, et si on écrit vraiment,
avec tout son corps, comme un peintre-danseur, si on lutte
amoureusement avec les phrases, on trouve. » Qu'il trouve ou
cherche plutot les chemins pour se perdre, Robert Lalonde est le
chasseur et 'arme méme dont il se sert pour chasser. Il est un
«wirréel réveur qui court ». Toujours, dans ses romans, nouvelles,
essais et journaux météorologiques de l'esprit, cet homme avec
de la terre sous les ongles écrit pour que rien ne se perde de
tous les actes d'une journée, importants ou insignifiants : a la fois
matiéres a toucher Dieu ou tentatives d’ouvrir U'eeil. Attentif au
vivant sous toutes ses formes, a la cohue et au désordre du monde,
tremblant de frayeur parfois, toujours frémissant, il explore les
recoins obscurs de la nature humaine, non répertoriés sur la carte,
avec le respect et l'attention de celui qui sait que le vivant
appartient a une région qui n'est pas celle de la lumigre.

S.L. — D'une eurre a Uanlre, tu as multiplie les métapbores sur
Uécriture et tenté par la méme occasion de définir sinon le métier
d'écrivain, fout an moins tes propres essais. Ainsi as-tu déja signé cet
autoportrait, que je rappelle a ta mémoire : « Eternel “vacarmeur”,
Je fais toujours lever un gibier que je ne vois pas, gui détale a mon
approche, galope, vole dans un nuage de feuilles, un dédale de
branches. Spécialiste du débusquement, je donne a voir et ne fais moi-
méme qu'entrapercevoir. Ecrive, c'est cela: faire lever le gibier, écouter
tirer les autres, dans un lointain trés proche. » Un portrail de Uarliste
en impuissant, en ignorant, aurait dit Beckell ! « La mer enseigne la
liberté de se connaitre vaincu el de lutler quand méme », disail pour
sa part Claudio Magris. Ignorer o va la route, mais continuer tout
de méme « faire lever la poussiére du chemin ; s'agit-il la de la seule
liberté dont U'écrivain dispose, la seule liberté dont nous disposons
tous?

R.L. — Tu V'as bien compris, I'écriture pour moi est une chasse, une battue. Et je ne
suis pas celui qui tire et abat la sauvagine, mais bien celui qui fait lever le gibier. Cest,
bien siir, une forme d'allégorie par laquelle j'ai cherché i définir i la fois cette difficulté
avoir et cet enfoncement dans le touffu de L vie qui appellent I'écriture. On ne peut
que suivre des pistes i tenter de voir ol elles ménent. Lécrivain qui voit, qui sait,
m’a toujours semblé suspect. Je suis d'accord avec Stendhal quand il éerit: « L'écrivain
ne peut se permettre d'avoir, comme la plupart des hommes, un il faux (¥47). »
C'est-d-dire un oefl qui n'apergoit que la vision commune et 'en contente. I me faut
tacher de voir et du méme coup admettre que je ne vois que cela: des traces, des
pistes, qui ménent droit au mystére de 'homme et de la nature, C'est Neruda qui
disait : « Nous ne cherchons pas le mystére, nous sommes le mystére. =

S.I. — Comment réagirais-tu si Uon te présentail comme ien écrivain

« panthéiste » (entendons par la cette attitude d'esprit qui tend a
diviniser la nature} ?
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R.L. — Ecrivain panthéiste, peut-étre. Dans la mesure oit je ne cherche pas & diviniser
la nature, mais la reconnais comme étant divine, i on veut, et ce n'est pas pareil,
il me semble. Dans cette époque, comme I'écrit Nicole Brossard, « de chiméres bio-
industrielles, de stérilité productive et de lucidité inféconde » (Hier, un de ses plus
beaux livres), j'entre dans mes paysages avec ma peine contemporaine (et mes
personnages font de méme, bien stir) et aussitit me dépouille de mon imbécillité
de mal-civilisé et, du coup, me livre 4 I'éternel recommencement du « vent et de la
soif » (Brossard, toujours). Qu'on le reconnaisse ou non, il v 4 des lois, fonda-
mentales, incontournables, qui font de nous des étres qui cherchent i la fois a
s'abandonner, i abdiquer leur unicité parfois effrayante et a se durcir, i lutter pour
que la mort n'advienne pas. Dans ce sens-li, oui, plus panthéiste que chrétien,
plus animal que penseur, si tu veux, ¢est-i-dire it la fois vase amer et ciel clair,
comme chacun. Seulement moi, je le reconnais, et méme le revendique !

S.L. — Tu n'éeris pas seul. Comme Enrique Vila-Matas, 4 qui l'on doit les plus belles
pages qu'on ait lues récemment sur la littérature, dans ces livres essentiels que sont
Le mal de Montano, Pour en finir avec les chiffres ronds et Explorateurs de
labime, v écris dans la bibliotheque universelle, accompagné de Jean Giono, de
Flannery 0"Connor, de Gabrielle Roy, de Gaston Miron, de Claudio Magris et de tous
les autres qui ont fait de ioi le lecteur, 1'écrivain, le citoven et 'homme que tw es
aujourd'hui. En lisant en écrivant, disait Julien Gracq. Ei en vivant en écrivant,
précisait pour sa part Annie Dillard. Yoir, vivre, lire et écrire sont donc des activités
indissociables ¥

R.L. — Ah, Vila-Matas qui dit: « Je trouve ce qui m'est propre chez les autres, en
arrivant gapriés eux, en les accompagnant. . . » C'est ce que j'ai longtemps fait — et
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je le fais encore et toujours, Si chacun a un fil d'Ariane, le mien est tressé de tous
ces auteurs que tu as cités, et d'autres encore, Ce sont elles, eux — je pense ici d
cette chére Virginia Woolf, qui m'a tiré de tant de piéges! — qui m'ont sorti des
pires impasses. Je bute sur un passage difficile — une sorte d'impossibilité, mais
que je veux inexplicablement traverser — et puis j'ouvre un de leurs livres et tout
de suite je sais : on ne peut pas le faire et on doit quand méme le faire! Clest
comme g¢a el on §'y remet et on trouve. On ne trouve pas « ka solution », encore
une fois, mais on 4 un peu plus de ceeur au ventre et on essaie vraiment. Vila-Matas
écrit: « Mon style propre et personnel se construit en collaboration avec les écrivains
dont je soutire le sang 4 mon profit. » C'est comme ¢a que je fais, moi aussi. Bt alors,
avee confiance je me remets en danger et « le danger est le pivot de la vie sublime »
(Vila-Matas).

S.I. — Mais gu'en est-il des lecteurs ? Julien Gracq, tu le souviens,
disait que l'écrivain n'avait rien a atlendre des autres, qu'il n'écrivait
que pour lui, Est-ce la ton sentiment ?

R.L. — Oh ! le beau paradoxe! Vois-tu, écrire pour soi et écrire pour les autres,
pour moi, c'est pareil. ]'ai l'air de finasser, ici, mais veaiment je crois que je suis
les autres el que les autres sont moi. Nous sommes tous, el tous ensemble, des
enfants qui parviennent mal a grandir et qui sont voués i la désobéissance, i l'erreur
et au bonheur accidentel. Et qui révent de retrouver, comme Meaulnes, la maison
abandonnée. A partir de 13, je tiens pour acquis que ce que je vais raconter, puisque
¢a me bouscule, moi, bousculera les autres. Et je n°oublie jamais cette petite phrase
joyeusement intimante de Flannery O°'Connor : « Pour que le lecteur ait un choc, il

SUITE

ENTREVUE

sont méconnaissables, simagrées peintes a tour de bras
par un Monet légérement dément, aveuglé par les reflels
glaugues et mystérieux. On apercoil souvent dans l'ean
la vision chamarrée qu'on a du monde, certains jours
oil tout est flou, apercu trop vite et comme en passant :
un barbouillage approximatif et remuant, une espéce

de miroir aux alouettes, un piége qu’'on tente de
désarmer en y langant des cailloux, Peine perdue :
aussitor les ronds échoués sur la gréve, le mirage se
reforme, le monde a U'envers est troublé, la réflexion
inexacte et inquiéte, survolée par les hirondelles
saoulées d'insectes. Alors on léve la téte pour apercevoir
le ciel blanc, vertigineusement vide, irradiant une
clarté diffuse et qui blesse les yeux.

Cela me rappelle ces si beaux passages d'En vivant en écrivant d’Annie
Dillard, dans lesquels elle déplore le fait gue « beaucoup d'écrivains
accomplissement fort peu de choses bormis rester assis dans de petites
piéces en évogquani le monde réel » sans en faire l'expérience sensible.
Et elle afoute : « On ne saurait exagérer les aspects concrels de la vie
de lécrivain. Si tu aimes la métaphysique, passe ton chemin. » Chex
toi, comme chez Annie Dillard et chez tant d'antres écrivains
américains que nous aimons toi el moi passionnément, la page est
constituée de temps et de matiére. I'écrivain ne saurait donc, selon
tol, vivre retiré du monde. ..

faut que I"auteur en ait un, d'abord. Autrement on éerit du bulletin
paroissial ! »

§.L. — Depuis toujours, n'appréhendes-tu pas la littérature
comme si ¢'éait la vie et ne lis-tu pas la vie comme s'il s"agissait rman
de littératre ?

R.L. — Mais [a litérature, c'est la vie! C'est la vie qui n'est pas
toujours A la hauteur. Parce qu'on ne la voit pas, parce qu'on la
traverse en aveugles et en sourds. Ecrire, ¢'est sortir de la vie qu'on
ne voit pas pour tenter de voir un peu. Loin des mots évidents et
usés, on déchiffire un langage qui, au jour le jour, est indéchiffrable,
parce que codé, souvent plus proche du mensonge que de la vérité
— si tant est qu'il v ait une vérité! Quand Neruda, par exemple,
écrit: « Nul ne peut imaginer la tendresse d'une mangouste », il
nous donne i voir, d'abord que nous ne savons pas voir, regarder,
sentir et ensuite qu'il n'y a peut-étre pas 2 la fois de plus grande
solitude et de plus grand honheur que d'exister i I'écart, au fond des mers, loin
des yeux des autres. Cest cela la podsie, I'écriture;: « Ce n'est pas moi qui observe
l'océan, c'est lui qui me regarde de ses mille yeux d'écume », écrit encore Neruda
e on voit bien, non ? Et moi aussi, comme lui, « je me réfugie dans la podsie avec
une férocite timide ».

S.L. — On se souvient tous avec bonbeur des chroniques que tu as
tenues dans le fjournal Le Devoir. Une part de toi nous a alors été
révélée, qui s'est épanonie superbement dans Le monde sur le flanc
de la truite ef Le vacarmeur. Pour le seul plaisir de te citer, je reprends
louverture de ta chronigque intitulée « Comment nail une bistoire »
(je Uai découpée et classée dans mon dossier Robert Lalonde, mais
w'ai pas inserit la date de publication, désolé!):

Ce matin, ¢’est un vent de pluie qui ébouriffe les
grandes berbes — il y a tant d'espéces de vent : vent
d'orage, vent briilant, vent mouillé, vent doux et tiéde
de certains crépuscules, el anires brises surprenanies!
Le lac est un miroir brouillé, ou les arbres el la maison

Robert Lalonde
Le Petit Ai
atére bl:nlcai]';

R.L. — Qui peut, méme s'il le veut, vivre retiné du monde ? 1l arrive
4 nous de partout 4 I fois, le monde, qu'on cherche ou non i s'en
protéger! C est ahsurde, cette notion béte de ka tour d'ivoire! Méme
dans la tour, le monde nous ratrappe, puisqu'il est en nous,
d'abord ! Camus dit bien cela dans Lbomme révolté — bouquin
qui a enflammé mes 17 ans, (u ne saurais imaginer 4 quel
point! — « Le jour oi le crime se pare des dépouilles de
I'innocence par un curieux renversement qui est propre i notre
temps, c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses
justifications. » Phrase impitovable mais si juste! Tous mes livres
comvoquent cette « innocence » forcée de se justifier. Au fond, je
ne cesse de répéter Roussean — qui a véeu 2 la fois seul, isolé et
dans le monde comme pas un ! : « La honte accompagne
l'innocence. Le crime ne la connail plus. » Mes romans mettent
toujours en scéne l'innocence bafoude, parce que je vis dans le
monde et que je vois bien que, comme I'écrit encore Camus,
« 'homme est la seule créature qui refuse d'étre ce quielle est».

Et en ce qui a trait aux chroniques pour Le Devoir, si j'ai pu y poursuivre mes
vagabondages « en lisant en écrivant » — et j"ajouterais « en tichant de voir » —,
j'ai surtout, en les faisant semaine aprés semaine, opéré un triomphe important
sur moi-méme. Je veux parler de cette fameuse paralysie devant la page blanche.
Chaque mercredi, je devais, colite que cofite, liveer un texte. Je n'en avais pas toujours
envie, loin de la! Mais je m'y mettais et, le plus souvent, ¢a venail, Depuis, je sais
que si je m'y mets, ¢a va (plus ou moins) venir! On ne saurait imaginer ['école
(tardive) que ces chroniques ont été pour moi!

S.I. — §i, au départ, tu signais des « romans romans », a partir du
Monde sur le flanc de la truite ef, par la suite, d'un livre a Pautre, tu
t'es mis d cultiver un genre qui tient d la fois du journal intime, de
la critique littéraire et de la méditation philosopbique, et cela a pour
ainsi dire contaminé (avec grand bonbeur, cela va de soi) tes plus
récents ouvrages. Tu sembles continuer a croire en la fiction, mais en
une fiction pleine d'échos de tes lectures el de tes réflexions sur la
nature et le monde...
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R.L. — La fiction, j'y reviens, j'v reviendrai toujours. Parce gue— ef je reviens i
ta toute premiére question— j'ai besoin d'écrire en ne sachant pas ce qui va surgir.
Un peu comme si, en suivant les traces d'un personnage, en découvrant son histoire,
j"apercevais mieux le réel, ¢'est-i-dire le mystére d'étre. Bobin — que par ailleurs
je n'apprécie pas beaucoup— a dit: « Ce qu'on sait de quelqu’un empéche de le
conngitre. » D'un personnage et de son histoire, je sais trés peu de choses, au début.
Encore une fois, des pistes, des traces, une invite i le suivre, i le débusquer. Et
cette chasse me passionne, elle me fait pour ainsi dire sortir du soi-disant réel, mais
pour miewx y revenir, ou plutiit pour y revenir avec cette révérence que j aurai acquise
pour son mystére. Incompréhensible 4 ses propres yeux, le personnage me confirme
qu'on ne peut jamais réduire, simplifier, qu'on ne peut pas juger, qu’on ne peut
méme pas savoir, connaitre ce qui nous tient lien de
destin. Le mystére ne s’évanouit pas quand on
I'approche, il augmente au contraire, L'artiste révéle
le caraciére étrange de la vérité, meitant en échec la
vision commune el le dangereux confort qu'elle
distille, C'est la seule petite et grande raison d'étre
de la littérature.

5.1, — As-tu Iu Uamour des Maytree de celte
chére Annie Dillard (oui, encore elle!) ? Les
Maytree, écrit-elle, « ne jouérent un rile que
dans deux petits événements — trois, si
Pamour compte ». Dés la troisiéme page,
Dillard place son roman sous le signe du
déceptif: ses personnages, nous dit-elle,
n'ont rien d'exceptionnel. Ils sont nés, se
sont aimés, puis ils sont morts. Entre-temps,
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8.L. — Ny a-t-il pas deux bommes en toi ? Le comédien qui aime les
autres acteurs, qui n'aime rien tant que la vie de groupe, et I'écrivain
retiré dans sa campagne ou dans son café, loin du bruit et de la fureur.
Tu n'es pas un Glenn Gould, un Jacques Brauli, un Thomas Bernbard
ou un Robert Walser, ces « solitaires face a enx-mémes, dirait Vila-
Matas, explorateurs du néant le plus vide qui se trouve derriére tout
parterre bourré de gens », mais tu éprouves le besoin fréquent de
disparaitre, de fuir les feux de la rampe. Un besoin d'isolement qui
rappelle le plaisir de Uenfant a se cacher, a se rendre invisible, a se
sousiraire au regard des autres — qui préfigure la société du spectacle
dont doit se soustraire Uécrivain s'il veul écrire —, en somme, d faire
le mort ?

R.L. — C'est en plein comme ¢a que je marche, oui. L'écriture est essen-
tiellement schizophrénique, c'est souvent « le journal d'un fou », du moins
quand on s'acharne, seul, contre sa « riviere en crue ». Le théditre, on le fait &
quinze, i trente, on ne joue qu'un instrument dans le grand orchestre. (a me
repose infiniment, ce « bienheureux état d'esclavage », comme disait Camus.
Mais le théitre fatigue, par cela méme qu'il est emmélement de points de
vue, infini de perspectives, de maniéres de voir, de faire. On fabrique le
personnage 4 partir de tant d'esquisses, de suggestions, de titonnements. Les
autres interviennent i tout moment, on est une machine qui ne s'appartient
pas, qui est constamment au service de cette fabrication du spectacle, qui
parfois — et ¢'est le probléme du théitre — désire 3 1a fois fracasser et plaire
(lois du marché. . .). Alors, je retrouve mes papiers, le silence, « le frémisse-
ment d'inquiétude », la singularité de ma perception du monde, des choses,
des étres. Et de nouveau j'en sors, pris de solitude et de I'angoisse de ne pas

savoir faire, etc. C'est Sisyphe et sa grosse pierre, quoi! Au moins ai-

ils ont e un fils, se sont quittés, puis, vingt ans apres,
retrouvés. C'est toul. Et malgré Uironie discréfe de
lauteure sur la banalité de leur vie, ce qui importe
est bien ce qu’en fait 'écrivain : un roman d'une
beauté a couper le souffle, tout en retenue, sur le
couple, le temps et la splendeur de Cape Cod, o1t se
déroule Uessentiel de leur existence. Beaucoup de
choses ici pourraient, dans d'auires mots, ressortir du
cliché pur, a commencer par les corrélations enire
paysage el sentiments, mais la force de Dillard consiste
a loufours transformer la banalité en expérience de

« 'bumain, trop bumain ». Ne poursuis-tu pas le méme
but ? De plus en plus, il me semble, la force de ton
écriture, dans (Jue vais-je devenir jusqu’a ce que je
meure ? ef Espéces en voie de disparition, réside dans
cette attention au vivanl, au frémissement des présences
inquiétes, a l'extréme complexité des sentimenis,
observée avec compassion. Tu savais d'ailleurs qu’Yvon Rivard a défa
dit que la premiére qualité d'un écrivain est la compassion. ..

-

R.L. — « Lhumain trop humain », oui, bien siir. Dillard, en voili une qui révére le
mystére, celui qui, comme I'écrit Giono, est assez malin pour se cacher dans la
lumiére, « I'ombre n'étant qu'un attrape-nigaud ». J'aime ta formule : « le
frémissement des présences inquittes ». C'est bien de ¢a qu'il s'agit. Cest du fait
UE NOUS SOMMES « Présents », « inquiets » et « frémissants » — done vivants —
que nous sommes irréductibles, inconsolables et en méme temps battants. Cest
cela, un grand personnage : celui ou celle qui tient pour rien son impatience ef qui
se met— sans le vouloir et souvent sans le savoir — 4 douter de ce qu'on lui a dit
et répété, qui ne croit plus ce qu'il a cru, qui sort d’un piége pour entrer dans un
autre, mais tout & coup s'arréte, se tait et entend, voit, croit enfin comprendre. Et
de nouveau s'enfonce dans les branches. C'est Faulkner, je crois, qui a dit: « Seul
est un héros celui qui se croit capable de s'opposer 4 une riviére en crue. Celui-la
aurd la chance d'étre surpris et de surprendre a son tour. =
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Que vais-je devenir jusqu'a
ce que je meure?

je pu éviter jusqu'ici qu'elle me roule dessus! Faire le mort, comme
t dis, c’est-d-dire envisager I'existence du point de vue de celui
qui s'allonge, collé 4 la terre, rétrospectivement affolé de s'étre
P trop longlemps tenu debout et, comme |'écrit Kafka, de « s'étre lui-
[, 1 A b

méme fait cible ».

§.I. — Curieusement, toi et moi n'en avons jamais
parlé. Je crois méme gque tu n'en as jamais parlé. Tu es
comédien et écrivain. ¥ a-1-il selon toi circulation enitre
ces deux « cotés » de ta vie ? Tu auras compris que je ne
parle pas ici de liens thématiques el que je ne me suis
Jamais amusé a traquer la présence du thédire el des
acteurs dans tes lextes. (Gombrowicz a travaillé dans
une bangue, Pessoa dans l'import-export, André Major
a passé trente ans de sa vie d réaliser des émissions de
radio el on ne frouve pas traces de lenr métier dans
leurs écrits!) Non, je parle de liens plus soulerrains.
Parce que, tu en conviendras, ils sont plutol rares les artistes qui se
partagent entre deux arts : Alfred Brendel est également poéle el Irés
bon poéte, Coclean, Duras el Guitry étaient cinéastes, on le sait,
mais fe n'ose dire que noire ami Jacques Brauli est aussi artisie visuel,
cela blesserail son bumilité... Donc, écrive et porter les textes des
autres d la scéne, cela a-t-il un lien, cela crée-t-il des interférences
ou produil-il des échos ?

R.L — Ilv a circulation, oui. Mon Dieu, comme tu me forces 4 penser tout cela,
qui a toujours marché pour ainsi dire tout seul ! Mais, en gros, voici comment ¢a
marche, pour moi. Au théiitre, on ne « joue » pas un personnage. C'est infaisable,
du moins d'un point de vue pratique. On travaille un « moment » — ['entrée du
personnage, le coup de poing qu'on doit donner i son partenaire, la moniée de la
colére ou du rire, eic. — et, au bout d'un certain temps, on a un certain nombre
de moments travaillés comme ¢a. Et ¢'est cela qu'on va montrer, cet assemblage de
morceaux du personnage, Ft ¢'est le public, finalement, qui fera le personnage, en
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assemblant 4 sa maniére les « moments ». Jouer Hamlet est impossible, On joue le
type étrange, puis le type délirant, puis le type enragé, sans les relier véritablement.
C'est au public de faire (ou non) tenir tout ¢a ensemble. Eh bien, je dirais que
mon métier de comédien m’a permis de tenter d'user de la méme méthode en
écriture, Je n'écris pas un roman, un essai, une nouvelle, C'est infaisable, Tout de
suite, on est inhibé, vaincu : ¢'est trop complexe, trop kaborieux et on voudrail écrire
lindicible, ¢'est au-dessus de nos forces. On écrit une phrase, Puis une autre, (Iy
a souvent huit jours entre les deux!) Puis un paragraphe. On travaille 'arrivée du
personnage, on montre son surgissement, comme on le voit. Puis on s'arréte
— ou plutdt on est arrété par la vision qui ne va, pour l'instant, pas plus loin. Puis
on relit et on attache ces morceaux, ces moments. Eton biffe les fils blancs, persuadé
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une vision souvent idéalisée de Uenfance. Qu'en est-il pour toi ? Ei e
ne parle pas seulement des « scénes d'enfance » réunies dans Le vaste
monde. .. Et si tu nous parlais de Guillaume. ..

R.L.— Guillaume, dont j"ai perdu ka trace. Ou plutdt, )'ai voulu— en Uen parlant
— me précéder et j"al raconté en raccourci son histoire et du coup j'ai perdu
I'envie de m'intéresser i [ui, comme si javais décidé pour lui et qu'il n°allait plus
vouloir se montrer, effrayé par cette fausse science de lui que j'avais bétement
montrée. L'enfance ? Elle nous contient déja entiérement, mais sans perspectives
(de 12 le « paradis»), un peu comme les toiles «naives» de Villeneuve, t sais,
avec |'église, le village, le trainean, les chats, les chiens et la montagne, alignés sur

que le lecteur aimera assembler i sa maniére, car il a vécu et il a ly, le
lecteur, avant d'ouvrir mon livee ! T ne faut pas oublier ¢a : le spectateur, le
lecteur, vit, lit, il sait que si le personnage mange un sandwich dans le
train, il I'a sans doute acheté i la gare, et il sait méme, le lecteur, de quel
mauvais sandwich il s'agit! Ecrire un personnage, jouer un personnage,
pour moi ¢'est du pareil au méme : je suis une piste, la perds, la retrouve,
mais famars je ne songe A l'ensemble C'est le lecteur (le spectateur) qui
doit & son tour travailler, assembler. Sans quoi— et il arrive trop souvent
qu'on tombe dans le piége!— on lui miche tout d'avance et il est vite
désenchanté, notre lecteur, notre spectateur, il se sent floué, car il saif que
les mécanismes de I'existence sont plus compliqués que ce qu'on essaie de
|ui faire croire! Il le sait parce qu'il est lui-méme compliqué comme le
diable!

S.L. — Dans une lettre que je Penvoyais a I'été 2007, aprés la
lecture d'Espéces en voie de disparition, je te disais remarquer
que U'on meurt de plus en plus dans tes livres, et
particuliérement dans ce récent recueil de nou-
velles : Gérard coule a pic, comme son fusil avant
{ui, sous la glace trop mince ; Serge va mourir et
s'exerce d'ailleurs d étre mort ; un bomme de 78 ans
ne pense plus qu'a sa mort ; Claire avorte. Je serails
tenté de modifier la citation de Clandio Magris gue
J'évoguais dans ma premiére question el de le dire :
« La vie nous enseigne la liberté de se connaitre
vaincu et de lutter quand méme. » Vila-Matas a bien
raison quand il présente les écrivains comme des
«explorateurs de I'abime », de cel écart vertigineux
entre vie et mort ou peu décident de s'installer.
Ferire, n'est-ce pas pour toi, de plus en plus, comme
vivre dans un espace de mort ? Mais un espace de
mort qui serail joyeux, fécond, qui serait la con-
dition méme de ['art mais aussi, paradoxalement,
de la vie de Uartiste...

| LE FOU

R.L.— « Un espace de mort qui serait joyeux », oui, méme si la formule est un
brin. .. mortuaire ! Ecrire, ¢'est sortir son noyé du lac et le trainer avec soi dans la
lumiiere. Garcia Marquez raconte qu'enfant il regardait les villageois qui, montés
dans les barques, tentaient de retrouver un noyé. Les barques décrivaient des cercles
de plus en plus concentriques, Et quand le cercle se faisait tout petit, I'enfant qu'il
était se disait: « Cette fois, ils vont I'avoir! = Ecrire, c'est cela, ¢'est chercher son
noyé, faire de grands cercles, puis des cercles de plus en plus concentrigues, et
finalement le trouver et le remonter & la lumiére, et cela méme s'il est trop tard.

8.L. — Gérard Meudal, grand lecteur s°il en est un, disait que tu
pratiguals « Uécriture comme une forme d'errance, de vagabondage,
une poursuite des écoles buissonniéres de Uenfance ». Ft si tu nous
parlais de Uenfance, si présenie (oserais-je dire souterrainement)
dans ton wuvre. On sait a quel point la littérature québécoise est
encore prisonniére du « vert paradis des amours enfantines » et offre

Robert Lalonde

Une belle journée
d'avance

| DU PERE

un méme plan. Enfant, on ne sait pas encore 'arrigére-
plan, on est « collé » aux choses, aux gens, on est
amalgamé i eux, on n'a pas droit i la perspective! Ce
qui fait dire (plus tard) qu'on était heureux, comme ga,
mélé 4 tout, emporté. Ou bien trés malheureux, parce
que emporté, justement, emmélé i la famille, au
paysage, aux miséres du clan et & ses courtes joies. J'ai
acquis, de mon enfance mélée, emmélée, ce sentiment
qui ne m'a jamais quitté de n'ére pas uniguement moi-
méme, mais bien, précisément, aussi, tout mon clan!
Je suis ce qu'on m'a fait et ce que j'ai pu faire avec cel
héritage-I, aprés. L'enfant ne sait pas s'il sera génie, ou
canaille, ou fou, ou assassiné. 1l est bienheureux ou
malheureux— 1'un ou I'autre, I'un et |'autre — comme
¢4, enlisé! Apres, il se sort du panier, comme un poisson
sort de I'eau et d'abord il étouffe, seul, puis il est
nostalgique et il a peur, puis il barbote dans une flaque
miraculeusement surgie devant lui, puis il retrouve le goiit de I'eaun
et cherche le courant et, s'il a de la chance, le trouve, L'enfance
n'est jamais idyllique, elle est au contraire extraordinairement
chaotique, multiple, changeante, c'est I'ige des énéhres et des éclairs
dans le ciel — que I'enfant prend pour des signaux i lui seul destiné,
C'est monstrueusement exigeant d'ére un enfant et nul ne semble
s'en rendre compte, autour de lui, Le « Vaste Monde », ¢’est le
royaume de I'enfance, foisonnant, terrifiant, inexprimable. Une fois
adulte, on veut la recommencer, |'enfance, la réinventer, parce qu'on
a choisi et qu'on n'a peut-étre pas choist ce qu'il fallait, ce qu'il nons
fallait. Mais c’est trop tard, bien siir. Et ces regrets que I'on 4, ces
souvenirs qui nous enchantent ou nous affolent, ce sont vraiment les
névralgies d'five et d'Adam chassés du Paradis. Jusqu'a notre mort,
on restera persuadé d'avoir choisi. . . aveuglément !

§.I. — Le cindaste Jean-Pierre Masse a réalisé un beau film
sur Louise Dupré, intitulé Vivante, C'est devenu un
double cliché de dire que beaucoup d’bommes écrivains (Beckett,
Bernbard, Cloran) se tiennent du coté de la mort, alors gue les femmes,
elles, se tiendralent du coté de la vie ! (Mais Sarab Kane ? Sylvia Plath ?
Virginia Woolf?) Il n'en reste pas maoins que l'on assiste dans ton
aeurre d un combat entre les forces de vie et de mort, qui peut-étre
en effet se double parfois d'un combat entre le féminin et le masculin.
Je repense ici a ce que dit un de tes : « Vous avez tout, vous
avez la vie sauve, Uair, le vent, la riviére verte, le ciel bleu, le temps
et méme U'espoir de sortir du temps ! Vous étes vivante ! » Ton wuvre
se tient nettement du c6ié du vivani. Selon toi, la fécondité symboligue
de l'écrivain mile peut-elle en partie étre lue comme la consolation
d'une fécondité réelle a laquelle il doit forcément renoncer ?

R.L.— Ohlala! La fécondité est, pour faire mon facétieux, uniseve! (7) Simplement,
I'homme, pour parodier bétement Dostoievski, ne sait pas qu'il est femme ef la
femme ne sait pas— mais elle s'en doute ! — qu'elle est homme. La boite i malices
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qu'est la psychologie populaire est formidablement déraisonnante ! Ce n'est pas de
féminin et de masculin qu'il s"agit, mais de ce qu’on a voulu faire de nous et de ce
qu’on voudra ou ne voudra pas en faire i notre tour. Ce serait trop simple si le
déterminisme (génes et éducation) finissait par tout expliquer ! Bt le sexe, la sexualité,
I'amour, quand ils seront proprement couchés sur la lamelle du grand microscope
de la démystification universelle, que deviendront-ils ¥ Des mécanismes mis i mu,
absurdes et désenchantés, comme des pidces réunies d'une machine détruite, rien
de plus! Ce soi-disant combal entre le [éminin et le masculin, ¢'est un peu comme
une guerre civile, non ? On s'entretue sans comprendre que quelque puissance
tyrannique, sanguinaire, nous dresse les uns contre les autres et pour un profit que
nous n'apercevons pas. On apprendrait, par exemple, que l'industrie des produits
de beauté pour femmes et des outils et jouets mécaniques géants pour hommes éait
derriere cetle guerre entre les sexes que, moi, je n'en
serdis pas surpris du tout! C'est antre chose dont il
faudrait parler, i quoi il faudrait s'intéresser | Par
exemple, 1 ce qu'il adviendrait si chacun admettait que,
comme ['écrit Tchekhov: « La vie est tout simplement
un sac avec lequel on nait! »
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