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E N T R E V U E S T É P H A N E L E P I N E 

Le frémissement 
des présences 

inquiètes 
« Quand on écrit, nous dit Robert Lalonde, et si on écrit vraiment, 
avec tout son corps, comme un peintre-danseur, si on lutte 
amoureusement avec les phrases, on trouve. » Qu'il trouve ou 
cherche plutôt les chemins pour se perdre, Robert Lalonde est le 
chasseur et l'arme même dont i l se sert pour chasser. I l est un 
« irréel rêveur qui court ». Toujours, dans ses romans, nouvelles, 
essais et journaux météorologiques de l'esprit, cet homme avec 
de la terre sous les ongles écrit pour que rien ne se perde de 
tous les actes d'une journée, importants ou insignifiants : à la fois 
matières à toucher Dieu ou tentatives d'ouvrir l'œil. Attentif au 
vivant sous toutes ses formes, à la cohue et au désordre du monde, 
tremblant de frayeur parfois, toujours frémissant, i l explore les 
recoins obscurs de la nature humaine, non répertoriés sur la carte, 
avec le respect et l 'attention de celui qui sait que le vivant 
appartient à une région qui n'est pas celle de la lumière. 

S.L. — D'une œuvre à l'autre, tu as multiplié les métaphores sur 
l'écriture et tenté pa r la même occasion de définir sinon le métier 
d'écrivain, tout au moins tes propres essais. Ainsi as-tu déjà signé cet 
autoportrait, que j e rappelle à ta mémoire: «Étemel "vacarmeur", 
j e fais toujours lever un gibier que j e ne vois pas, qui détale à mon 
approche, galope, vole dans un nuage de feuil les, un dédale de 
branches. Spécialiste du débusquement,je donne à voir et ne fais moi-
même qu'entrapercevoir. Écrire, c'est cela : faire lever le gibier, écouter 
tirer les autres, dans un lointain très proche. » Un portrait de l'artiste 
en impuissant, en ignorant, aurait dit Beckett! « La mer enseigne la 
liberté de se connaître vaincu et de lutter quand même », disait pour 
sa part Claudio Magris. Ignorer où va la route, mais continuer tout 
de même à faire lever la poussière du chemin : s'agit-il là de la seule 
liberté dont l'écrivain dispose, la seule liberté dont nous disposons 
tous? 

R.L. — Tu l'as bien compris, l'écriture pour moi est une chasse, une battue. Et je ne 
suis pas celui qui tire et abat la sauvagine, mais bien celui qui fait lever le gibier. C'est, 
bien sûr, une forme d'aUégorie par laqueUe j'ai cherché à définir à la fois cette difficulté 
à voir et cet enfoncement dans le touffu de la vie qui appeUent l'écriture. On ne peut 
que suivre des pistes et tenter de voir où eUes mènent. L'écrivain qui voit, qui sait, 
m'a toujours semblé suspect. Je suis d'accord avec Stendhal quand il écrit : « L'écrivain 
ne peut se permettre d'avoir, comme la plupart des hommes, un œil faux (???). » 
C'est-à-dire un œU qui n'aperçoit que la vision commune et s'en contente. U me faut 
tâcher de voir et du même coup admettre que je ne vois que cela : des traces, des 
pistes, qui mènent droit au mystère de l'homme et de la nature. C'est Neruda qui 
disait : « Nous ne cherchons pas le mystère, nous sommes le mystère. » 

SX. — Comment réagirais-tu si l'on te présentait comme un écrivain 
«panthéiste» (entendonspar là cette attitude d'esprit qui tend à 
diviniser la nature) ? 

R O B E R T L A L O N D E 

R.L. — Écrivain panthéiste, peut-être. Dans la mesure où je ne cherche pas à diviniser 
la nature, mais la reconnais comme étant divine, si on veut, et ce n'est pas pareil, 
U me semble. Dans cette époque, comme l'écrit Nicole Brossard, « de chimères bio-
industrieUes, de stérilité productive et de lucidité inféconde » (Hier, un de ses plus 
beaux livres), j'entre dans mes paysages avec ma peine contemporaine (et mes 
personnages font de même, bien sûr) et aussitôt me dépouiUe de mon imbéciUité 
de mal-civiUsé et, du coup, me Uvre à l'éternel recommencement du « vent et de la 
soif» (Brossard, toujours). Qu'on le reconnaisse ou non, il y a des lois, fonda­
mentales, incontournables, qui font de nous des êtres qui cherchent à la fois à 
s'abandonner, à abdiquer leur unicité parfois effrayante et à se durcir, à lutter pour 
que la mort n'advienne pas. Dans ce sens-là, oui, plus panthéiste que chrétien, 
plus animal que penseur, si tu veux, c'est-à-dire à la fois vase amer et ciel clair, 
comme chacun. Seulement moi, je le reconnais, et même le revendique ! 

S.L. — Tu n'écris pas seul. Comme Enrique Vila-Matas, à qui l'on doit les plus beUes 
pages qu'on ait lues récemment sur la Uttérature, dans ces Uvres essentiels que sont 
Le mal de Montano, Pour en finir avec les chiffres ronds et Explorateurs de 
l'abîme, tu écris dans la bibUothèque universeUe, accompagné de Jean Giono, de 
Flannery O'Connor, de GabrieUe Roy, de Gaston Miron, de Claudio Magris et de tous 
les autres qui ont fait de toi le lecteur, l'écrivain, le citoyen et l'homme que tu es 
aujourd'hui. En lisant en écrivant, disait JuUen Gracq. Et en vivant en écrivant, 
précisait pour sa part Annie DiUard. Voir, vivre, Ure et écrire sont donc des activités 
indissociables ? 

R.L. — Ah, VUa-Matas qui dit: «Je trouve ce qui m'est propre chez les autres, en 
arrivant après eux, en les accompagnant... » C'est ce que j'ai longtemps fait — et 
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je le fais encore et toujours. Si chacun a un fil d'Ariane, le mien est tressé de tous 
ces auteurs que tu as cités, et d'autres encore. Ce sont eUes, eux — je pense ici à 
cette chère Virginia Woolf, qui m'a tiré de tant de pièges ! — qui m'ont sorti des 
pires impasses. Je bute sur un passage diffidle — une sorte d'impossibiUté, mais 
que je veux inexpUcablement traverser — et puis j'ouvre un de leurs Uvres et tout 
de suite je sais : on ne peut pas le faire et on doit quand même le faire ! C'est 
comme ça et on s'y remet et on trouve. On ne trouve pas « la solution », encore 
une fois, mais on a un peu plus de cœur au ventre et on essaie vraiment. VUa-Matas 
écrit : « Mon style propre et personnel se construit en collaboration avec les écrivains 
dont je soutire le sang à mon profit. » C'est comme ça que je fais, moi aussi. Et alors, 
avec confiance je me remets en danger et « le danger est le pivot de la vie subUme » 
(Vila-Matas). 

S.L. — Mais qu'en est-il des lecteurs?Julien Gracq, tu te souviens, 
disait que l'écrivain n 'avait rien à attendre des autres, qu 'il n 'écrivait 
que pour lui. Est-ce là ton sentiment? 

R.L. — Oh ! le beau paradoxe! Vois-tu, écrire pour soi et écrire pour les autres, 
pour moi, c'est pareil. J'ai l'air de finasser, ici, mais vraiment je crois que je suis 
les autres et que les autres sont moi. Nous sommes tous, et tous ensemble, des 
enfants qui parviennent mal à grandir et qui sont voués à la désobéissance, à l'erreur 
et au bonheur accidentel. Et qui rêvent de retrouver, comme Meaulnes, la maison 
abandonnée. À partir de là, je tiens pour acquis que ce que je vais raconter, puisque 
ça me bouscule, moi, bousculera les autres. Et je n'oubUe jamais cette petite phrase 
joyeusement intimante de Flannery O'Connor : « Pour que le lecteur ait un choc, U 
faut que l'auteur en ait un, d'abord. Autrement on écrit du buUetin 
paroissial ! » 

sont méconnaissables, simagrées peintes à tour de bras 
par un Monet légèrement dément, aveuglé par les reflets 
glauques et mystérieux. On aperçoit souvent dans l'eau 
la vision chamarrée qu'on a du monde, certains jours 
où tout est flou, aperçu trop vite et comme en passant : 
un barbouillage approximatif et remuant, une espèce 
de miroir aux alouettes, un piège qu'on tente de 
désarmer en y lançant des cailloux. Peine perdue : 
aussitôt les ronds échoués sur la grève, le mirage se 
reforme, le monde à l'envers est troublé, la réflexion 
inexacte et inquiète, survolée p a r les hirondelles 
saoulées d'insectes. Alors on lève la tête pour apercevoir 
le ciel blanc, vertigineusement vide, irradiant une 
clarté diffuse et qui blesse les yeux. 

Cela me rappelle ces si beaux passages d'En vivant en écrivant d'Annie 
Dit la ni. dans lesquels elle déplore le fait que « beaucoup d'écrivains 
accomplissement fort peu de choses hormis rester assis dans de petites 
pièces en évoquant le monde réel » sans en faire l'expérience sensible. 
Et elle ajoute :«Onne saurait exagérer les aspects concrets de la vie 
de l'écrivain. Si tu aimes la métaphysique, passe ton chemin. » Chez 
toi, comme chez Annie 1)1 Hard et chez tan t d 'autres écrivains 
américains que nous aimons toi et moi passionnément, la page est 
constituée de temps et de matière. L'écrivain ne saurait donc, selon 
toi, vivre retiré du monde... 

Robert Lalonde 
Le Petit Aigle 
à tête blanche S.L. — Depuis toujours, n'appréhendes-tu pas la littérature 

comme si c'était la vie et ne Us-tu pas la vie comme s'U s'agissait 
de littérature? 

R.L. — Mais la Uttérature, c'est la vie ! C'est la vie qui n'est pas 
toujours à la hauteur. Parce qu'on ne la voit pas, parce qu'on la 
traverse en aveugles et en sourds. Écrire, c'est sortir de la vie qu'on 
ne voit pas pour tenter de voir un peu. Loin des mots évidents et 
usés, on déchiffre un langage qui, au jour le jour, est indéchiffrable, 
parce que codé, souvent plus proche du mensonge que de la vérité 
— si tant est qu'il y ait une vérité! Quand Neruda, par exemple, 
écrit : « Nul ne peut imaginer la tendresse d'une mangouste », U 
nous donne à voir, d'abord que nous ne savons pas voir, regarder, 
sentir et ensuite qu'il n'y a peut-être pas à la fois de plus grande 
solitude et de plus grand bonheur que d'exister à l'écart, au fond des mers, loin 
des yeux des autres. C'est cela la poésie, l'écriture : « Ce n'est pas moi qui observe 
l'océan, c'est lui qui me regarde de ses miUe yeux d'écume », écrit encore Neruda 
et on voit bien, non ? Et moi aussi, comme lui, « je me réfugie dans la poésie avec 
une férocité timide ». 

S.L. — On se souvient tous avec bonheur des chroniques que tu as 
tenues dans le journal Le Devoir. Une par t de toi nous a alors été 
révélée, qui s'est épanouie superbement dans Le monde sur le flanc 
de la truite et Le vacarmeur. Pour le seul plaisir de te citer, j e reprends 
l'ouverture de ta chronique intitulée « Comment naît une histoire» 
(je l'ai découpée et classée dans mon dossier Robert Lalonde, mais 
n'ai pas inscrit la date de publication, désolé!) : 

Ce matin, c'est un vent de p lu ie qui ébouriffe les 
grandes herbes — il y a tant d'espèces de vent: vent 
d'orage, vent brûlant, vent mouillé, vent doux et tiède 
de certains crépuscules, et autres brises surprenantes ! 
Le lac est un miroir brouillé, où les arbres et la maison 

RI. — Qui peut, même s'U le veut, vivre retiré du monde ? U arrive 
à nous de partout à la fois, le monde, qu'on cherche ou non à s'en 
protéger ! C'est absurde, cette notion bête de la tour d'ivoire ! Même 
dans la tour, le monde nous ratrappe, puisqu'il est en nous, 
d'abord! Camus dit bien cela rhnsL'homme révolté— bouquin 
qui a enflammé mes 17 ans, tu ne saurais imaginer à quel 
point ! — « Le jour où le crime se pare des dépouilles de 
l'innocence par un curieux renversement qui est propre à notre 
temps, c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses 
justifications. » Phrase impitoyable mais si juste ! Tous mes Uvres 
convoquent cette « innocence » forcée de se justifier. Au fond, je 
ne cesse de répéter Rousseau — qui a vécu à la fois seul, isolé et 
dans le monde comme pas un ! : « La honte accompagne 
l'innocence. Le crime ne la connaît plus. » Mes romans mettent 
toujours en scène l'innocence bafouée, parce que je vis dans le 
monde et que je vois bien que, comme l'écrit encore Camus, 

« l'homme est la seule créature qui refuse d'être ce qu'eUe est ». 

Et en ce qui a trait aux chroniques pour Le Devoir, si j'ai pu y poursuivre mes 
vagabondages « en Usant en écrivant » — et j'ajouterais « en tâchant de voir » —, 
j'ai surtout, en les faisant semaine après semaine, opéré un triomphe important 
sur moi-même. Je veux parler de cette fameuse paralysie devant la page blanche. 
Chaque mercredi, je devais, coûte que coûte, livrer un texte. Je n'en avais pas toujours 
envie, loin de là! Mais je m'y mettais et, le plus souvent, ça venait. Depuis, je sais 
que si je m'y mets, ça va (plus ou moins) venir ! On ne saurait imaginer l'école 
(tardive) que ces chroniques ont été pour moi ! 

S.L. — Si, au départ, tu signais des « romans romans », à part ir du 
Monde sur le flanc de la truite et, par la suite, d'un livre à l'autre, tu 
t'es mis à cultiver un genre qui tient à la fois du journal intime, de 
la critique littéraire et de la méditation philosophique, et cela a pour 
ainsi dire contaminé (avec grand bonheur, cela va de soi) tes plus 
récents ouvrages. Tu semblés continuer à croire en la fiction, mais en 
une fiction pleine d'échos de tes lectures et de tes réflexions sur la 
nature et le monde... 
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R.L. — La fiction, j'y reviens, j'y reviendrai toujours. Parce que— et je reviens à 
ta toute première question—j'ai besoin d'écrire en ne sachant pas ce qui va surgir. 
Un peu comme si, en suivant les traces d'un personnage, en découvrant son histoire, 
j'apercevais mieux le réel, c'est-à-dire le mystère d'être. Bobin — que par ailleurs 
je n'apprécie pas beaucoup— a dit: «Ce qu'on sait de quelqu'un empêche de le 
connaître. » D'un personnage et de son histoire, je sais très peu de choses, au début. 
Encore une fois, des pistes, des traces, une invite à le suivre, à le débusquer. Et 
cette chasse me passionne, eUe me fait pour ainsi dire sortir du soi-disant réel, mais 
pour mieux y revenir, ou plutôt pour y revenir avec cette révérence que j'aurai acquise 
pour son mystère. Incompréhensible à ses propres yeux, le personnage me confirme 
qu'on ne peut jamais réduire, simplifier, qu'on ne peut pas juger, qu'on ne peut 
même pas savoir, connaître ce qui nous tient Ueu de 
destin. Le mystère ne s'évanouit pas quand on 
l'approche, U augmente au contraire. L'artiste révèle 
le caractère étrange de la vérité, mettant en échec la 
vision commune et le dangereux confort qu'elle 
distiUe. C'est la seule petite et grande raison d'être 
de la Uttérature. 

SJ.. —As-tu lu L'amour des Maytree de cette 
chère Annie Dit lard (oui, encore elle !) ? Les 
Maytree, écrit-elle, « ne jouèrent un rôle que 
dans deux pet i ts événements — trois, s i 
l 'amour compte ». Dès la troisième page, 
DU lard place son roman sous le signe du 
déceptif: ses personnages, nous dit-elle, 
n'ont rien d'exceptionnel. Ils sont nés, se 
sont aimés, puis ils sont morts. Entre-temps, 
ils ont eu un fils, se sont quittés, puis, vingt ans après, 
retrouvés. C'est tout. Et malgré l'ironie discrète de 
l'auteure sur la banalité de leur vie, ce qui importe 
est bien ce qu'en f a i t l'écrivain : un roman d'une 
beauté à couper le souffle, tout en retenue, sur le 
couple, le temps et la splendeur de Cape Cod, où se 
déroule l'essentiel de leur existence. Beaucoup de 
choses ici pourraient, dans d'autres mots, ressortir du 
cliché pur, à commencer pa r les corrélations entre 
paysage et sentiments, mais la force de DU lardconsiste 
à toujours transformer la banalité en expérience de 
« l'humain, trop humain ». Ne poursuis-tu pas le même 
but ? De plus en plus, il me semble, la force de ton 
écriture, dans Que vais-je devenir jusqu'à ce que je 
meure ? et Espèces en voie de disparition, réside dans 
cette attention au vivant, au frémissement desprésences 
inquiètes, à l 'extrême complexité des sentiments, 
observée avec compassion. Tu savais d'ailleurs quYvon Rivard a déjà 
dit que la première qualité d'un écrivain est la compassion... 

R.L. — « L'humain trop humain », oui, bien sûr. DiUard, en voUà une qui révère le 
mystère, celui qui, comme l'écrit Giono, est assez maUn pour se cacher dans la 
lumière, « l'ombre n'étant qu'un attrape-nigaud ». J'aime ta formule : « le 
frémissement des présences inquiètes ». C'est bien de ça qu'U s'agit. C'est du fait 
que nous sommes « présents », « inquiets » et « frémissants » — donc vivants — 
que nous sommes irréductibles, inconsolables et en même temps battants. C'est 
cela, un grand personnage : celui ou ceUe qui tient pour rien son impatience et qui 
se met— sans le vouloir et souvent sans le savoir — à douter de ce qu'on lui a dit 
et répété, qui ne croit plus ce qu'U a cru, qui sort d'un piège pour entrer dans un 
autre, mais tout à coup s'arrête, se tait et entend, voit, croit enfin comprendre. Et 
de nouveau s'enfonce dans les branches. C'est Faulkner, je crois, qui a dit: «Seul 
est un héros celui qui se croit capable de s'opposer à une rivière en crue. Celui-là 
aura la chance d'être surpris et de surprendre à son tour. » 

Robert Lalonde 

Que vais-je devenir jusqu'à 
ce que je meure? 

S.L. — N'y a-t-il pas deux hommes en toi? Le comédien qui aime les 
autres acteurs, quin 'aime rien tant que la vie dégroupe, et l'écrivain 
retiré dans sa campagne ou dans son café, loin du bruit et de la fureur. 
Tu n'es pas un Glenn Gould, un Jacques Brault, un Thomas Bernbard 
ou un Robert Walser, ces « solitaires face à eux-mêmes, dirait Vila-
Matas, explorateurs du néant le plus vide qui se trouve derrière tout 
parterre bourré de gens », mais tu éprouves le besoin fréquent de 
disparaître, de fuir les feux de la rampe. Un besoin d'isolement qui 
rappelle le plaisir de l'enfant à se cacher, à se rendre invisible, à se 
soustraire au regard des autres — qui préfigure la société du spectacle 
dont doit se soustraire l'écrivain s'il veut écrire —, en somme, à faire 

le mort? 

R.L. — C'est en plein comme ça que je marche, oui. L'écriture est essen­
tieUement schizophrénique, c'est souvent « le journal d'un fou », du moms 
quand on s'acharne, seul, contre sa « rivière en crue ». Le théâtre, on le fait à 
quinze, à trente, on ne joue qu'un instrument dans le grand orchestre. Ça me 
repose infiniment, ce « bienheureux état d'esclavage », comme disait Camus. 
Mais le théâtre fatigue, par cela même qu'il est emmêlement de points de 
vue, infini de perspectives, de manières de voir, de faire. On fabrique le 
personnage à partir de tant d'esquisses, de suggestions, de tâtonnements. Les 
autres interviennent à tout moment, on est une machine qui ne s'appartient 
pas, qui est constamment au service de cette fabrication du spectacle, qui 
parfois—et c'est le problème du théâtre—désire à la fois fracasser et plaire 
(lois du marché...). Alors, je retrouve mes papiers, le sUence, «le frémisse­
ment d'inquiétude », la singularité de ma perception du monde, des choses, 
des êtres. Et de nouveau j'en sors, pris de soUtude et de l'angoisse de ne pas 

savoir faire, etc. C'est Sisyphe et sa grosse pierre, quoi ! Au moms ai-
je pu éviter jusqu'ici qu'eUe me roule dessus ! Faire le mort, comme 
tu dis, c'est-à-dire envisager l'existence du point de vue de celui 
qui s'aUonge, coUé à la terre, rétrospectivement affolé de s'être 
trop longtemps tenu debout et, comme l'écrit Kafka, de « s'être lui-
même fait cible». 

S.L. — Curieusement, toi et moi n'en avons jamais 
parlé. Je crois même que tu n'en as jamais parlé. Tu es 
comédien et écrivain. Y a-t-il selon toi circulation entre 
ces deux « côtés » de ta vie ? Tu auras compris que j e ne 
parle pas ici de liens thématiques et que j e ne me suis 
jamais amusé à traquer la présence du théâtre et des 
acteurs dans tes textes. (Gombrowicz a travaillé dans 
une banque, Pessoa dans l'import-export, André Major 
a passé trente ans de sa vie à réaliser des émissions de 
radio et on ne trouve pas traces de leur métier dans 
leurs écrits !) Non, j e parle de liens plus souterrains. 

Parce que, tu en conviendras, ils sont plutôt rares les artistes qui se 
partagent entre deux arts : Alfred Brendel est également poète et très 
bon poète, Cocteau, Duras et Guitry étaient cinéastes, on le sait, 
mais j e n 'ose dire que notre ami Jacques Brault est aussi artiste visuel, 
cela blesserait son humilité... Donc, écrire et porter les textes des 
autres à la scène, cela a-t-il un lien, cela crée-t-il des interférences 
ou produit-il des échos ? 

R.L. — Il y a circulation, oui. Mon Dieu, comme tu me forces à penser tout cela, 
qui a toujours marché pour ainsi dire tout seul ! Mais, en gros, voici comment ça 
marche, pour moi. Au théâtre, on ne « joue » pas un personnage. C'est infaisable, 
du moins d'un point de vue pratique. On travaiUe un « moment » — l'entrée du 
personnage, le coup de poing qu'on doit donner à son partenaire, la montée de la 
colère ou du rire, etc. — et, au bout d'un certain temps, on a un certain nombre 
de moments travaiUés comme ça. Et c'est cela qu'on va montrer, cet assemblage de 
morceaux du personnage. Et c'est le pubUc, finalement, qui fera le personnage, en 
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assemblant à sa manière les « moments ». Jouer Hamlet est impossible. On joue le 
type étrange, puis le type déUrant, puis le type enragé, sans les reUer véritablement. 
C'est au public de faire (ou non) tenir tout ça ensemble. Eh bien, je dirais que 
mon métier de comédien m'a permis de tenter d'user de la même méthode en 
écriture. Je n'écris pas un roman, un essai, une nouveUe. C'est infaisable. Tout de 
suite, on est inhibé, vaincu : c'est trop complexe, trop laborieux et on voudrait écrire 
l'indicible, c'est au-dessus de nos forces. On écrit une phrase. Puis une autre. (Il y 
a souvent huit jours entre les deux !) Puis un paragraphe. On travaiUe l'arrivée du 
personnage, on montre son surgissement, comme on le voit. Puis on s'arrête 
— ou plutôt on est arrêté par la vision qui ne va, pour l'instant, pas plus loin. Puis 
on reUt et on attache ces morceaux, ces moments. Et on biffe les fils blancs, persuadé 
que le lecteur aimera assembler à sa manière, car U a vécu et U a lu, le 
lecteur, avant d'ouvrir mon Uvre ! Il ne faut pas oubUer ça : le spectateur, le 
lecteur, vit, Ut, il sait que si le personnage mange un sandwich dans le 
train, il l'a sans doute acheté à la gare, et U sait même, le lecteur, de quel 
mauvais sandwich U s'agit ! Écrire un personnage, jouer un personnage, 
pour moi c'est du pareil au même : je suis une piste, la perds, la retrouve, 
mais jamais je ne songe à \ensemble\ C'est le lecteur (le spectateur) qui 
doit à son tour travaiUer, assembler. Sans quoi— et U arrive trop souvent 
qu'on tombe dans le piège ! — on lui mâche tout d'avance et U est vite 
désenchanté, notre lecteur, notre spectateur, U se sent floué, car U sait que 
les mécanismes de l'existence sont plus compUqués que ce qu'on essaie de 
lui faire croire ! Il le sait parce qu'il est lui-même compUqué comme le 
diable! 

SX. — Dans une lettre que j e t'envoyais à l'été 2007, après la 
lecture d'Espèces en voie de disparition, je te disais remarquer 
que l'on meurt de plus en plus dans tes livres, et 
particulièrement dans ce récent recueil de nou­
velles : Gérard coule à pic, comme son fusil avant 
lui, sous la glace trop mince ; Serge va mourir et 
s'exerce d'ailleurs à être mort ; un homme de 78 ans 
ne pense plus qu'à sa mort; Claire avorte. Je serais 
tenté de modifier la citation de Claudio Magris que 
j'évoquais dans ma première question et de te dire : 
« La vie nous enseigne la Uberté de se connaître 
vaincu et de lutter quand même. » M la-Ma las a bien 
raison quand il présente les écrivains comme des 
« explorateurs de l'abîme », de cet écart vertigineux 
entre vie et mort où peu décident de s'installer. 
Ecrire, n'est-ce pas pour toi, déplus enplus, comme 
vivre dans un espace de mort? Mais un espace de 
mort qui serait joyeux, fécond, qui serait la con­
dition même de l'art mais aussi, paradoxalement, 
de la vie de l'artiste... 

R.L. — « Un espace de mort qui serait joyeux », oui, même si la formule est un 
brin... mortuaire ! Écrire, c'est sortir son noyé du lac et le traîner avec soi dans la 
lumière. Garcia Marquez raconte qu'enfant U regardait les villageois qui, montés 
dans les barques, tentaient de retrouver un noyé. Les barques décrivaient des cercles 
de plus en plus concentriques. Et quand le cercle se faisait tout petit, l'enfant qu'U 
était se disait : « Cette fois, Us vont l'avoir ! » Écrire, c'est cela, c'est chercher son 
noyé, faire de grands cercles, puis des cercles de plus en plus concentriques, et 
finalement le trouver et le remonter à la lumière, et cela même s'U est trop tard. 

S.L. — Gérard Meudal, grand lecteur s'il en est un, disait que tu 
pratiquais « l'écriture comme une forme d'errance, de vagabondage, 
une poursuite des écoles buissonnières de l'enfance». Et si tu nous 
parlais de l'enfance, si présente (oserais-je dire souterrainement) 
dans ton œuvre. On sait à quel point la littérature québécoise est 
encore prisonnière du « vert paradis des amours enfantines » et offre 
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une vision souvent idéalisée de l'enfance. Qu 'en est-il pour toi ? Et j e 
ne parle pas seulement des « scènes d'enfance » réunies dans Le vaste 
monde. . .Et si tu nous parlais de Guillaume... 

R.L. — GuiUaume, dont j'ai perdu la trace. Ou plutôt, j'ai voulu — en t'en parlant 
— me précéder et j'ai raconté en raccourci son histoire et du coup j'ai perdu 
l'envie de m'intéresser à lui, comme si j'avais décidé pour lui et qu'U n'aUait plus 
vouloir se montrer, effrayé par cette fausse science de lui que j'avais bêtement 
montrée. L'enfance ? EUe nous contient déjà entièrement, mais sans perspectives 
(de là le « paradis »), un peu comme les toUes « naïves » de ViUeneuve, tu sais, 
avec l'église, le viUage, le traîneau, les chats, les chiens et la montagne, aUgnés sur 

un même plan. Enfant, on ne sait pas encore l'arrière-
plan, on est « collé » aux choses, aux gens, on est 
amalgamé à eux, on n'a pas droit à la perspective ! Ce 
qui fait dire (plus tard) qu'on était heureux, comme ça, 
mêlé à tout, emporté. Ou bien très malheureux, parce 
que emporté, justement, emmêlé à la famille, au 
paysage, aux misères du clan et à ses courtes joies. J'ai 
acquis, de mon enfance mêlée, emmêlée, ce sentiment 
qui ne m'a jamais quitté de n'être pas uniquement moi-
même, mais bien, précisément, aussi, tout mon clan ! 
Je suis ce qu'on m'a fait et ce que j'ai pu faire avec cet 
héritage-là, après. L'enfant ne sait pas s'U sera génie, ou 
canaiUe, ou fou, ou assassiné. Il est bienheureux ou 
malheureux—l'un ou l'autre, l'un et l'autre—comme 
ça, enlisé ! Après, U se sort du panier, comme un poisson 
sort de l'eau et d'abord il étouffe, seul, puis il est 
nostalgique et U a peur, puis U barbote dans une flaque 

miraculeusement surgie devant lui, puis U retrouve le goût de l'eau 
et cherche le courant et, s'il a de la chance, le trouve. L'enfance 
n'est jamais idyllique, elle est au contraire extraordinairement 
chaotique, multiple, changeante, c'est l'âge des ténèbres et des éclairs 
dans le ciel— que l'enfant prend pour des signaux à lui seul destiné. 
C'est monstrueusement exigeant d'être un enfant et nul ne semble 
s'en rendre compte, autour de lui. Le « Vaste Monde », c'est le 
royaume de l'enfance, foisonnant, terrifiant, inexprimable. Une fois 
adulte, on veut la recommencer, l'enfance, la réinventer, parce qu'on 
a choisi et qu'on n'a peut-être pas choisi ce qu'U faUait, ce qu'U nous 
faUait. Mais c'est trop tard, bien sûr. Et ces regrets que l'on a, ces 
souvenirs qui nous enchantent ou nous affolent, ce sont vraiment les 
névralgies d'Eve et d'Adam chassés du Paradis. Jusqu'à notre mort, 
on restera persuadé d'avoir choisi... aveuglément! 

SX. — Le cinéasteJean-Pierre Masse a réalisé un beau film 
sur Louise Dupré, i n t i t u l é Vivante. C'est devenu un 

double cliché de dire que beaucoup d'hommes écrivains (Beckett, 
Bemhard, Cioran) se tiennent du côté de la mort, alors que les femmes, 
elles, se tiendraient du côté de la vie! (Mais Si ira h Kane ? Sylvia PI ai h ? 
Virginia Woolf?) Il n'en reste pas moins que l'on assiste dans ton 
œuvre à un combat entre les forces de vie et de mort, qui peut-être 
en effet se double parfois d'un combat entre le féminin et le masculin. 

Je repense ici à ce que dit un de tes personnages : « Vous avez tout, vous 
avez la vie sauve, l'air, le vent, la rivière verte, le ciel bleu, le temps 
et même l'espoir de sortir du temps! Vous êtes vivante!» Ton œuvre 
se tient nettement du côté du vivant. Selon toi, la fécondité symbolique 
de l'écrivain mâle peut-elle en partie être lue comme la consolation 
d'une fécondité réelle à laquelle il doit forcément renoncer? 

R.L.—Oh la la ! La fécondité est, pour faire mon facétieux, unisexe ! (?) Simplement, 
l'homme, pour parodier bêtement Dostoïevski, ne sait pas qu'il est femme et la 
femme ne sait pas—mais eUe s'en doute !—qu'eUe est homme. La boîte à maUces 
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qu'est la psychologie populaire est formidablement déraisonnante ! Ce n'est pas de 

féminin et de mascuUn qu'U s'agit, mais de ce qu'on a voulu faire de nous et de ce 

qu'on voudra ou ne voudra pas en faire à notre tour. Ce serait trop simple si le 

déterminisme (gênes et éducation) finissait par tout expUquer ! Et le sexe, la sexualité, 

l'amour, quand Us seront proprement couchés sur la lameUe du grand microscope 

de la démystification universeUe, que deviendront-ils ? Des mécanismes mis à nu, 

absurdes et désenchantés, comme des pièces réunies d'une machine détruite, rien 

de plus ! Ce soi-disant combat entre le féminin et le mascuUn, c'est un peu comme 

une guerre civile, non ? On s'entretue sans comprendre que quelque puissance 

tyrannique, sanguinaire, nous dresse les uns contre les autres et pour un profit que 

nous n'apercevons pas. On apprendrait, par exemple, que l'industrie des produits 

de beauté pour femmes et des outils et jouets mécaniques géanLs pour hommes était 

derrière cette guerre entre les sexes que, moi, je n'en 

serais pas surpris du tout ! C'est autre chose dont il 

faudrait parler, à quoi il faudrait s'intéresser ! Par 

exemple, à ce qu'U adviendrait si chacun admettait que, 

comme l'écrit Tchékhov : « La vie est tout simplement 

un sac avec lequel on naît! » 
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