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- ROBERT LALONDE

su triss it Sang mélé et |'ime curiense de tout (le corps aussi,

avide de tout) et le coeur envolé dans des songeries oil je
réconciliais tous les irréconciliables de I'univers. Des éudes volages,
des potmes et de courts récits, que |'abandonnais n'importe ofl : ¢'éait
écrit, ¢a ne pouvait plus servir i rien ni 4 personne. Des amitiés qui
s'allumaient et s'éteignaient comme des éclairs dans un ciel noir. Et
toujours la certitude inexplicable qu'il existait une clairiére, au deli
du touffu des branches, ol la vraie vie, celle de Rimbaud, m'attendait.
(Ne suis pas guéri de cette lubie-I4, tente encore d'accéder 4 la
clairiére en question.) Lange déchu, I'oisean aux ailes rognées, ¢'éait
moi, le poéte de sept ans, qui ne savait pas grandir.

N ¢ libre et entravé, comme chacun. Mais le sachant — I'ayant

Puis, le théitre. Je devins ce menteur qui dit la vérité, Un sauvetage :
j'imaginais enfin ma survie, les autres apprécidient ma sauvagerie
apprivoisable. Des amours comme des lueurs de brasier dans [a nuit :
i ciel ouvert, la tendresse, la passion, les blessures de la douce guerre,
I'endormissement sous les éoiles. | avais enfin un corps et qui savait mieux que moi
ce dont j"avais besoin, Oh ! nos rires de Sioux de cinéma, ineffagables, rapides
comme des orages de juillet!

Mais, toujours sous ma peau de zébre, le mal-étre de l'enfant trouvé, Puis I'amour,
cette fois le vrai, et le courage m'est venu, celui de faire des phrases plus longues,
des chapitres, un livre, un autre, o l'irréconciliable se racontait. Et les livres des
autres, les bons, les donneurs de figvre, les « démuseleurs » : Camus, Giono, Gabrielle
Roy, Tchekhov, Steinbeck, Aquin, Ducharme, Major, Yourcenar et j'en oublie des
dizaines. Des complices sortaient du brouillard, je leur emboitais le pas, nous
nous montrions ensemble dans la lumiére.
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Des chutes soudaines, sans prévenir revenaient mes vieilles
miséres et je piquais du nez: |'irréconciliable triomphait,
jamais je ne viendrais i bout de ma folle croisade, Mais il
v avait Elle, un enfant, et les autres, qui, sans savoir, savaient.

Et le beau désordre de la nature (son chaos incessant, la
merveille et I'épouvante), mon grand personnage. Et
I'acharnement ; il me fallait faire tellement plus et tellement
miewx ! Une peur démente de la médiocrité et de ma propre
paresse m'a guidé sans cesse! Des larmes, souvent, devant
un paysage souverain, ou bien devant I'enfant qui ramasse
des coquillages, sans « savoir ». Cette phrase de Rousseau,
coup de couteau dont on ne guérit pas: « La honte
accompagne l'innocence, le crime ne la connait plus. »
Ceeur de ma vie, ceeur de mon ouvrage.

A 61 ans, par la vie apprivoisé, mais toujours sur une piste
tout it 'heure, demain, je vais voir, je vais licher prise, je vais enfin cesser de savoir
el commencer i vivre vraimeni. Seul avec les autres, je ne me serai pas trahi,
j'aurai simplement abdiqué mon orgueil, ma frousse, mon savoir empoisonné, Alors
un autre livre, par lequel ceite sortie-Ia de mon piége — cetie fois la bonne — sera
possible.

En attendant, il v a le bonheur triste de lutter, la folie meurtriére du monde, la fin
— laniitre — annoncée et la compassion des aimés, des bétes et des saisons. C'est
bien assez pour mon jour le jour et méme pour aprés ma mort. Ce jour-L, le dernier,
je ne saurai toujours pas, mais je me reposerai — 'y compte. Et je toucherai
I'invisible, réconcilié et disparu.
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