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AUTOPORTRAIT

Cest par
Intuition
que je sais
d’avance: C’est

une €NigMe.

e ne peux pas nommer ce que je vois dans les yeux, dans les mouvements,

dans le geste, dans I'attitude, dans U'objet de 'Autre, étre humain ou animal,

mais je sais que je lis, je devine I'Autre dans ses actions & venir et ¢a se produit
i la vitesse de I'éclair. Lecture rapide ? En accéléré ? A vol d'oiseau ? Non, pas
vraiment. ., Puisqu'il s'agit d'une certitude inexplicable de ce qui n’est pas encore
et d'une vérité future sans fondement. Bizarrement, je ne réussis jamais 4
percevoir les événements sympathiques futurs de ma vie. Je ne sais lire que les
épisodes difficiles ou malheureux. Ceux-la, je les connais d"avance ; ils se
matérialisent soudainement sur le corps de ceux que je rencontre ou avec lesquels
i'ai vécu ou je vis. ., Voild sans doute une bonne portion de mon écriture, point de
départ ou point de chute, obsession de la catastrophe et de la petite misére de nos
vies, de mon existence. Je me suis construit par des coups de corps i corps, par du
fantomatique dans les interstices mémes de mes réalités : depuis ma naissance, je
suis déjil tout vieux. . .

Il existe une photo de moi au square Atwater sur laquelle j'ai soixante-dix ans, mais,
en fait, je n'en ai que six. J'v apparais triste ou comme bhaignant dans une profonde
mélancolie, cheveux blancs quand ils sont plutdt blonds. Une photo de moi prise
un peu de profil ou en diagonale, de biais, de trois quarts et saisie sans que je le
sache, assis au pied de la statue de John Cabot, exploratenr italien au service de la
couronne d'Angleterre, juste en face de 'ancien Forum. Je ne me rappelle pas avec
précision cet instant — seule la photo en est le iémoin —, mais je me souviens avec
justesse de tant d’autres moments de la méme époque ol chague fois des poussées
terribles de mélancolie ou de profonde tristesse, vieillesse prématurée, me faisaient
voir ce que je deviendrais : un mystique ou un artiste créateur — c'est souvent la
méme dme — qui se manifesterait du coté du langage, lecture et écriture. Peut-étre
avais-je déja pressenti que mes parents me refuseraient un peu d’espace pour
dessiner ou peindre sérieusement ou qu'ils n'endureraient jamais les longs exercices
nécessaires a lapprentissage d'un instrument de musique ; si je devais devenir un
artiste, il fallait que ce soit du coté du silence, de I'intimité la plus secréte, L plus
réservée, du coté de ma disparition. Tenir un crayon entre ses doigts ne prend pas
de place et écrire ne fait pas de bruit. C'est la raison pour laquelle les autres pratiques
artistiques m'ont toujours paru plus libératrices que la mienne ; peindre ou faire de
la musique, quelles ouvertures, quelles respivations profondes | Naivetés évidentes
que jai encore. .. Cest I'été, j"ai huit ans, je suis seul et assis au pied de Pescalier
extérieur de [a maison paternelle, rue Marin, dans le quartier Saint-Henri, et je
pleure parce que je me vois trés vieux dans les premiéres années du XXI° siécle, au
bord de la mort, aux pieds de la mort, comme aux pieds de Vexplorateur italien ;
la mort est un nouveau ef mysiérieux continent, comme on dit ou comme on le il
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Ce qui m'apeurait dans ces visions on me faisait pleurer, ¢'éait mon impossibilieé
de les saisir globalement, de les entourer de mes bras, de les circonscrire de quelque
maniére gue ce soit, tout en sachant qu'elles s"avéreraient ; j'étais aphasique d'elles. . .

Ces profondes chutes mélancoliques sont devenues, au début de I'adolescence,
des illuminations intuitives qui ne me concernaient plus directement. Je veux dire
que je ne me voyais plus, mais j'étais dorénavant capable de lecture ; je lisais sur
I'Autre. Je ne me voyais plus, mais je captais I'Auntre i travers des matérialités qui
peuvent pargitre ridicules : ka longueur des pieds, un crayon tenu de telle maniére,
un hijou, une chemise poriée, les plis et replis de la jupe, de la robe. Rarement
une phrase me révélait quelque chose — ce serail trop simple —, jamais, donc,
je n'avais de prémonition par le langage articulé. Ce sont les choses, la matiére
transformée en banalités de la vie quotidienne qui me faisaient voir ou plutét entrevoir
I'avenir. B, quand ce n'éaient pas de simples objets sur I'Autre qui me procuraient
ces illuminations intuitives, ¢'étaient une silhouette ou une fagon de se tenir
debout ou assis, une veine sur une main, un regard angulaire. Je n’ai jamais su lire
dans le regard direct; encore une fois, ¢"aurait été trop facile. Je saisis ce regard
quand il se présente 4 moi de biais, porté par une e de profil, en diagonale ou
de trois quarts et surtout quand I'Autre ne sail pas que je le lis. D'ailleurs, de mon
ciité non plus, je n'anticipe jamais la lecture de 'Autre... Ca arrive comme une
fulgurance, comme ka lumiére éblonissante du flash d'un appareil photographique
(beau paradoxe que celui de I'aveuglement qui devient un objet ou un corps i voir!),
lumiére vive et vite qui nous fait tous paraitre auires que ce que NOUS sommes au
monde, déjit vieux, un pew disparus, au début d'un siéele qui nous ignore mais que
nous lisons déjiL... 1l n'y aura pas de surprises!



