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A U T O P O R T R A I T J E A N - M A R C D E S G E N T 

C'est par 

intuition 
que je sais 

d'avance: c'est 

une énigme. 
) e ne peux pas nommer ce que je vois dans les yeux, dans les mouvements, 

dans le geste, dans l'attitude, dans l'objet de l'Autre, être humain ou animal, 
mais je sais que je lis, je devine l'Autre dans ses actions à venir et ça se produit 

à la vitesse de l'éclair. Lecture rapide ? En accéléré ? À vol d'oiseau ? Non, pas 
vraiment... Puisqu'il s'agit d'une certitude inexplicable de ce qui n'est pas encore 
et d'une vérité future sans fondement. Bizarrement, je ne réussis jamais à 
percevoir les événements sympathiques futurs de ma vie. Je ne sais hre que les 
épisodes difficiles ou malheureux. Ceux-là, je les connais d'avance ; ils se 
matérialisent soudainement sur le corps de ceux que je rencontre ou avec lesquels 
j'ai vécu ou je vis... Voilà sans doute une bonne portion de mon écriture, point de 
départ ou point de chute, obsession de la catastrophe et de la petite misère de nos 
vies, de mon existence. Je me suis construit par des coups de corps à corps, par du 
fantomatique dans les interstices mêmes de mes réalités : depuis ma naissance, je 
suis déjà tout vieux... 

Il existe une photo de moi au square Atwater sur laquelle j'ai soixante-dix ans, mais, 
en fait, je n'en ai que six. J'y apparais triste ou comme baignant dans une profonde 
mélancolie, cheveux blancs quand ils sont plutôt blonds. Une photo de moi prise 
un peu de profil ou en diagonale, de biais, de trois quarts et saisie sans que je le 
sache, assis au pied de la statue de John Cabot, explorateur italien au service de la 
couronne d'Angleterre, juste en face de l'ancien Forum. Je ne me rappelle pas avec 
précision cet instant—seule la photo en est le témoin —, mais je me souviens avec 
justesse de tant d'autres moments de la même époque où chaque fois des poussées 
terribles de mélancolie ou de profonde tristesse, vieillesse prématurée, me faisaient 
voir ce que je deviendrais : un mystique ou un artiste créateur — c'est souvent la 
même âme — qui se manifesterait du côté du langage, lecture et écriture. Peut-être 
avais-je déjà pressenti que mes parents me refuseraient un peu d'espace pour 
dessiner ou peindre sérieusement ou qu'ils n'endureraient jamais les longs exercices 
nécessaires à l'apprentissage d'un instrument de musique ; si je devais devenir .un 
artiste, il fallait que ce soit du côté du silence, de l'intimité la plus secrète, la plus 
réservée, du côté de ma disparition. Tenir un crayon entre ses doigts ne prend pas 
de place et écrire ne fait pas de bruit. C'est la raison pour laquelle les autres pratiques 
artistiques m'ont toujours paru plus libératrices que la mienne ; peindre ou faire de 
la musique, quelles ouvertures, quelles respirations profondes ! Naïvetés évidentes 
que j'ai encore... C'est l'été, j'ai huit ans, je suis seul et assis au pied de l'escalier 
extérieur de la maison paternelle, rue Marin, dans le quartier Saint-Henri, et je 
pleure parce que je me vois très vieux dans les premières années du XXI1' siècle, au 
bord de la mort, aux pieds de la mort, comme aux pieds de l'explorateur italien ; 
la mort est un nouveau et mystérieux continent, comme on dit ou comme on le tait. 

J E A N - M A R C D E S G E N T 

Ce qui m'apeurait dans ces visions ou me faisait pleurer, c'était mon impossibilité 
de les saisir globalement, de les entourer de mes bras, de les circonscrire de quelque 
manière que ce soit, tout en sachant qu'elles s'avéreraient ; j'étais aphasique d'elles... 

Ces profondes chutes mélancoliques sont devenues, au début de l'adolescence, 
des illuminations intuitives qui ne me concernaient plus directement. Je veux dire 
que je ne me voyais plus, mais j'étais dorénavant capable de lecture ; je lisais sur 
l'Autre. Je ne me voyais plus, mais je captais l'Autre à travers des matérialités qui 
peuvent paraître ridicules : la longueur des pieds, un crayon tenu de telle manière, 
un bijou, une chemise portée, les plis et replis de la jupe, de la robe. Rarement 
une phrase me révélait quelque chose — ce serait trop simple —, jamais, donc, 
je n'avais de prémonition par le langage articulé. Ce sont les choses, la matière 
transformée en banalités de la vie quotidienne qui me faisaient voir ou plutôt entrevoir 
l'avenir. Et, quand ce n'étaient pas de simples objets sur l'Autre qui me procuraient 
ces illuminations intuitives, c'étaient une silhouette ou une façon de se tenir 
debout ou assis, une veine sur une main, un regard angulaire. Je n'ai jamais su lire 
dans le regard direct; encore une fois, c'aurait été trop facile. Je saisis ce regard 
quand il se présente à moi de biais, porté par une tête de profil, en diagonale ou 
de trois quarts et surtout quand l'Autre ne sait pas que je le lis. D'ailleurs, de mon 
côté non plus, je n'anticipe jamais la lecture de l'Autre... Ça arrive comme une 
fulgurance, comme la lumière éblouissante du fla.sh d'un appareil photographique 
(beau paradoxe que celui de l'aveuglement qui devient un objet ou un corps à voir !), 
lumière vive et vite qui nous fait tous paraître autres que ce que nous sommes au 
monde, déjà vieux, un peu disparus, au début d'un siècle qui nous ignore mais que 
nous Usons déjà... Il n'y aura pas de surprises ! 
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