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R O M A N 
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Martine Delvaux, C'est quand le bonheur?, 

Montréal, Héliotrope, 2007,160 p, 24,95 $ 

Biographie 

d'une amitié 
C'est une histoire douce-amère, mélancolique et parfois drôle, 
racontée par fragments, l'histoire d'une amitié entre un homme 
et une femme jamais nommés. 

M
ais ils n'ont pas besoin de nom, 
on voit très bien qui ils sont, 
d'une certaine façon, on les 

connaît, on leur ressemble. Ils se sont 
rencontrés à l'université, eUe a d'emblée 
été attirée par lui, le lui a avoué, mais U 
vivait alors avec une autre, un amour qui 
n'a pas marché, comme toutes les autres 
par la suite, pour eUe comme pour lui. 

C'est eUe qui raconte leur histoire. EUe 
dit, par exemple : «J'étais jeune. J'étais 
envahissante. Il craignait d'être fait 
prisonnier. Souvent il est parti, puis il 
est revenu et, au bout du compte, U est 
resté. » (p. 15) Et, plus loin : «Je ne sais pas qui U est, je n'ai peut-être jamais rien 
su de lui. [... ] Il est mon ami imaginaire. Encore aujourd'hui, je continue de 
l'inventer. » (p. 50) 

MARTINE DELVAUX 

H É L È N E R I O U X 

L'inventer? Tout sonne pourtant si vrai dans cette invention. 

«Je ne sais que noter, dit-eUe. Je ne porte en 
moi que des bribes de phrases, des 
restes, des bouts de ficeUes volés. » (p. 7) 
Ainsi, pêle-mêle, Us partent en voyage et se 
retrouvent quand ils reviennent. Une fois, 
ils partent ensemble, en Europe, l'Espagne 
et la France. Ils se quereUent à l'occasion, 
sans méchanceté, et se réconcilient 
toujours. Us Usent ensemble : Us ont une 
prédilection pour Réjean Ducharme, eUe 
aime Marguerite Duras, pas lui — il 
préfère Vian, Céhne, Queneau, la Bible et 
le Coran. U peint. U est plutôt misanthrope. 
Ils vont dévorer des hamburgers et des 
frites dans des bouis-bouis aux banquettes 
en skaï orange. Ils font le tour des 
boutiques, s'offrent des cadeaux — des 
tee-shirts, un sans-fil, une boîte 

d'aquareUes. Il est son frère, eUe est sa mère, Us sont parfois — 
pas très souvent — amants. Une famUle reconstituée, comme eUe 
dit. Au fil des pages, on apprend qu'U a eu une enfance malheureuse, 
qu'eUe a une fiUe, qu'U en est le parrain, qu'U contracte une maladie 
intestinale douloureuse, qu'eUe le visite à l'hôpital, qu'il ne mange 
plus que ce qui est bon pour sa santé. Ils n'ont pas de secrets l'un 
pour l'autre. « Il est le seul à avoir ainsi vu se dérouler ma vie. Il 
est le seul qui pourrait la raconter au complet. » (p. 86) 

C'est sans rebondissements — et aussi sans prétention. Une suite 
de détaUs, comme des caiUoux, des agates sur une plage, qu'on 
ramasse en marchant et qui briUent dans la main. 

Pourtant, c'est irrésistible. L'irrésistible dans ce roman, c'est la petite 
musique, une musique en mineur, constante, sans une fausse note. C'est rare et 
c'est ce qui permet de reconnaître un véritable auteur. Et Martine Delvaux l'est, 
incontestablement. 
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Philippe Bensimon, Tableaux maudits, MontréaL Triptyque, 2007,174 p., 19 $ 

Faussaires 
J'ai toujours trouvé passionnantes les histoires de faussaires. I l 
suffit de penser à Vérités et mensonges, l'inclassable et 
merveilleux film d'Orson Welles. 

O
n y rencontre Elmyr de Hory, ce génial Hongrois qui « réinventait » n'importe 
quel peintre — il se prétendait capable d'esquisser en dix minutes un 
Modigliani. Qu'est-ce qui donne sa valeur à un tableau ? se demande-t-on. 

Est-ce la seule authenticité de la signature? Sa beauté en soi ne suffirait-eUe pas? 
Les experts semblent d'ailleurs toujours en désaccord pour ce qui est de 
l'authenticité des œuvres. On raconte que des toUes jamais exécutées par tel ou tel 
peintre figurent pourtant dans leurs catalogues raisonnes. Et que la plupart des 
musées exposent, sciemment ou non, quantité de faux tableaux. En fin de compte, 

se dit-on, comment savoir la vérité ? Et, au 
fond, qu'ils soient vrais ou faux ne nous 
empêche pas de les admirer. « .Ainsi en va-t-U 
de l'histoire de l'art» (p. 29) nous affirme, 
désabusé, le narrateur de Tableaux maudits. 

Le roman, disons-le d'entrée de jeu, ne répond 
pas à nos questions. En fait, U ne raconte pas 
l'histoire de faussaires, mais celle d'un 
homme, Avraham Guntzberg, dont le métier 
consiste à débusquer le faux — à séparer le 
bon grain de l'ivraie. 

Nous sommes à Paris et notre homme, un type 
taciturne et soUtaire, écrit des Uvres et des 
articles sur la peinture. « Loué par plusieurs 

revues d'art, je suis rémunéré à la pige et, au fil des années, mes rares alUés vous 
le diront, j'ai pu acquérir une soUde réputation dans le domaine. [... ] J'enseigne 
aussi. Enfin, parfois. » (p. 10-11) CéUbataire endurci, sans amis véritables, « sans 
attache particuUère, sans frontière définie, sans famiUe ni reUgion, Ubre de toute 
contrainte, tel un nénuphar à la surface d'un marécage » (p. 12), c'est ainsi qu'U 
se décrit. 
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Il travaille aussi au laboratoire d'expertise judiciaire, quai des 
Orfèvres, salle F10, « une grande salle pour les opérations à 
cœur ouvert avec, au centre, une table aux poignées chromées 
et quelques bassines en inox pour accoucher le mensonge. 
| . . . ] Dans un tel endroit, le moindre interrogatoire se décante 
à travers une centaine de fioles aux noms imprononçables. » 
(p. 44) C'est là qu'il fait, si l'on peut dire, la connaissance d'un 
ange, le personnage d'une toile, une croûte plutôt, datant de 
la fin du xi)C' siècle. Un faux, bien entendu. Guntzberg, cédant 
à ses suppUcations, l'emporte avec lui. Cet ange deviendra son 
compagnon et son interlocuteur privilégié, une sorte 
d'assistant. 

C'est ainsi qu'il lui apprend qu'une série de toUes et de dessins 
prêtés par un certain David Steinman, marchand d'art rescapé 

PHIL IPPE BENSIMON 

des camps de la mort — la tragédie de l'Holocauste n'a pas fini 
d'inspirer les écrivains —, sont en réalité des faux. Des 
« monstres », précise l'ange. Guntzberg n'a aucun moyen de 
connaître la vérité, puisque Steinman s'est suicidé—mais s'agit-
U vraiment d'un suicide ? — deux semaines plus tôt en se jetant 
du haut de l'escalier de son immeuble. Il va quand même 
s'employer à la découvrir, et Tableaux maudits nous raconte 
cette quête, qui .se transformera bientôt en cauchemar. 

Bien que touffu et parfois obscur, Tabkaux maudits est un 
roman très documenté, très noir aussi, au cUmat étrange, à 
l'écriture lyrique. 

PhiUppe Bensimon a un doctorat en criminologie et U a déjà 
pubUé Les faux en peinture. 

•frfr 
Marie-Claude Gagnon, Murmures d'eau, 

Montréal. Hurtubise HMH, colL « AmÉrica », 2007,134 p., 17,95 $ 

À la 
parfumerie 

Murmures d'eau, c'est le nom de la parfumerie dont Irène est 
la propriétaire. Elle concocte des parfums qui ont pour nom 
Faite à l'air, Sur le vif et Remorquage 
à vos frais(de la collection Défense de 
stationner). 

D
errière la cloison vit un certain Fernand, 
présence invisible avec qui Irène fait la 
conversation, à qui elle lit des textes 

qu'elle a écriLs. Sur la tristesse d'avoir perdu sa 
chatte Mercure, sur une liaison qui s'est terminée 
en queue de poisson avec une certaine Violetta, 
sur le désir, sur les hommes. Les textes se pré­

sentent parfois comme des listes : « Il y a ceux qui font 
rêver, le regard vague, planant sur des ailleurs [. . .] . 
Ceux qui ne se disent pas, les impossibles, ceux tordus, 
les mal entendus [. . .] . Les toujours coupables, per­
dants, non libres, ceux fuyants... » (p. 26) Fernand 
écoute et commente. 

Et il y a le propriétaire de l'immeuble, Nicolas Loiseau, 
qui lui annonce son projet de reprendre l'espace 
commercial et de le transformer en lieu de rencontre 
pour un groupe sociopoUtique. Et de se marier (avec 
qui?) 

Il est ensuite question de chamanisme, des personnages 
comme Lynx et Blaireau font irruption dans la parfu­
merie — et dans le récit — et j'avoue qu'on perd un 

peu le fil d'une histoire pourtant plutôt bien commencée. 

Il y a quelque chose d'escamoté, d'inachevé dans ce roman. 
Dommage. Mais l'écriture est dynamique, sensuelle — les 
passages sur les odeurs sont particuUèrement réussis—, 
presque jubUatoire. L'auteure a du plaisir à écrire et cela 
se sent. On aurait toutefois souhaité plus de rigueur. 

Malgré ses faiblesses, Murmure d'eaux se révèle une 
lecture, somme toute, rafraîchissante. 

M A R I E - C L A U D E GAGNON 

ŒUVRES COMPLETES 
TOMES ..METIII LOUIS HEMON 
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