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- HELENE RIOUX

ek ok
Leonard Cohen, Livre du constant désir
(traduit de langlais par Michel Garneau),

Voix qui
enchante

Je ne sais pas si vous étes comme moi, mais la voix de Leonard
Cohen m'enchante, et ce, depuis longtemps.

epuis twujours, pourrait-on dire, car
D elle semble exister de toute éternité.

Elle enchante, console, rassure et
réconcilie. En vérité, elle accompagne. Berce,
pose des questions, suggere des réponses.
Le Livre du constant désir — en anglais,
Book of Longing —, traduit par Michel
Garneau, m'a it presque le méme effet. Pour
tout dire, j'avais I'impression d'entendre la
voix de Cohen, constante, oui, 4 1'arriére-plan.
Grave, mélancolique — on connait bien cette
mélancolie —, ironique parfois,

Girave, c'est, par exemple, quand ["auteur
constate ;

ingute

bien siir
vainc

bien sir
vienx

bien stir
reconnaissant
hien stir
depuis que

le paysage

s et dissout. (p. 208)

Car la vieillesse est un théme qui revient souvent, Sans amertume cependant, « Je
suis vieux mais je n'ad pas de regret, dit-il encore. Méme si je suis en colére et seul
{ et rempli de peur et de désir. » (p. 128) Pas de regrets, mais que de souvenirs,
Les femmes aimées, les conversations, I'amitié, le vin, les cigarettes — il parle
souvent de cigarettes. 1l parle aussi de Diew, qu'il écrit D- -u, et de sexe, qu'il écrit
5- -¢. L'un et 'autre avec une pudeur touchante.

Lz voix devient mélancolique dans le poéme « La télécommande » : « Je pense souvent
i toi / quand je suis couché tout seul / dans ma chambre la bouche / ouverte et la
télécommande égarée / quelque part dans le lit. » (p. 105) Et ironique dans « La
question de Layion » : « Toujours aprés que je lui ai dit / ce que j'ai l'intention de
faire ensuite / Lavion s'enguiert solennellement : / Leonard es-tu certain / de prendre
la mauvaise décision #= (p.95)

Tout le livee est comme ¢4, une voix qui chante et qui enchante. Recueil de poemes
éerits it différentes époques, de chansons, de pensées éparses, de réminiscences,

TRADUCTION

de textes en prose, le tout illustré de dessins  la plume de
I'auteur — visages de femme et autoportrails sans
complaisance —, le Litre du constant désir se lit comme une
sorte de bilan. Ou comme une quéte jamais terminée. A la fois plein d'angoisse et
de sérénité. On peut I'ouvrir i n'importe quelle page, savourer un passage, fermer
les yeux, La voix s'attardera dans notre 18fe. « Tu peux recommencer i fumer, / et
Ce qui est nommé “ta vie” / et ce qui est nommé “ta mort” / tu peux les regarder =
(p.202).

Dans un feuillet qui accompagne 1a traduction, Michel Gameau nous confie avoir
abordé ce travail avec appréhension. « Traduire, ¢'est difficile, dit-il. On ne se leve
pas en disant / hé que ga me tente de traduire. » « ]'ai fait de mon mieny,
conclut-il plus loin. J'ai traduit Leonard / parce qu'il me 'a demandé / ¢'est un
honneur / ce fut un plaisir. »

Un plaisir authentique pour le lecteur aussi. On le regoit comme un cadeau. On a
envie de dire merci.

Wy

CS Richardson, La fin de ['alphabet
(traduit de l'anglais par Sophie Voillot),
Québec, Alto, 2007, 150 p., 1995 §.

Voix Jrave
et legere

La mort est un sujet grave. Est-ce alors possible d'en parler
légérement?

Richardson y est presque
CS parvenu. Non pas que son
roman, La fin de l'alpbabet,

soit léger. Loin de li. Mais le ton évoque
malgré tout quelque chose de la légéreté
— tendresse, fantaisie, une touche de
désinvolture,

Voyons de quoi il retourne. Quand le livre
commence, Ambroise Zéphyr, un homme
sans rien de vraiment particulier, vient
d'apprendre qu'il est atteint d'une maladie
incurable — jamais nommée, mais c'est
sans importance — et qu'il n'a plus que
trente jours 4 vivre. Guére réjouissant
comme perspective. Surtout que cet
Ambroise se révéle d'entrée de jeu un personnage plutt sympathique, menani
« avec sa femme, dans une maison victorienne bourrée de livres, une vie
calme, satisfaite et pratiquement dépourvue d'extravagances ». (p. 17)
« Quand quelqu’un entrait dans la piice, il se levait. 1| marchait du bon coté
du trottoir, 11 ouvrait toujours la porte pour sa femme d'abord, » (p. 18) 11
adore sa femme, fait bien son travail de rédacteur, est apprécié de ses
collegues. Un bon gars, quoi ! Mais voila, la mort prend les bons autant que
les méchants.

CS RICHARDSON
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Il ne lui reste donc plus qu'un petit mois. Et tant de choses 4 faire, tant de désirs
i réaliser.

Il ne veut plus perdre un seul instant. 1l
entraine alors sa femme Zip, plus exactement
Zappora Ashkenazi — comme son envers,
son reflet dans le miroir —, dans un
voyage fou, suivant les lettres de 'alphabet,
A pour Amsterdam ot il veut voir un tableau,
B pour Berlin la barbare, C pour Chartres
et sa cathédrale, et d'autres lieux encore,
Florence, Haifa, Istanbul, en train, en avion,
en autocar. A bout de souffle jusqu'i la letire
£. Se rendront-ils au bout de I'alphabet # Les
lettres seront-elles toujours des lieux ? Sinon,
elles seront peut-étre « T comme terreur. D §
comme désespoir. » (p. 69) alto

« Pourquoi moi ? » se demande Ambroise. Vers le milieu du livee, histoire d'un
chameau est racontée, proposant un genre de réponse i la question qui n'en
a jamais eue. Ce chameau avait vu le jour dans le Sinal, avait plus tard voyagé
d'Alexandrie & Tripoli, puis travaillé sur le circuit lucratif d’Assouan, avait
pris sa retraite A trente ans, et terminé paisiblement 4 quarante ans ses jours
de chameau, emportant |'image des jeunes chamelles du marché de Birqgash.
« Etripé puis dépouillé, il nourrit pendant sept jours son maitre et sa famille,
ses cousins, ses voisins. Sa peau est vendue un bon prix au bazar. .. » Dans
une autre vie, ce chameau avait é¢ un homme, comme Ambroise deviendra
chameau dans une incarnation future. « Tu veux savoir pourquoi? Il n'y a pas
de pourquoi, m'sieur Zéphyr. Ce n'est qu'une histoire. La vie continue. La mort
continue, » (p. 97)

Un livre sur la mort, oui, mais plus encore sur 'amour et sur la beauté du monde.
Sensible, poétique, intelligent. Un premier roman on ne peut plus promeiieur.

Sophie Voillot, qui a remporté le prix de traduction du Gouverneur général en
2006 pour Un jardin de papier, nous livre encore une fois une traduction

Bill Gaston, Mont Désirs
(traduit de I'anglais par Yvan Steenhout),
Lachine, La Pleine lune, 2007, 256 p., 25.95 %.

Voix
rugueuse

Bill Gaston nous décrit un monde a la dérive,

héroinomane se réfugie chez son oncle pour entreprendre une cure de
désintoxication ; un ex-enrolé volontaire au Viét-nam, réduit a I'élat de
légume, est soigné par des infirmiers asiatiques ; un mythomane se prend pour le
fils de Malcolm Lowry ; un dégustateur de biére et de vin se meurt d'une cirrhose ;
un tvpe que sa blonde vient de quitter se soiile et roule la nuit en état d'ébriéié ;

U ne femme paumée déboule dans un terrain de camping ; un jeune
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une femme 1éléphone en vain 4 son mari 4
I"autre bout du pays, puis céde sans passion
aun homme qu'elle n'aime pas. C'est 4 pen
prés I'univers décrit dans les nouvelles de
Bill Gaston, recueillies sous le titre de
Mont Désirs. Assez proche de celui du
Cameraman, roman du méme auteur
paru I'an dernier aux Editions de la Pleine
lune. Beaucoup d'alcool, d'errances et
d'amours sans espoir. Uniformité dans la
grisaille.

BILL GASTON

D’une voix rugucuse, sans trémolos ni
roucoulements, Bill Gaston nous décrit
un monde 2 ka dérive. Il en est I'observateur
impitovable. On croirait voir un chirurgien,
armé d'un scalpel, en train d’ouvrir ses
patients sur la table d'opération, de cher-
cher le bobo. Ou de se préparer i faire leur
autopsie. Les personnages, ni sympathiques
ni antipathiques, sont souvent assez
minables, terriblement « humains » et
vulnérables. Encore vivants certes, mais,
entre les mains d'un tel praticien, leurs
chances sont minces,

MONT DESIRS

Rappelons que, avec ce recueil de nouvelles,
Bill Gaston a été finaliste au prix Giller en 2002,

ACHETEZ UN PREMIER
LIVRE NEUF POUR
UN ENFANT PAUVRE/I

> I ™



http://www.fqa.qc.ca

