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L O U I S E S I M A R D A U T O P O R T R A I T 

Mon premier COUrS d'histoire 
— Elles arrivent ! Dépêche-toi ! 

Chaque fois que mon cousin m'interpellait de la 
sorte, une fébrilité joyeuse s'emparait de moi. Je 
prenais alors la main de Jacquot et l'entraînais 
vers la petite pièce qui donnait sur la cuisine. 

— Fais attention ! murmurait-il, m'invitant à plus 
de subtilité. Tu vas nous faire prendre... 

Nous avions à peine l'âge de raison, mais mon 
cousin, de deux ans mon aîné, connaissait la vie 
beaucoup mieux que moi. En outre, il savait déjà 
garder son calme, un art que je ne maîtrisais pas 
encore. 

Ainsi, avec des gestes mesurés, il se servait de 
l'almanach et de quelques coussins pour maintenir 
la porte entrouverte. Je m'installais ensuite par terre, 
le plus confortablement possible. J'occupais la place 
de choix, puisque j'étais la plus petite. Mon 
complice, lui, s'assoyait tout juste derrière moi. 

Et le spectacle pouvait commencer. 
URD LOUISE SIM 

La plupart du temps, c'était l'hiver. Le poêle à bois 
chauffait à plein régime et une chaleur réconfortante régnait dans la maison de Évoquaient les traditions qui se perdaient. 
mon arrière-grand-mère, où j'ai passé une bonne partie de mon enfance. Dehors, 
la neige abondante obstruait les fenêtres, et le jour se frayait difficilement un 
chemin ju.squ'à nous. 

L'attente en valait la peine, car, sitôt les invitées bien 
installées autour de la table, l'explosion espérée se 
produisait à tout coup. Explosion de mots, d'anecdotes, 
de rires, de oh ! et de ah !, tantôt offusqués, tantôt 
moqueurs. Une fois lancée, la parole se déversait en un 
formidable torrent dans lequel mon cousin et moi 
plongions sans retenue, souvent à bout de souffle, mais 
sans cesse émerveillés, fascinés, comblés. 

Ces septuagénaires discouraient avec une faconde et une 
jeunesse réjouissantes. La famiUe, le village, la province 
étaient paaSsés au crible. Pour les enfants que nous étions, 
la vie se déroulait alors dans les gestes et les mots de ces 
conteuses hors pair, qui ignoraient la censure. Ne se 
sachant pas épiées, elles abordaient en effet tous les 
sujets. 

Elles parlaient de politique, de hockey, d'automobile. 

Échangeaient des recettes. 

Calomniaient ou médisaient sans vergogne. 

Se rappelaient les fêtes d'autrefois, leurs parenLs et amis 
décédés, leurs amours, heureuses ou malheureuses. 

Parfois, c'était aussi l'automne, et nous sentions presque physiquement la brunante 
nous envelopper. La lumière tamisée conférait alors à la scène une dimension 
particulière, et nous imaginions aisément les sorcières du pont couvert, tout près, 
se préparant à leur ronde nocturne. 

Étrangement, je ne me souviens guère des printemps et des étés. Peut-être étaient-
ils trop courts pour pouvoir semer des souvenirs durables. 

Par contre, je me souviens très bien des odeurs de thé et de galettes à la mélasse, 
tout juste sorties du four. Les murs de la cuisine étaient imprégnés de ces parfums, 
qui se mariaient aux odeurs de crêpes et de sirop d'érable du petit-déjeuner. 

Toujours impatiente, je demandais à mon cousin : 

— Tu crois que M" Tsé-Tsé sera là? 

Sans répondre, il m'enjoignait de me taire, en mettant un doigt sur sa bouche. Les 
invitées venaient de franchir le seuil. 

Les jours de chance, elles étaient là toutes les cinq, et mon arrière-grand-mère 
les recevait avec son allant habituel, les débarrassant de leurs manteaux, leur 
offrant à boire et à manger, complimentant les unes et les autres. 

Jacquot et moi assistions à ce préambule avec l'excitation du mélomane qui regarde 
les musiciens accorder leurs instruments avant le concert. 

Se confiaient rêves et chagrins. 

Étalaient leurs petits et gros malaises sans aucune pudeur. 

En tant que matriarche, Élyse, mon arrière-grand-mère, n'hésitait pas à remettre 
une invitée à sa place. Maître de cérémonie incontestée, elle arbitrait les différends 
et veillait à sauvegarder l'harmonie. Son autorité m'impressionnait. 

Toujours assise près d'elle, sa sœur Lucie était la bonté même. Elle s'amenait 
toujours avec un cadeau pour chacune et n'élevait jamais la voix, ce dont M""' Tsé-
Tsé ou M1™ La-La (ainsi surnommées à cause de tics de langage) ne se privaient 
guère. De toute façon, je n'ai jamais pu écouter jusqu'à la fin les propos de cette 
dernière. Elle ne prononçait pas ses « r », et, chaque fois qu'elle prenait la parole, 
Jacquot et moi devions prudemment nous reculer pour rire tout notre soûl. 
Nous reprenions cependant très vite nos places lorsque s'élevait la voix 
mielleuse de la belle Géraldine. Le plus souvent vêtue de rouge et maquillée comme 
une actrice d'Hollywood, celle-ci savait créer l'événement. Libre, « dévergondée », 
elle parcourait la planète en collectionnant les amants. Elle était celle par qui le 
.scandale arrive, mais toutes suivaient ses aventures avec envie. 

Sans le savoir, ces aïeules qui démontaient leur monde et tricotaient leur vie sous 
mes yeux, enroulant savamment hier et aujourd'hui, ont été mes premiers 
personnages et mon plus beau cours d'histoire. Grâce à elles, le passé n'a jamais 
été pour moi une liste de dates ou de faits d'armes. Non, il ressemble plutôt à 
des visages ridés et rieurs. Il se blottit dans les poitrines généreuses de ces vieilles 
femmes aimantes et merveilleusement vivantes. Élyse et ses invitées m'ont enseigné 
que le passé a toujours un prénom, et que, si l'on tend bien l'oreille, on finit par 
entendre des battements de cœur derrière les documents. 
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