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LOUISE SIMARD

AUTOPORTRAIT

Mon Premier Cours d'histoire

— Elles arrivent ! Dépéche-toi!

Chaque fois que mon cousin m'interpellait de la
sorte, une fébrilité joyeuse s'emparait de moi. Je
prenais alors la main de Jacquot et I'entrainais
vers la petite pitce qui donnait sur la cuisine,

— Fais attention ! murmurait-il, m'invitant & plus
de subtilité, Tu vas nous faire prendre. ..

Nous avions i peine ['dge de raison, mais mon
cousin, de deux ans mon ainé, connaissait la vie
beaucoup mieux que moi, En outre, il savait déja
garder son calme, un art que je ne maitrisais pas
encore,

Ainsi, avec des gestes mesurés, il se servait de
I"almanach et de quelques coussins pour maintenir
la porte entrouverte. Je m'installais ensuite par terre,
le plus confortablement possible. J'occupais la place
de choix, puisque j"étais la plus petite. Mon
complice, lui, s'assoyait tout juste derriére moi.

Ei le spectacle pouvait commencer.

LOUISE SIMARD

La plupart du temps, ¢'était I'hiver. Le poéle & bois

chauffait 2 plein régime et une chaleur réconfortante régnait dans la maison de
mon arriere-grand-mére, oil | ‘ai passé une bonne partie de mon enfance. Dehors,
la neige abondante obstruait les fenétres, et le jour se frayait difficilement un
chemin jusqu'a nous.

Parfois, ¢'éait aussi |'automne, et nous sentions presque physiquement ka brunante
nous envelopper. La lumiére tamisée conférait alors i la scéne une dimension
particuliére, et nous imaginions aisément les sorciéres du pont couvert, tout pres,
se préparant 4 leur ronde nocturne,

Etrangement, je ne me souviens guire des printemps et des étés, Peut-tre étaient-
ils trop courts pour pouvoir semer des souvenirs durables.

Par contre, je me souviens trés bien des odeurs de thé et de galettes A la mélasse,
tout juste sorties du four. Les murs de la cuisine éaient imprégnés de ces parfums,
(ui s¢ marigient aux odeurs de crépes et de sirop d'érable du petit-déjeuner.

Toujours impatiente, je demandais 4 mon cousin :
— Tu crois que M™ Tsé-Tsé sera [a?

Sans répondre, il m'enjoignail de me taire, en mettant un doigt sur sa bouche. Les
invitées venaient de franchir le seuil,

Les jours de chance, elles étalent L towtes les cing, et mon arriére-grand-mére
les recevait avec son allant habituel, les débarrassant de leurs manteaux, leur
offrant it boire et i manger, complimentant les unes et les autres,

Jacquot et moi assistions i ce préambule avec |'excitation du mélomane gui regarde
les musiciens accorder leurs instruments avant le concert.

L'attente en valait la peine, car, sitdt les invitées hien
installées autour de la table, I'explosion espérée se
produisait i tout coup. Explosion de mots, d"anecdotes,
de rires, de oh! et de ah!, tantét offusqués, tantin
mogqueurs. Une fois lancée, la parole se déversait en un
formidable torrent dans lequel mon cousin et moi
plongions sans retenue, souvent i bout de souffle, mais
sans cesse émerveillés, fascinés, comblés.

Ces septuagénaires discouraient avec une faconde et une
jeunesse réjouissantes. La famille, le village, la province
étaient passés au crible. Pour les enfants que nous étions,
la vie se déroulait alors dans les gestes et les mots de ces
conteuses hors pair, qui ignoraient la censure. Ne se
sachant pas épiées, elles abordaient en effet tous les
sujets.

Elles parlaient de politique, de hockey, d'automaobile.
Echangeaient des recettes.
Calomniaient ou médisaient sans vergogne.

Se rappelaient les fétes d'autrefois, leurs parents et amis
décédés, leurs amours, heureuses ou malheureuses,

fivoquaient les traditions qui se perdaient.
Se configient réves et chagrins.
Fralaient leurs petits et gros malaises sans aucune pudeur.

En tant que matriarche, Elyse, mon arriére-grand-mére, n’hésitait pas i remettre
une invitée 4 sa place, Maitre de cérémonie incontestée, elle arbitrait les différends
et veillait & sauvegarder I'harmonie. Son autorité m'impressionnait.

Toujours assise prés d'elle, sa sceur Lucie était la bonté méme. Elle s'amenait
toujours avec un cadeau pour chacune et n'élevait jamais la voix, ce dont M™ Tsé-
Tsé on M™ La-La (ainsi surnommées i cause de tics de langage) ne se privaient
guére. De toute fagon, je n'ai jamais pu écouter jusqu'i la fin les propos de ceite
derniére. Elle ne pronongait pas ses « r », et, chaque fois qu'elle prenait la parole,
Jacquot et moi devions prudemment nous reculer pour rire tout notre sofil.
Nous reprenions cependant trés vite nos places lorsque s'élevait la voix
mielleuse de la belle Géraldine. Le plus souvent vétue de rouge et maquillée comme
une actrice d'Hollywood, celle-ci savait créer I'événement. Libre, « dévergondée »,
elle parcourait Ia planéte en collectionnant les amants. Elle était celle par qui le
scandale arrive, mais toutes suivaient ses aventures avec envie.

Sans le savoir, ces aieules qui démontaient leur monde et tricotaient leur vie sous
mes yeux, enroulant savamment hier et aujourd'hui, ont éé mes premiers
personnages et mon plus beau cours d'histoire. Griice i elles, le passé n’a jamais
€¢ pour moi une liste de dates ou de faits d'armes. Non, il ressemble plutit 2
des visages ridés et rieurs. Il se blowit dans les poitrines généreuses de ces vicilles
femmes aimantes et merveilleusement vivantes. Elyse et ses invitées m'ont enseigné
que le passé a toujours un prénom, et que, si l'on tend bien l'oreille, on finit par
entendre des battements de coeur derriére les documents.
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