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Louis-Bernard Robitaille, Long Beach, 

Paris, DenoëL 2006,352 p., 29,95 $. 

Erreurs sur 

la personne 

Ko I *ouis-BeEnartl 

BITAILLE 
LONG BEACH 

Une longue, f i lante et bril lante 
métaphore sur l'identité comme 
leurre. 

U
ne semaine, il écrit sur la rentrée d'un 
chanteur ou d'un humoriste québécois 
à Paris, la suivante, sur la course à la 

direction du parti socialiste français ou sur la 
dernière controverse entourant BHL. 
Correspondant de La Presse à Paris depuis de 
nombreuses années, Louis-Bernard Robitaille 
écrit sur un peu tout, très bien, que ce soit dans 
les pages d'un journal, dans ses essais consacrés, 
pour la majorité, à des réalités essentiellement 
françaises (dont son dernier : Le Salon des 
immortels. Ilrw académie très française, Denoël, 
2002) ou dans ses romans. 

Six ans après Le zoo de Berlin (Boréal, 2000, prix France-Québec), l'écrivain 
québécois, parisien au quotidien, nous entraîne avec Long Beach dans un 
scénario qui semble descendre de prime abord d'un croisement entre les romans 
« universitaires » de David Lodge et la triste aventure de Pete Townshend (le guitariste 
du groupe The Who, arrêté — puis relâché — pour possession de matériel 
pornographique infantile). 

Écrivain en résidence sur le campus de Giovanni Caboto University, en Nouvelle-
Angleterre (la vraie chose, qui existe à Rome, a la particularité d'offrir aux étudiants 
un diplôme américain ou européen : détail qui n'est peut-être pas innocent étant 
donné le bagage identitaire du narrateur, on le verra plus loin), le « célèbre » Anthony 
Terreblanche est forcé de quitter son job peinard et son chez-soi du Maine lorsque 
l'on découvre dans son ordinateur portable des photos de pornographie infantile. 
En attendant que la lumière soit faite sur l'affaire, Terreblanche s'exile à Long Beach, 
au nord de Boston, une « ancienne villégiature huppée de bord de mer» devenue 
un « obscur trou pourri » peuplé de Russes, de Polonais, d'Italiens et d'Irlandais et 
de leurs mafias respectives. 

Long Beach est un lieu sans avenir où l'on n 'attend rien de la 
vie sinon qu 'eue se reproduise indéfiniment, sans aggravation 
notable [...]. Ici, l'humanité se satisfait d'être, avant de glisser 
tout doucement vers le néant. [...] À Long Beach, nous 
mourrons collectivement et rapidement, donc proprement. 

On résiste en tant que lecteur (en tant que femme, on n'en parle même pas !) à 
aimer ce cinquantenaire blasé, imbu de lui-même et qui semble plus intéressé par 
la perspective de flamber ce qui lui reste de fric au casino que par celle de relever 
ses manches pour tenter à tout le moins de sauver son honneur. Sans compter 

a R O M A N 

qu'il a une propension à dire des énormités (« un philosophe 
parisien alors à la mode, homosexuel je suppose car autrement 
comment aurait-il pu inventer de telles balivernes »), et qu'en 

plus on voit très mal l'utilité de se laisser aller à aimer un être aussi parfaitement 
nul en matière d'amour du prochain... 

Personne n'aime personne, chacun s'occupe de satisfaire ses 
pulsions et ses instincts, un peu d'animalité par-ci, beaucoup 
de famille et de biologie sociale par-là, ses besoins de sécurité, 
de chaleur, de protection rapprochée, d'échanges de bons 
procédés, de promotion sociale. 

Et pourtant, c'est justement ce handicap, ou plus exactement la façon qu'a le 
narrateur de se prêter au jeu de l'authenticité, qui force l'intérêt. 

Anthony Terreblanche se livre comme un criminel tentant de comprendre 
comment et pourquoi il en est arrivé « là ». Sauf que le crime dont il est accusé 
n'est pas celui dont il est coupable. Erreur sur la personne ? Il y a de ça. Long 
Beach est une longue, filante et brillante métaphore, non pas tant sur 
l'imposture que sur l'identité comme leurre, à jamais insaisissable. 

Ainsi, Anthony Terreblanche (Terreblanche comme un lieu sur lequel rien 
ne peut s'écrire? comme un no man's land?), se décrivant comme mi-
Américain, mi-Français (et dès lors rejeté par les uns et par les autres), n'est 
pas le pédophile que l'on croit. Mais ce n'est pas davantage certain qu'il soit 
le grand romancier, ni l'adepte de bondage, ni le violeur que d'aucunes croient 
pouvoir identifier aussi simplement que l'on épingle au mur un papillon. Ni 
même l'homme dont on se demande s'il a ce qu'il faut pour tomber amoureux. 
Long Beach nous donne l'occasion, humour et sarcasme en prime, de le 
découvrir sous tous ces angles-là. 

rt-U-fttt 1/2 
Nancy Huston, Lignes de faille, 

Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006,496 p., 32,95 $. 

Tout se joue avant 

six ans? 
Si on accumule les six ans de l'enfant, ceux de son père, de sa 
grand-mère et de son arrière-grand-mère, on pourrait découvrir 
un tout pas mal chargé... Nancy Huston l'a fait. 

T out se joue avant six ans ? Soit. Si on n'avait que ses six premières années 
de vie à soi à compter, l'équation pourrait s'avérer simple. Ainsi du cas 
du petit Solomon, alias Sol, six ans, donc, bercé depuis sa naissance par 

une « mère femme au foyer » qui s'est assurée de lui apprendre « à hre et à parler 
en même temps » (« Mon vocabulaire est stupéfiant »), qui a vu à ce que le petit 
ne soit pas exposé à des choses qui ne sont pas de son âge (même Harry Potter 
est interdit d'entrée) et qui n'a jamais raté une occasion de renforcer l'estime 
de soi du petit en applaudissant son plus mince accomplissement (d'où un amour-
propre pour le moins élevé: «Je suis un génie [...]. Mon esprit est gigantesque 
[...]. Je suis le roi, Soleil unique et Fils unique. ») Comptant par ailleurs sur un 
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père excellent pourvoyeur, qui ne dédaigne pas de 
pousser de bonnes blagues à l'occasion et qui lui 
susurre des chansons pour l'endormir, Sol semble 
l'avoir eu assez facile pendant ses six premières années 
de vie pour se garantir une suite des choses équilibrée. 
Sauf que... 

Ce que ses parents, Tessa et Randall, ne savent pas, et 
que le lecteur stupéfait apprend de la bouche même 
de Sol dans une narration infantile rendue avec grand 
art par Nancy Huston (l'ombre d'Emile Ajar plane), 
c'est que le petit est parfaitement ancré dans le xxie 

siècle. Schwarzenegger ? Il connaît. On ne peut pas vivre 
en Californie, en 2004, et ne pas savoir qui est le 
gouverneur de l'État, d'autant qu'on a vu, comme Sol, 
toute la série des Terminator. Abou Graïb ? Pas de 
secret pour lui. D'ailleurs, il se tape 
une érection chaque fois qu'il en 
voit les images sur le Web. Pendant 
que ses parents croient que le 
petit ange joue au Solitaire (avec un 
paquet de cartes...), le garçon se 
branle en regardant sur Internet 
des « filles se faire violer dans le 
vagin ou l'anus, par des chevaux ou 
des chiens ou tout ce qu'on veut, 
clic clic clic clic avec le sperme de 
la bête sur leurs lèvres souriantes. » 
Cette singulière recherche du 
plaisir, si l'on peut dire, n'est pas 
gratuite. L'objectif du petit Sol ? : 
«[ . . . ] si je veux être un purifi­
cateur comme Jésus ou Bush ou 
Schwarzenegger, je dois tout savoir 
au sujet du mal. » Eh bien, Hider 
serait fier de l'entendre ! 

NANCY HUSTON 

Comment ne pas entendre ici Nancy Huston elle-même 
pleurant la désertion de sa propre mère ? C'est d'autant plus 
poignant dans la troisième partie, consacrée à la mère de 
Randall, Erra, vivant à Toronto, en 1962, entourée de ses 
seuls grands-parents. « Si j'étais vraiment une petite fille 
sage au lieu de seulement faire semblant, j'habiterais avec 
ma mère et mon père comme tout le monde », dit l'enfant 
soumise par ses grands-parents à une discipline de fer et à 
un fatras d'activités de petite fille bien (piano, danse, 
Jeannettes, église du dimanche, mettre la table, changer les 
draps, ne jamais pleurer, travailler, travailler, travailler!) 

Les jours sont longs, même en hiver quand ils sont censés 
être plus courts ; les semaines sont plus longues encore et 
les mois sont sans fin, je les compte à mesure qu 'ils 
passent mais je ne sais pas vers quoi je compte, la vie est 
interminable. 

NANCY 
HUSTON 

Lignes 
de faille 

ACTES SUD/ n:\ifAf: 
Lignes défaille, le plus récent 
roman de Nancy Huston pour 
lequel elle a reçu le prix Fémina 
2006, pourrait s'arrêter là, avec cette fascinante illustration de ce que peut faire 
l'accès désormais sans restriction aux actes de violence et aux abus de toutes 
sortes, combiné à la célébration de l'enfant-roi et à la propagande prévalant 
depuis le 11 septembre contre les ennemis des USA. Mais la romancière s'est 
donné la mission, aussi ambitieuse que réussie, de traquer la violence au delà 
des premières années de vie de ce petit-là en remontant à l'enfance du père, 
Randall, à celle de la grand-mère paternelle, Sadie, et jusqu'à celle de sa mère 
à elle, profondément marquée par la Seconde Guerre. Ainsi, le roman revisite 
les générations sans négliger l'Histoire : de Sol à son arrière-grand-mère Erra, 
de la guerre américaine en Irak jusqu'à l'Holocauste, suivons le fil. 

Le père de Sol, Randall, a grandi à New York, entre un père dramaturge qui restait 
à la maison pour écrire des pièces qui n'avaient guère de succès, et sa mère, 
Sadie, qui parcourait le pays pour donner « des conférences sur le Mal ». 
Extrêmement différent de ce que sera son fils, Randall avait une piètre estime 
de lui-même et se désespérait des fréquentes absences de sa mère. 

Une fois dans un rêve je suis allé près de m'man assise à son bureau et j 'ai 
tiré sur sa manche pour attirer son attention mais elle n 'a même pas tourné 
la tête vers moi, elle ajuste dit d'une voix depierre: «Non. Va-t'en, tu 
m'entends?Je ne t'ai pas désiré. Ne me dérange plus jamais. » 

Encore une fois, l'histoire pourrait se clore et le lecteur être satisfait d'avoir 
simplement compris combien le mélange de douleur, de honte et de colère 
habitant Sadie a pu suffire à lui insuffler plus tard le désir de débusquer et de 
comprendre le Mal. Encore une fois, cependant, ce serait réduire le roman de 
Nancy Huston à une suite d'histoires de cas sans profondeur, alors que c'est 
tout le contraire. Et la dernière partie en sera l'étonnante démonstration (on ne 
la révélera pas). 

Avant les six ans de Sol, il y aura eu l'enfance de Randall, celle de Sadie, celle 
d'Erra et avant elle encore celle d'autres parents, tant d'univers qui se découvrent 
telles les batailles derrière les cicatrices, dans les Lignes défaille. 
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