Document generated on 08/10/2025 11:36 p.m.

Lettres québécoises
La revue de l'actualité littéraire

Aude : Etre et naitre par I’écriture
Michel Lord

Number 124, Winter 2006
URI: https://id.erudit.org/iderudit/36599ac

See table of contents

Publisher(s)

Productions Valmont

ISSN

0382-084X (print)
1923-239X (digital)

Explore this journal

Cite this document

Lord, M. (2006). Aude : Etre et naitre par ’écriture. Lettres québécoises, (124),
8-11.

Tous droits réservés © Productions Valmont, 2006

critigue
+|ittérature

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/36599ac
https://www.erudit.org/en/journals/lq/2006-n124-lq1196439/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/

ENTREVUE

Etre et naitre
par l'ecriture

Comme les fantastiqueurs originaux, Aude se joue du réel pour
mieux le saisir, l'appréhender, le transformer, le retourner sur lui-
méme. Que ce soit dans la fulgurance de la nouvelle ou l'opulence
du roman, pour traduire joie et angoisse, elle manie toujours le
verbe de maniére éblouissante.

M.L. — Comment en es-tu venue a 'écriture ?

A. — Par pur hasard. .. Ma mére est décédée lorsque
jlavais sept ans. J'ai alors été placée pensionnaire.
Deux ans plus tard, lors d'une dictée, je devais écrire:
« Maman coud le bouton. » J'ai blogué. Cela ne se pouvait
pas dans ma réalité. L'enseignante m'a donné une
petite tape sur I'épaule pour que je poursuive |'exercice.
J'ai obéi et je suis linéralement passée dans une aotre
dimension. J'ai découvert d'un coup la magie
phénoménale de I'écriture, de la fiction, plus
particulierement, ot 'on peut tout inventer pour le
donner (et le prendre) pour vrai, Le simple fait
d'écrire « Maman coud le bouton », au présent de
I'indicatif, redonnait vie i ma mere d'une éirange
miniére! Je venais de comprendre que |'écriture créait
de la réalité ! Un réel différent de celui du quotidien,
certes, mais ahsolument indéniable. Je pouvais écrire
tout ce que je voulais, et cela existait, en quelque sorte.

Mario Vargas Llosa a publié un essai fort intéressant,
La vérité par le mensonge, sur ce pouvoir presque
frauduleux de la fiction, que 'on soit du cité de "auteur
ou du lecteur:

Qucne nous lisons des romans, nous ne sommes pas

ce que nous sommes habituellement, mais aussi les étres artificiels parmi
lesquels le romancier nous transporie. Ce transpori est une metamorphose : le
réduit asphyxiant qu'est notre vie réelle s ouvre el nous voili devenus autres,
vivant par procuration des expériences que la fiction fait nitres’,

Dés que j'ai eu goiité & ces possibilités de la fiction, je nai plus voulu m'en passer,
autant en éerivant qu'en lisant.

M.L. — Dans tes nouvelles el les romans, on rencontre souveni des
personnages en difficulté, parfois méme en detresse ou pris dans des
univers étouffants, contraignanis, ce gui pourrail laisser croire gue
tu écris des livres sombres et désespérés, ce gqui n'est pas le cas.
Comment expligues-tu un tel paradoxe ?

A — (Vest vrai que mes personnages sont presque toujours dans des situations
difficiles, parfois extrémes, mais ce sont des battants (pas des victimes) qui refusent
I'inauthenticité et les jougs de toutes sortes. Ils veulent  tout prix préserver leur
intégrité (quitte & en mourir, 8'il le faut) et créer avec les autres des rapports qui
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soient vrais, qui ne soient pas que simulacres et simple figuration. La plupart sont
dotés d'une énergie phénoménale qui les pousse & ruer dans les brancards, 4 refuser
les silences crenx antant que le verbiage, les roles convenus et sclérosants ou les
simagrées sociales, pour accéder i un nivean beaucoup plus essentiel de I'étre.

Jepense 4 Magali, entre autres, dans mon roman Orelga un, qui va forcer les autres
4 la regarder comme un étre humain i part entiére, malgré I'image épouvantable
qu'elle projette. Méme si elle semble dans la sitwation la plus abominable qu'on
puisse imaginer, ¢'est elle qui est la plus vivante et qui va aider les autres i jeter bas
les masques. Certes, elle va mourir, mais elle sera allée au bout d'elle-méme, elle
aura brisé de nombreux tabous et elle aura atteint une forme d'accomplissement &
laquelle il n'est pas donné & tout le monde d'aceéder.

['étre humain est ma passion, dans son éphémére existence de mortel qu'il tente de
mener tant bien que mal, avec lui-méme et avec ses semblables. Tout me fascine
chez lui, tout m'éonne. Sa force et sa fragilité, sa bonté et sa cruauté, sa grandeur
el sa mesquinerie, sa conscience et son
inconscience, et les incroyables moyens
qu'il trouve pour s'illusionner mais aussi
pour faire face 4 ce qui est.

M.L. — Pour ta premiére @urre,
Contes pour hydrocéphales adultes,
tu as epté pour la nouvelle et
aussi, dans au moins cing des buil
récits du recueil, pour une forme
de fantastique gui n'a rien de
conventionnel. Etait-ce un choix
conscient ? Qu'est-ce qui a donc
présidé a U'élaboration de cette
ceuvre inaugurale au titre éton-
nant dans au moins deux sens ; ces
contes sont en fail des nouvelles et
on ne relrouve pas traces de ces
hydrocéphales adultes dans les
lextes ?

A. — J'avais écrit deux romans et
beaucoup de nouvelles avant de
commencer Contes pour bydrocéphales.
Aucun de ces textes n'avail survécu 4 ma
critique, mais 'y avais appris des choses
AUDE fondamentales par rapport 4 ce que
i'attendais de mon écriture : qu'elle soit extrémement dense et incisive, qu'elle plonge
directement dans Iintériorité des personnages, mais sans migvrerie ou complaisance
et, surtout, que I'écriture méme en soit le moteur principal et non I'histoire ou
P'anecdote. Ce dernier point relevait de Iinfluence du nouveau roman qui me fascinait
par L suprématie qu'il accordait au « récit = (I'écriture) sur «1'histoire » (ce qui
est raconté),

C'est donc vers 1a nouvelle que je me suis pour ainsi dire naturellement tournée
parce qu'elle ne me permettait aucun débordement, que tout devait v ére resserre,
que chaque mot pesail, devenait précienx, générateur d'un monde concentré, Je
pouviis aussi porter toute mon attention sur I'écriture plutét que sur un ensemble
de personnages, de lieux, d'événements, d'actions, d'intrigues se multipliant, se
croisant et s'entremélant.

Jevoulais mettre I'accent sur un moment crucial de kavie intérieure d'un personnage,
sur I'instant d'un déséquilibre, I oi tout ce qui est d’'une certaine fagon bascule
pour devenir autre chose. C'est ce mouvement pivot que je souhailais saisir, sans
avoir 4 en montrer les tenants et les aboutissants,
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Le «champ = éait donc trés restreint. Je n'étais pas dans le domaine des faits ol
I'on peut longuement « raconter = toul ce qui arrive i divers personnages et tout ce
(Jui s passe aulour,

Je naviguais plutdt dans ce qui se passait au-dedans d'un personnage, dans ces zones
troubles o 'on ressent avec force, mais o il n'y a pas de mots,

Or, parmi les balises que je m'étais fixées, je refusais de tomber dans le trop émotif
ot je ne voulais pas « parler » des sentiments des personnages. Fi c'est [ qu'intervient,
ames veux, le role primordial de I'écriture telle que jela congois, celle qui permet
tout, celle qui crée linéralement du « réel », sans aucune contrainte, et qui peut
donner pour vrai ce qui, dans la réalité quotidienne, n'est pas possible. J'ai donc
glissé vers une forme particuliére de fantastique, que je
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M.L. — Les relations parents-enfants sont primordiales depuis le début
de ton ceuvre el prennent méme de plus en plus d'importance dans
les nouvelles qui suivent, mais anssi dans les romans, autant dans
Lassembleur, Uenfant migrateur, Uhomme au complet, Quelqu'un, gue
dans ton tout dernier, Chrysalide. Dans Lassembleur, le genre réaliste
se méle presque a la science-fiction, avec ce garcon qui manipule
son pére par ordinateur interposé; dans homme au complet, nous
avons affaire @ une euvre réaliste et subtilement fantastique,
construite comme un chassé-croisé entre la vie du pére et celle du fils.
Dans Quelqu'un et Chrysalide, romans réalistes, il v a un écran de
silence qui court-circuite le rapport avec le ou les parents. Pourquoi
les relations parenis-enfants, que tu traites formellement de diverses
Sfagons, sont-elles si importantes dans ton euvre ?

trouve un peu difficile i expliquer, je dois dire. Je vais donc
me servir d'un exemple précis.

« Les pelits trains =, une nouvelle de Contes pour
hydrocéphales, raconte |'histoire d'une femme qui doit
revivre psychologiquement, pour I'exorciser, un fait
extrémement traumatisant de sa vie : I'euthanasie, par elle
et son conjoint, de leur enfant atteint de leucémie. Elle a
tout fait sortir de la grande maison de pierre qu'elle habite,
les meubles et les objets, et méme I'homme qu'elle aime,
POUr se mettre 4 écrire sur les murs « cette longue histoire
qui circulait en [elle| depuis plusieurs éternités et
demandait, pour sourdre, le bannissement de tout ce qui
[La] sollicitait et [k dispersait [... | » Cest ce quelle fuit,
mentalement, qui s'inscrit peu A peu sur les murs, ici et
L, an fil des jours et de ses déambulations. Mais arrive un
moment ot la femme prend soudain conscience de
l'insoutenable qui est sur le point d'advenir dans |'histoire,
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A, — La quéte de I'identité est au ceeur de plusieurs de mes
personnages. Or, nous Savons que nous sommes tous tributaires du
rapport que nous avons eu avec nos parents, [ls ont inscrit en nous
une vision de la vie, du monde, de nous-mémes et des relations que
nous pouvons établir avec les autres. Par rapport 4 cela, nous avons
développé un nombre incalculable de stratégies et de « réactions »,
devenues automatiques avec le temps, souvent par mécanisme de
défense, pour ne pas ére détruits dans notre intégrité, ou pour plaire
et étre aimés davantage, ou par simple mimétisme.

1l est rare, méme dans les meilleures siuations, que I'adulte n"ait
pas i revisiter ce territoire fondateur pour faire le tri entre ce qui lui
appartient vraiment, ce qu'il veut garder de cet héritage et ce qu'il
a4 « incorporé » qui lui cause du tort.

Beaucoup de mes personnages opérent ce relour aux Sources,
souvent parce qu'ils sont mal dans leur peau sans trop savoir

la sienne, qu'elle écrit. Elle s arrache alors du mur et court

se réfugier dans une chambre presque vide ol elle n°a gardé

qu'un jeu de dames, qu'elle déplace parfois, sur le carrelage du sol, pour se distraire.
Or ces dames qui, au début du texte, n'éaient que des pions de bois, sont entrées
dans un processus de transformation :

Jarrivai enfin dans la chambre au sol carrelé mais, sitit gue fe m'y fus
accroufie, fe m'apergus gue chacune des petites dames rouges el noires avait
tne main rabattue sir la boviche d oil sortaient encore, malgré locclusion, des
mugissements. Dans un bruit d'engrenage, chacune prit sa place sur le
damier oit étaient apparus autant de petits lits, d'enfants el de péres qu'il y
avait de dames. Et sans signal, toutes les scénes s'animérent a la fois, avec
tant de simullandité que je crius voir réfléchie sur un miroir d facettes une scéne
qui devail se passer derriére moi, dans ce mur au fravers duguel me parvenait
la voix étranglée de la mére gui demandait grice pour son fils au pére gui,
debont prés du lit, agitail la téte, d'un cité puis de Uantre, une main rabattue
sur les yeur,

Jaurais pu raconter I'histoire de cette femme de fagon réaliste et lui faire consulter
un psychologue pour qu'elle arrive A revivre «'effiroyable » et pour qu'elle puisse
commencer i faire un peu son deuil. Mais cela n'aurait pas eu le méme intérét ni
le méme impact pour moi.

Je ne suis pas certaine d'étre claire. Quand je glisse dans le fantastique de cette
fagon, je ne le fais jamais de fagon rationnelle, Cela advient,

C'est a cause de cet aspect étrange dans plusicurs des textes de ce recueil que
je lui ai donné pour titre Contes pour bydrocéphales, comme si je me disais
quil ne fallait pas avoir U'esprit trop « réaliste » pour accepter de tels dérail-
lements. ..

pourquoi ou 4 cause de situations et de rencontres qui les obligent

a v plonger malgré eux. Dans plusieurs cas, quand c'est encore
possible, cela permet d'éablir un nouveau lien avec les parents. Mais, surtout, les
personnages peuvent alors opérer une véritable intégration de ce qu'ils sont,

M.L. — Plusieurs de tes textes de fiction sont en apparence simples,
mais ils se révélent finalement d'une grande richesse (d'une grande
complexité, dirais-je, mais pas au sens oii ils sont compligués a lire)
thématigue et formelle, comme s'ils avaient plusieurs sirales, qu'il
Y avait en eux une vie souterraine qui vient constamment perturber
la surface des choses. C'est flagrant dans 'homme au complet, mais
surtout dans Uenfant migrateur. Plusienrs lectures ou interprétations
de ce roman soni possibles. Est-ce que fe me trompe ?

A. — Lenfant migrateur peul effectivement se lire de multiples fagons, parfois tréss
différentes.

Les romans sont souvent comme ces tableaux en 3 D ol I'on ne voit d abord qu'une
image plane, en surface. Mais si on laisse notre regard s'y perdre un moment, ces
tableaux se transforment sous nos yeux pour révéler un monde en profondeur qu'on
n'avait pas perqu dans un premier temps.

Dans le cas de L'enfant migrateur, «|'image plane de surface » qu'on voit tout
d'abord, c'est I'histoire, somme toute assez simple et réaliste, de jumeaux identiques
qu'on suil de leur naissance jusqu'il ce qu'ils aient une vingtaine d'années. Ces
jumeaux ont un lien trés fort et exclusif, comme la plupart des jumeaux. Méme
s'ils sont monozygotes, ¢'est-i-dire issus du méme ceuf, il y 2 un centain déséquilibre
entre etx: I'un, le Petit, semble faible et un peu retardé; I'autre, Hans, est dominateur
et agressif. Larrivée de ce couple « fusionnel » et autosuffisant aura un impact plutdi
brutal et modifiera considérablement la constellation familiale déj en place.
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Si on regarde le texie sous un auire angle, on se retrouve dans un univers carrément
fantastique.

Selon cette lecture, la mére est enceinte d'un seul enfant, an début de sa grossesse,
pas de jumeaux. Cet enfant, alors méme qu'il est dans le ventre de sa mére, n'est
pas siir de vouloir naitre. Il a peur de la vie et de la solitude qui lui est inhérente.
Les pulsions de mort sont si fortes en lui qu'il ne cesse de se tourmenter et d'hésiter
entre consentir & la vie ou retourner au néant. L'angoisse le tenaille tellement que,
alors méme qu'il n'a pas encore réussi A faire un choix i savoir sl veut vivre ou
pas, il perd peu i peu des forces, il est sur le point de mourir.

('est it ce moment qu°arrive, on ne sait d'oil, un enfant migrateur,
« une vieille ime qui a la sagesse millénaire de la vie », pour
emplover les mots que Jean Fugére a utilisés 4 ka radio pour parler
du Petit. Cet enfant migrateur se glisse alors dans I'utérus de
Corinne et se colle au feetus en détresse pour lui insuffler lentement
la vie, au fil des mois. En apparence, des jumeaux naissent, mais
on sail que ce ne sont pas de véritables jumeaux ; I'un n'est venu
L que pour aider "autre, Hans, 4 consentir i la vie et i 'y ouvrir
pleinement. Du reste, cet étre venu d'ailleurs ne restera auprés
de lui que le temps nécessaire 4 la réconciliation de Hans avec la
vie,

Le Petit n'est pas le seul étre & venir d'un « monde paralléle »
pour aider Hans i entrer dans la vie et i 'apprivoiser, avec tout ce
qu'elle comporte de jeux et de deuils, dattachement et
d'arrachement, de complicité et de solitude. Le chien de Hans, Ticopin,
vient aussi du méme monde que 'enfant migrateur, ce qui explique certaines
choses « anormales » chez lui. Entre autres, le fait qu'il puisse lui aussi vivee une
transmigration.

Alexis Santerre, I'un des prolesseurs de frangais de Hans, au niveau secondaire, vient
aussi « d'ailleurs ». Son nom le dit: Santerre. Cet homme, comme le Petit, connait Hans
de l'intérieur, le devine et le précéde. C'est lui qui guidera Hans vers le monde de la
linérature dont Hans a tellement besoin pour comprendre el sentir toute la force et
I'intensité que recéle 'humanité 2 laquelle il participe. A travers les livies, Alexis Santerre
mettra Hans en contact avee 'Humain, au dela de toutes les contingences et de toutes
les identités restreintes. Ce qui poussera d'ailleurs Hans vers le thétre, parce qu'il
refuse de se limiter i sa stricte petite histoire anecdotique, I veut « circuler » dans tout
ce qu'un humain peut vivre, il veut entrer dans des personnages et vivre de 'intérieur
« I'autre ». Alexis Santerre, comme le Petit ¢l Ticopin, sert donc de guide i Hans. Ce
qui en soi n'a rien de vraiment fantastique, si on oublie le fait qu'il a un accés privilégié
au monde intérieur de Hans et 4 ses besoins. Mais il appartient réellement fui aussi
aut « monde paralléle » dont il a éé question précédemment.

Aprés avoir pris sa retraite, Alexis Santerre publie un roman intitulé Le double
sombre. Hans est invité au lancement de ce livee et il est frappé par le fait qu'Alexis
Santerre a totalement changé. Ce n'est plus le vieil homme retiré et tranguille qu'il
a connu. Au lieu de vieillir, Alexis Santerre a carrément rajeuni avec les années et
il se révéle trouble et équivoque au miliew d'une faune pittoresque et colorée,

Ces derniers faits nous conduisent & un troisiéme niveau de lecture possible qui,
tout en s'appuyant sur les deux premiers, glisse dans ['univers symbolique. On
dépasse I'histoire relativement réaliste des jumeauy, de méme que 'univers
fantastique ot des étres appartenant i un « monde paralléle » viennent aider Hans
i vivre pleinement sa condition humaine. A ce troisieme palier de lecture, ¢'est dans
le domaine de I'ombre et du double que I'on plonge.

Dans le chapitre 20 de Lenfant migratenr, Alexis Santerre donne a lire A Hans le

manuscrit de son roman intinelé e donble sombre. Cest un livee étrange, constiué
de trois parties. En lisant la premiére, Hans est trés dégu par histoire, assez hanale,
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d'un homme d'affaires agressif, installé a Hong-Kong, qui réussit & se créer un empire
dans I'univers de la technologie et des communications. Hans s"attendait 2 beaucoup
plus de la part de celui qu'il considére comme « son maitre ». La deuxiéme partie
surprend cependant Hans et le fascine. Toutes les certitudes sur lesquelles s'était
édifiée la premiere partie s'effondrent. 1 s"agit du méme personnage, mais il est
devenu totalement insaisissable. La troisieme partie déroute complétement Hans.
Elle reprend toujours la méme histoire, mais d'un point de vue tout i fait insolite,
presque mythique. 11 y est d'ailleurs question d'une théorie de la psychologie des
profondeurs de la premiére moitié du s sigcle. Cela n'est pas dit clairement, mais
le titre du roman d'Alexis Santerre, Le double sombre, laisse
deviner, & qui s'intéresse i ce genre de choses, qu'il est question
de Jung.

Ce roman d’Alexis Santerre contient, en puissance, toute la
problématique du double sombre, elle-méme centrale dans le
roman £enfant migratetr.

En effet, alors qu'il est dans le ventre de sa mére, Hans est dissocié,
intérieurement: d'une part, il y a une force ténébreuse et destructrice
en lui; d"autre part, une force vive et lumineuse. Hans n'arrive &
hahiter que I'une d'elles, la plus doulourense et violente: celle de
l'ombre, Dautre est pourtant i, rayonnante, mais elle lui demeure
longtemps inaccessible, malgeé toutes ses tentatives de fusion.

Au fil du temps, Hans parviendra non pas i se défaire de son
ombre, de sa part ténébreuse, mais & intégrer peu i peu toutes les
parties de lui-méme. Ce n'est qu'alors que le Petit, qui personnifiait
la part la plus claire de Hans, pourra « disparaitre » en apparence. En fait, il se
serd progressivement intégré 4 Hans. 1Yol par exemple, au chapitre 21, I'ambiguité
du portrait peint par le Petit et intitulé Mon fiére:

Le Petit a fail une grande peinture gu'il a intitulée : Mon frére. Il { @ donnée a
Hans qui l'a accrochée dans la véranda vitrée, au-dessus du foyer.

1l est difficile d'affirmer si le Petit a fait son autoportrait pour le donner d
Hans gui peut alors dire: « Voila mon frére. »

O 5'il s'agit d'un portrait de Hans dont le Petit peut dire: « Voila, fai fait le
portrait de mon fréve. »

On ne sait pas qui dit: « Mon frére ».

La clarté et la douceur du regard laissent croire gue ¢'est une représentation
du Petit. Mais depuis quelque temps, le regard de Hans §'est pew @ peu teinté
de cette meéme lumiére.

Le sourire est peut-étre celui, un pen arrogant, de Hans. Mais le Petit prend
maintenant cet air narquois quand il voit Hans se battre encore contre ses
maonlins a vent’,

Dautres lectures de L'enfant migrateur sont évidemment possibles. C'est ce
qu'il y a de si extraordinaire, d'ailleurs, dans la lecture : chague lecteur réinvente
le livre quril lit. Bt s'il relit plusieurs fois le méme livre, chaque nouvelle lecture
sera une nouvelle création.

Jaime jouer, au plan formel, sur toute la richesse du langage. Par exemple, le titre
du roman £ bonime aw complet ne désigne pas seulement le fait que le personnage
principal, Simon, est un homme d'affaires qui porte des complets griffés, Le titre
porte & lui seul tout le parcours du personnage, du début jusqua la fin du live.
Quand le roman commence, Simon n'est qu'une belle mécanique qui fonctionne
professionnellement it merveille, mais sans ceeur, sans profondeur, sans véritable
identité. Or, sa cuirasse est en train de craquer et il devea traverser de nombreuses
étapes pour §’habiter vraiment et devenir : un homme complet. .,

M.L — Chrysalide, ton plus récent roman, ouvre sur un suicide raté.
On retrouve Uidée du suicide dans d'autres de tes textes, dont La chaise
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au fond de I'®il et homme au complet. Dans ces euvres, et
particuliérement dans Chrysalide, pourquoi les personnages
ressentent-ils le besoin de metire fin a leurs jours?

L'extrait qui a éé choisi pour mettre au dos de Chrysalide est justement tout au
début du roman:

Jusqu'a ladolescence, je m étais si bien conformée a ce que les autres
attendaient de moi gue fe n'étais plus qu'une belle image, avec rien derriére.
Le jour de mes quatorze ans, j'af sentt qu'ily avait urgence, que fe devais réagir,
I, towt de suite, sinon if serait trop tard,

Le premier geste que jat posé pour me redonner vie a été de me suicider

Jai 6té réanimée in extremis el J'ai passé deux fours dans le coma, ce qui n'a
Das été wne manvaise chose, le fait qu'on me sauve, bien stir, mais le coma
ausst, puisque J avais ['estomac el l'eesophage dans un piétre élat, en fen,
{otalement inutilisables avant que lewrs parois el lewrs muquenses se régénérent,
En fait, fe n'avais pas du tout envie de mourir, encore moins de souffrir, ef j'as
été folle d avaler n'importe quot sans réfléchiy, sur un coup de téte. I¥autant
Plus gue ga n'a servi a rien. Mes parents n'‘ont alors rien compiris @ mon geste.
Muoi non plus, d'ailleurs, et cela, pendant longtemps’.

Jusque-la, Catherine, la narratrice, avait é¢ non seulement normale mais heureuse,
Or, sans qu'il n'y ait en de véritables signes avertisseurs, tout a basculé d'un seul
coup en elle:

Now sedement je n'arrivats plus a tenir mon role, mais je ne voudats plus étre
b, fe ne voudais plus étre celle que f'étais. Célail viscéral Javeis bonte. |. .. [
Sans aucune préméditation, f'ai sauté dans le vide, bors du nid dans lequel
Javais porrtant vécu peinarde tant d années. Peu m importait o f atterrirais,
en anilant gue ce soit afleurs el gue je me refrouve aufre.

O, queand je stis sortie du coma, J'al en l'tmpression de me retronver exactement
al'endvoit d'on f'étais partie et d'étre toufours la méme’.

Subitement, elle a senti s'opérer une fissure profonde en elle, une fracture, une
scission. 5i elle persistait encore, ne serait-ce qu'un instant, i ne correspondre
quit ce qu'on attendait d'elle (ses parents, ses amies, son milieu, mais aussi
elle-méme), elle mourrait, de toute fagon, d'une autre maniére moins violente
mais tout aussi réelle. Son geste, irréfléchi et radical, ne visait pas réellement 3
s'enlever la vie, mais i wer le « personnage » qu'elle éait et qu'elle ne pouvait
plus supporter.

Evidemment, elle n'a pas mesuré les risques et les conséquences d'un tel geste sur
savie e sur celle des autres,

Et ce qu'elle a tenté de faire de fagon brutale et rapide, ¢'est-a-dire se retrouver,
par cette tentative de suicide, elle mettra huit longues années 2 y parvenir. C'est ce
parcours gque raconte le roman : L lente éclosion de Catherine.

Le personnage principal de L'bomme au complet, Simon, pense lui aussi au suicide
au début du roman, mais sans passer i lacte:

Stmon s'éveille en sursaut, un gotit de métal dans la bouche, comme s'il
venait tout fuste d'en retirer le canon d’une arme. De la salive a coulé sur son
menton, N l'essuie avec le drap.

Jeudi dernier, a cing beures du matin, il a cherché sa carotide du doigt et il y a
appiyé la pointe d'une lame acérée fusqu'd ce qu’un peu de sang perle d son
con. C'est ainsi, luf a-t-on dil, que les femmes de samurai se tuaient, pour
dchapper au déshonneur on a la capture. Elles se tranchasent la jugnlaire avec
un jodi poienard de poche que lesr mari leur avait offert et qu'elles trainaient
{owgonrs sur elles. Simon a sewlement éraflé la peau, mais ila senti gu'il pourrait
afler plus loin, un jour, 3'il le décidair®,

SUITE

ENTREVUE

Comme je I'ai dit précédemment, Simon n'est lui aussi qu'une belle image qu'il
s'est fabriquée pendant I'enfance pour se défendre d'émotions trop douloureuses,

C'est la remontée de son passé, via des courriels étranges, qui lui permettra de
retrouver lentement son intégrité. Ces courriels semblent lui venir d'une fermme qu'il
aime, mais qu'il a quitiée parce qu'elle est justement trop entiére, trop branchée
sur toutes les parties d'elle-méme, ce qui le remet en question. Or, sur le plan réaliste,
cette femme ne peut pas savoir tout ce qui se retrouve dans les courriels que
Simon regoit et attend avec anxiété.

En fait, c’est dans Simon que tout ce refoulé remonte,

Dans ces romans, l'idée du suicide est davantage lice au désir de sortir (tuer) son
« personnage » pour devenir vraiment soi qui une volonté réelle de disparaitre,
Mais cela ne se fait pas si facilement et si rapidement et le suicide n'est yraiment pas
la solution. ..

Catherine et Simon, comme plusicurs autres de mes personnages, sont prisonniers
d'une « persona » aliénante (pour utiliser le vocabulaire de Carl Jung) et, pour arriver
i une véritable « individuation », ils doivent d'abord plonger dans «|'ombre ».

M.L. — Uimaginaire ef l'écriture semblent occuper une place trés
importante dans la vie. Pourquoi ?

A, — Limaginaire et la créativité sont des moteurs essentiels de la vie, selon
moi, méme si on n'est pas écrivain ou artiste. C'est la partie créative de soi qui
nous permel de voir la vie autrement que ce qui nous est montré, que ce qui
nous est dicté par les conventions, les conditionnements, les modes, les critéres
« extérieurs » i soi, C'est aussi une fagon de dépasser nos peurs et nos si
nombreuses retenues.

L' écriture a éié et demeure pour moi la facon privilégiée d'avoir accis 4 mon
imaginaire et & ma créativité. 8'y ajoutent 'imaginaire et la eréativité des autres
auxguels je peux avoir acces A travers la littérature, les arts, mais aussi dans le simple
contact avec des gens pour qui ka vie est chaque jour & réinventer plutdt qu'un mode
d'emploi a suivre.
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