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E N T R E V U E M I C H E L L O R D 

Être et naître 
par l'écriture 

Comme les fantastiqueurs originaux, Aude se joue du réel pour 
mieux le saisir, l'appréhender, le transformer, le retourner sur lui-
même. Que ce soit dans la fulgurance de la nouvelle ou l'opulence 
du roman, pour traduire joie et angoisse, elle manie toujours le 
verbe de manière éblouissante. 

M.L. — Comment en es-tu venue à l'écriture ? 

A. — Par pur hasard... Ma mère est décédée lorsque 
j'avais sept ans. J'ai alors été placée pensionnaire. 
Deux ans plus tard, lors d'une dictée, je devais écrire : 
« Maman coud le bouton. » J'ai bloqué. Cela ne se pouvait 
pas dans ma réalité. L'enseignante m'a donné une 
petite tape sur l'épaule pour que je poursuive l'exercice. 
J'ai obéi et je suis Uttéralement passée dans une autre 
dimension. J'ai découvert d'un coup la magie 
phénoménale de l 'écriture, de la fiction, plus 
particulièrement, où l'on peut tout inventer pour le 
donner (et le prendre) pour vrai. Le simple fait 
d'écrire « Maman coud le bouton », au présent de 
l'indicatif, redonnait vie à ma mère d'une étrange 
manière ! Je venais de comprendre que l'écriture créait 
de la réaUté ! Un réel différent de celui du quotidien, 
certes, mais absolument indéniable. Je pouvais écrire 
tout ce que je voulais, et cela existait, en quelque sorte. 

Mario Vargas Uosa a pubUé un essai fort intéressant, 
La vérité pa r le mensonge, sur ce pouvoir presque 
frauduleux de la fiction, que l'on soit du côté de l'auteur 
ou du lecteur : 

Quand nous lisons des romans, nous ne sommes pas 
ce que nous sommes habituellement, mais aussi les êtres artificiels parmi 
lesquels le romancier nous transporte. Ce transport est une métamorphose: le 
réduit asphyxiant qu est notre vie réelle s'ouvre et nous voilà devenus autres, 
vivant par procuration des expériences que la fiction fait nôtres'. 

Dès que j'ai eu goûté à ces possibiUtés de la fiction, je n'ai plus voulu m'en passer, 
autant en écrivant qu'en Usant. 

M.L. — Dans tes nouvelles et tes romans, on rencontre souvent des 
personnages en difficulté, parfois même en détresse ou pris dans des 
univers étouffants, contraignants, ce qui pourrait laisser croire que 
tu écris des livres sombres et désespérés, ce qui n'est pas le cas. 
Comment expliques-tu un tel paradoxe? 

A. — C'est vrai que mes personnages sont presque toujours dans des situations 
difficiles, parfois extrêmes, mais ce sont des battants (pas des victimes) qui refusent 
l'inauthenticité et les jougs de toutes sortes. Ils veulent à tout prix préserver leur 
intégrité (quitte à en mourir, s'U le faut) et créer avec les autres des rapports qui 

soient vrais, qui ne soient pas que simulacres et simple figuration. La plupart sont 
dotés d'une énergie phénoménale qui les pousse à ruer dans les brancards, à refuser 
les sUences creux autant que le verbiage, les rôles convenus et sclérosants ou les 
simagrées sociales, pour accéder à un niveau beaucoup plus essentiel de l'être. 

Je pense à MagaU, entre autres, dans mon roman Quelqu'un, qui va forcer les autres 
à la regarder comme un être humain à part entière, malgré l'image épouvantable 
qu'eUe projette. Même si eUe semble dans la situation la plus abominable qu'on 
puisse imaginer, c'est eUe qui est la plus vivante et qui va aider les autres à jeter bas 
les masques. Certes, eUe va mourir, mais eUe sera aUée au bout d'eUe-même, eUe 
aura brisé de nombreux tabous et eUe aura atteint une forme d'accompUssement à 
laqueUe U n'est pas donné à tout le monde d'accéder. 

L'être humain est ma passion, dans son éphémère existence de mortel qu'U tente de 
mener tant bien que mal, avec lui-même et avec ses semblables. Tout me fascine 
chez lui, tout m'étonne. Sa force et sa fragitité, sa bonté et sa cruauté, sa grandeur 

et sa mesquinerie, sa conscience et son 
inconscience, et les incroyables moyens 
qu'U trouve pour s'Ulusionner mais aussi 
pour faire face à ce qui est. 

M.L. — Pour ta première œuvre, 
Contes pour hydrocéphales adultes, 
tu as opté p o u r la nouvel le et 
aussi, dans au moins cinq des huit 
récits du recueil, pour une forme 
de f a n t a s t i q u e q u i n 'a r ien de 
conventionnel. Était-ce un choix 
conscient?Qu'est-ce qui a donc 
prés idé à l 'élaboration de cette 
œuvre inaugurale au titre éton­
nant dans au moins deux sens : ces 
contes sont enfuit des nouvelles et 
on ne retrouve pas traces de ces 
hydrocéphales adul tes dans les 
textes ? 

A. — J'avais écrit deux romans et 
beaucoup de nouvelles avant de 
commencer Contes pour hydrocéphales. 
Aucun de ces textes n'avait survécu à ma 
critique, mais j'y avais appris des choses 

*U"E fondamentales par rapport à ce que 

j'attendais de mon écriture : qu'eUe soit extrêmement dense et incisive, qu'eUe plonge 
directement dans l'intériorité des personnages, mais sans mièvrerie ou complaisance 
et, surtout, que l'écriture même en soit le moteur principal et non l'histoire ou 
l'anecdote. Ce dernier point relevait de l'influence du nouveau roman qui me fascinait 
par la suprématie qu'il accordait au « récit » (l'écriture) sur « l'histoire » (ce qui 
est raconté). 

C'est donc vers la nouveUe que je me suis pour ainsi dire natureUement tournée 
parce qu'eUe ne me permettait aucun débordement, que tout devait y être resserré, 
que chaque mot pesait, devenait précieux, générateur d'un monde concentré. Je 
pouvais aussi porter toute mon attention sur l'écriture plutôt que sur un ensemble 
de personnages, de Ueux, d'événements, d'actions, d'intrigues se multipUant, se 
croisant et s'entremêlant. 

Je voulais mettre l'accent sur un moment crucial de la vie intérieure d'un personnage, 
sur l'instant d'un déséquilibre, là où tout ce qui est d'une certaine façon bascule 
pour devenir autre chose. C'est ce mouvement pivot que je souhaitais saisir, sans 
avoir à en montrer les tenants et les aboutissants. 
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M I C H E L L O R D S U I T E E N T R E V U E 

Le « champ » était donc très restreint. Je n'étais pas dans le domaine des faits où 
l'on peut longuement « raconter » tout ce qui arrive à divers personnages et tout ce 
qui se pas.se autour. 

Je naviguais plutôt dans ce qui se passait au-dedans d'un personnage, dans ces zones 
troubles où l'on ressent avec force, mais où U n'y a pas de mots. 

Or, parmi les balises que je m'étais fixées, je refusais de tomber dans le trop émotif 
et je ne voulais pas « parler » des sentiments des personnages. Et c'est là qu'intervient, 
à mes yeux, le rôle primordial de l'écriture teUe que je la conçois, ceUe qui permet 
tout, celle qui crée littéralement du « réel », sans aucune contrainte, et qui peut 
donner pour vrai ce qui, dans la réaUté quotidienne, n'est pas possible. J'ai donc 
gUssé vers une forme particuUère de fantastique, que je 
trouve un peu difficUe à expUquer, je dois dire. Je vais donc 
me servir d'un exemple précis. 

M.L — Les relations parents-enfants sont primordiales depuis le début 
de ton œuvre et prennent même de plus en plus d'importance dans 
les nouvelles qui suivent, mais aussi dans les romans, autant dans 
L'assembleur, L'enfant migrateur, L'homme au complet, Quelqu'un, que 
dans ton tout dernier, Chrysalide. Dans L'assembleur, le genre réaliste 
se mêle presque à la science-fiction, avec ce garçon qui manipule 
son père pa r ordinateur interposé; dans L'homme au complet, nous 
avons affaire à une œuvre réaliste et subtilement fantast ique, 
construite comme un chassé-croisé entre la vie du père et celle du fils. 
Dans Quelqu'un et Chrysalide, romans réalistes, il y a un écran de 
silence qui court-circuite le rapport avec le ou les parents. Pourquoi 
les relations parents-enfants, que tu traites formellement de diverses 

façons, sont-elles si importantes dans ton œuvre? 

< l andau , CtaaatMaaaaaal-Tlaaaal 

« Les petits trains », une nouvelle de Contes p o u r 
hydrocéphales, raconte l'histoire d'une femme qui doit 
revivre psychologiquement, pour l'exorciser, un fait 
extrêmement traumatisant de sa vie : l'euthanasie, par elle 
et son conjoint, de leur enfant atteint de leucémie. EUe a 
tout fait sortir de la grande maison de pierre qu'eUe habite, 
les meubles et les objets, et même l'homme qu'eUe aime, 
pour se mettre à écrire sur les murs « cette longue histoire 
qui circulait en [elle] depuis plusieurs éternités et 
demandait, pour sourdre, le bannissement de tout ce qui 

[ la| sollicitait et [la] dispersait [... | » C'est ce qu'eUe fiiit, 
mentalement, qui s'inscrit peu à peu sur les murs, ici et 
là, au fil des jours et de ses déambulations. Mais arrive un 
moment où la femme prend soudain conscience de 
l'insoutenable qui est sur le point d'advenir dans l'histoire, 
la sienne, qu'eUe écrit. Elle s'arrache alors du mur et court 
se réfugier dans une chambre presque vide où eUe n'a gardé 
qu'un jeu de dames, qu'elle déplace parfois, sur le carrelage du sol, pour se distraire. 
Or ces dames qui, au début du texte, n'étaient que des pions de bois, sont entrées 
dans un processus de transformation : 

J 'arrivai enfin dans la chambre au sol carrelé mais, sitôt queje m'y fus 
accroupie, p m'aperçus que chacune des petites dames rouges et noires avait 
unemain rabattue sur la bouche d'où sortaient encore, malgré l'occlusion, des 
mugissements. Dans un bruit d'engrenage, chacune pr i t sa place sur le 
damier où étaient apparus autant de petits lits, d'enfants et de pères qu 'ily 
avait de dames. Et sans signal, toutes les scènes s'animèrent à la fois, avec 
tant de simultanéité queje crus voir réfléchie sur un miroir à facettes une scène 
qui devait se passer derrière moi, dans ce mur au travers duquel me parvenait 
la voix étranglée de la mère qui demandait grâce pour son fils au père qui, 
debout près du lit, agitait la tête, d'un côté puis de l'autre, une main rabattue 
sur les yeux2. 

J'aurais pu raconter l'histoire de celte femme de façon réahste et lui faire consulter 
un psychologue pour qu'eUe arrive à revivre « l'effroyable » et pour qu'eUe puisse 
commencer à faire un peu son deuil. Mais cela n'aurait pas eu le même intérêt ni 
le même impact pour moi. 

Je ne suis pas certaine d'être claire. Quand je gUsse dans le fantastique de cette 
façon, je ne le fais jamais de façon rationneUe. Cela advient. 

C'est à cause de cet aspect étrange dans plusieurs des textes de ce recueil que 
je lui ai donné pour titre Contes pour hydrocéphales, comme si je me disais 
qu'il ne fallait pas avoir l'esprit trop « réaliste » pour accepter de tels dérail­
lements... 

ADULTES 

A. — La quête de l'identité est au cœur de plusieurs de mes 
personnages. Or, nous savons que nous sommes tous tributaires du 
rapport que nous avons eu avec nos parents. Us ont inscrit en nous 
une vision de la vie, du monde, de nous-mêmes et des relations que 
nous pouvons étabUr avec les autres. Par rapport à cela, nous avons 
développé un nombre incalculable de stratégies et de « réactions », 
devenues automatiques avec le temps, souvent par mécanisme de 
défense, pour ne pas être détruits dans notre intégrité, ou pour plaire 
et être aimés davantage, ou par simple mimétisme. 

Il est rare, même dans les meiUeures situations, que l'adulte n'ait 
pas à revisiter ce territoire fondateur pour faire le tri entre ce qui lui 
appartient vraiment, ce qu'U veut garder de cet héritage et ce qu'il 
a « incorporé » qui lui cause du tort. 

Beaucoup de mes personnages opèrent ce retour aux sources, 
souvent parce qu'ils sont mal dans leur peau sans trop savoir 
pourquoi ou à cause de situations et de rencontres qui les obUgent 
à y plonger malgré eux. Dans plusieurs cas, quand c'est encore 

possible, cela permet d'étabUr un nouveau Uen avec les parents. Mais, surtout, les 
personnages peuvent alors opérer une véritable intégration de ce qu'ils sont. 

M.L. — Plusieurs de tes textes de fiction sont en apparence simples, 
mais ils se révèlent finalement d'une grande richesse (d'une grande 
complexité, dirais-je, mais pas au sens où ils sont compliqués à lire) 
thématique et formelle, comme s'ils avaient plusieurs strates, qu'il 
y avait en eux une vie souterraine qui vient constamment perturber 
la surface des choses. C'est flagrant dans L'homme au complet, mais 
surtout dans L'enfant migrateur. Plusieurs lectures ou interprétations 
de ce roman sont possibles. Est-ce queje me trompe? 

A. —L'enfant migrateur peut effectivement se Ure de multiples façons, parfois très 
différentes. 

Les romans sont souvent comme ces tableaux en 3 D où l'on ne voit d'abord qu'une 
image plane, en surface. Mais si on laisse notre regard s'y perdre un moment, ces 
tableaux se transforment sous nos yeux pour révéler un monde en profondeur qu'on 
n'avait pas perçu dans un premier temps. 

Dans le cas de L'enfant migrateur, « l'image plane de surface » qu'on voit tout 
d'abord, c'est l'histoire, somme toute assez simple et réaUste, de jumeaux identiques 
qu'on suit de leur naissance jusqu'à ce qu'ils aient une vingtaine d'années. Ces 
jumeaux ont un lien très fort et exclusif, comme la plupart des jumeaux. Même 
s'ils sont monozygotes, c'est-à-dire issus du même œuf, il y a un certain déséquiUbre 
entre eux : l'un, le Petit, semble faible et un peu retardé ; l'autre, Hans, est dominateur 
et agressif. L'arrivée de ce couple « fusionnel » et autosuffisant aura un impact plutôt 
brutal et modifiera considérablement la consteUation famiUale déjà en place. 
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E N T R E V U E S U I T E M I C H E L L O R D 

Si on regarde le texte sous un autre angle, on se retrouve dans un univers carrément 
fantastique. 

Selon cette lecture, la mère est enceinte d'un seul enfant, au début de sa grossesse, 
pas de jumeaax. Cet enfant, alors même qu'U est dans le ventre de sa mère, n'est 
pas sûr de vouloir naître. Il a peur de la vie et de la soUtude qui lui est inhérente. 
Les pulsions de mort sont si fortes en lui qu'il ne cesse de se tourmenter et d'hésiter 
entre consentir à la vie ou retourner au néant. L'angoisse le tenaUle teUement que, 
alors même qu'il n'a pas encore réussi à faire un choix à savoir s'U veut vivre ou 
pas, U perd peu à peu des forces, U est sur le point de mourir. 

C'est à ce moment qu'arrive, on ne sait d'où, un enfant migrateur, 
« une vieille âme qui a la sagesse millénaire de la vie », pour 
employer les mots que Jean Fugère a utiUsés à la radio pour parler 
du Petit. Cet enfant migrateur se glisse alors dans l'utérus de 
Corinne et se coUe au fœtus en détresse pour lui insuffler lentement 
la vie, au fil des mois. En apparence, des jumeaux naissent, mais 
on sait que ce ne sont pas de véritables jumeaux : l'un n'est venu 
là que pour aider l'autre, Hans, à consentir à la vie et à s'y ouvrir 
pleinement. Du reste, cet être venu d'aiUeurs ne restera auprès 
de lui que le temps nécessaire à la réconcUiation de Hans avec la 
vie. 

Le Petit n'est pas le seul être à venir d'un « monde paraUèle » 
pour aider Hans à entrer dans la vie et à l'apprivoiser, avec tout ce 

qu'elle comporte de jeux et de deuils, d'attachement et 
d'arrachement, de comphcité et de soUtude. Le chien de Hans, Ttcopin, 
vient aussi du même monde que l'enfant migrateur, ce qui explique certaines 
choses « anormales » chez lui. Entre autres, le fait qu'il puisse lui aussi vivre une 
transmigration. 

Alexis Santerre, l'un des professeurs de français de Hans, au niveau secondaire, vient 
aus.si « d'aiUeurs ». Son nom le dit : Santerre. Cet homme, comme le Petit, connaît Hans 
de l'intérieur, le devine et le précède. C'est lui qui guidera Hans vers le monde de la 
Uttérature dont Hans a teUement besoin pour comprendre et sentir toute la force et 
l'intensité que recèle l'humanité à laqueUe U participe. À travers les Uvres, Alexis Santerre 
mettra Hans en contact avec l'Humain, au delà de toutes les contingences et de toutes 
les identités restreintes. Ce qui poussera d'aiUeurs Hans vers le théâtre, parce qu'U 
refuse de se limiter à sa stricte petite histoire anecdotique. Il veut « circuler » dans tout 
ce qu'un humain peut vivre, U veut entrer dans des personnages et vivre de l'intérieur 
« l'autre ». Alexis Santerre, comme le Petit et Ttcopin, sert donc de guide à Hans. Ce 
qui en soi n'a rien de vraiment fantastique, si on oubUe le fait qu'U a un accès privilégié 
au monde intérieur de Hans et à ses besoins. Mais il appartient réeUement lui aussi 
au « monde paraUèle » dont il a été question précédemment. 

Après avoir pris sa retraite, Alexis Santerre publie un roman intitulé Le double 
sombre. Hans est invité au lancement de ce Uvre et il est frappé par le fait qu'Alexis 
Santerre a totalement changé. Ce n'est plus le vieU homme retiré et tranquUle qu'il 
a connu. Au Ueu de vieillir, Alexis Santerre a carrément rajeuni avec les années et 
U se révèle trouble et équivoque au milieu d'une faune pittoresque et colorée. 

Ces derniers faits nous conduisent à un troisième niveau de lecture possible qui, 
tout en s'appuyant sur les deux premiers, glisse dans l'univers symbolique. On 
dépasse l'histoire relativement réaliste des jumeaux, de même que l'univers 
fantastique où des êtres appartenant à un « monde paraUèle » viennent aider Hans 
à vivre pleinement sa condition humaine. À ce troisième paUer de lecture, c'est dans 
le domaine de l'ombre et du double que l'on plonge. 

Dans le chapitre 20 de L'enfant migrateur, Alexis Santerre donne à Ure à Hans le 
manuscrit de son roman intitulé Le double sombre. C'est un Uvre étrange, constitué 
de trois parties. En lisant la première, Hans est très déçu par l'histoire, assez banale, 

d'un homme d'affaires agressif, instaUé à Hong-Kong, qui réussit à se créer un empire 
dans l'univers de la technologie et des communications. Hans s'attendait à beaucoup 
plus de la part de celui qu'il considère comme « son maître ». La deuxième partie 
surprend cependant Hans et le fascine. Toutes les certitudes sur lesqueUes s'était 
édifiée la première partie s'effondrent. Il s'agit du même personnage, mais il est 
devenu totalement insaisissable. La troisième partie déroute complètement Hans. 
EUe reprend toujours la même histoire, mais d'un point de vue tout à fait insoUte, 
presque mythique. Il y est d'aiUeurs question d'une théorie de la psychologie des 
profondeurs de la première moitié du XXe'siècle. Cela n'est pas dit clairement, mais 

le titre du roman d'Alexis Santerre, Le double sombre, laisse 
deviner, à qui s'intéresse à ce genre de choses, qu'U est question 
de Jung. 

Ce roman d'Alexis Santerre contient, en puissance, toute la 
problématique du double sombre, eUe-même centrale dans le 
roman L'enfant migrateur. 

En effet, alors qu'U est dans le ventre de sa mère, Hans est dissocié, 
intérieurement : d'une part, U y a une force ténébreuse et destructrice 
en lui ; d'autre part, une force vive et lumineuse. Hans n'arrive à 
habiter que l'une d'eUes, la plus douloureuse et violente : ceUe de 
l'ombre. L'autre est pourtant là, rayonnante, mais eUe lui demeure 
longtemps inaccessible, malgré toutes ses tentatives de fusion. 

Au fil du temps, Hans parviendra non pas à se défaire de son 
ombre, de sa part ténébreuse, mais à intégrer peu à peu toutes les 

parties de lui-même. Ce n'est qu'alors que le Petit, qui personnifiait 
la part la plus claire de Hans, pourra « disparaître » en apparence. En fait, U se 
sera progressivement intégré à Hans. D'où, par exemple, au chapitre 21, l'ambiguïté 
du portrait peint par le Petit et intitulé Mon frère : 

Le Petit a fai t une grande peinture qu'il a intitulée: Mon frère. H l'a donnée à 
Hans qui l'a accrochée dans la véranda vitrée, au-dessus du foyer. 
Il est difficile d'affirmer si le Petit a fait son autoportrait pour le donner à 
Hans qui peut alors dire: « Voilà mon frère. » 
Ou s'il s'agit d'un portrait de Hans dont k Petit peut dire : « Voilà, j ' a i fai t le 
portrait de mon frère. » 
On ne sait pas qui dit: «Mon frère ». 
La clarté et la douceur du regard laissent croire que c 'est une représentation 
du Petit. Mais depuis quelque temps, le regard de Hans s'est peu à peu teinté 
de celte même lumière. 
Le sourire est peut-être celui, un peu arrogant, de Hans. Mais le Petit prend 

maintenant cet air narquois quand il voit Hans se battre encore contre ses 
moulins à vent1. 

D'autres lectures de L'enfant migrateur sont évidemment possibles. C'est ce 
qu'il y a de si extraordinaire, d'aiUeurs, dans la lecture : chaque lecteur réinvente 
le Uvre qu'U Ut. Et s'U reUt plusieurs fois le même Uvre, chaque nouveUe lecture 
sera une nouvelle création. 

J'aime jouer, au plan formel, sur toute la richesse du langage. Par exemple, le titre 
du roman L'homme au complet ne désigne pas seulement le fait que le personnage 
principal, Simon, est un homme d'affaires qui porte des complets griffés. Le titre 
porte à lui seul tout le parcours du personnage, du début jusqu'à la fin du Uvre. 
Quand le roman commence, Simon n'est qu'une belle mécanique qui fonctionne 
professionneUement à merveUle, mais sans cœur, sans profondeur, sans véritable 
identité. Or, sa cuirasse est en train de craquer et il devra traverser de nombreuses 
étapes pour s'habiter vraiment et devenir : un homme complet... 

M.L. — Chrysalide, ton plus récent roman, ouvre sur un suicide raté. 
On retrouve l'idée du suicide dans d'autres de tes textes, dont La chaise 
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au fond de l'œil et L'homme au complet. Dans ces œuvres, et 
particuUèrement dans Chrysalide, pourquoi les personnages 
ressentent-ils le besoin de mettre fin à leurs jours? 

L'extrait qui a été choisi pour mettre au dos de Chrysalide est justement tout au 
début du roman : 

Jusqu 'à l'adolescence, je m'étais si bien conformée à ce que les autres 
attendaient de moi queje n 'étais plus qu 'une belle image, avec rien derrière. 
Le jour de mes quatorze ans, j 'ai senti qu 'ily avait urgence, queje devais réagir, 
Ul, tout de suite, sinon Userait trop tard. 
Le premier geste que j 'ai posé pour me redonner vie a été de me suicider. 
J'ai été réanimée in extremis et j 'ai passé deux jours dans le coma, ce qui n 'a 
pas été une mauvaise chose, le fait qu 'on me sauve, bien sûr, mais le coma 
aussi, puisque j'avais l'estomac et l'œsophage dans un piètre état, en feu, 
totalement inutilisables avant que leurs parois et leurs muqueuses se régénèrent. 
En fait, je n 'avais pas du tout envie de mourir, encore moins de souffrir, et j 'ai 
été folle d'avaler n 'im/x>rte quoi sans réfléchir, sur un coup de tête. D'autant 
plus que ça n 'a servi à rien. Mes parents n 'ont alors rien compris à mon geste. 
Moi non plus, d'ailleurs, et cela, />endant longtemps1. 

Jusque-là, Catherine, la narratrice, avait été non seulement normale mais heureuse. 
Or, sans qu'U n'y ait eu de véritables signes avertisseurs, tout a basculé d'un seul 
coup en elle : 

Non seulement je n arrivais plus à tenir mon rôle, mais je ne voulais plus être 
kl je ne voulais plus être celle que j'étais. C'était viscéral. J'avais honte. [...] 
Sans aucune préméditation, j ai sauté dans le vide, hors du nid dans lequel 
j'amis pourtant vécu peinarde tant d'années. Peu m'importait où j'atterrirais, 
en autant que ce soit ailleurs et queje me retrouve autre. 
Or, qiumdje suis sortie du coma, j 'ai eu l'impression de me retrouver exactement 
à l'endroit d'où j'étais partie et d'être toujours la même'. 

Subitement, elle a senti s'opérer une fissure profonde en elle, une fracture, une 
scission. Si elle persistait encore, ne serait-ce qu'un instant, à ne correspondre 
qu'à ce qu'on attendait d'elle (ses parents, ses amies, son milieu, mais aussi 
elle-même), elle mourrait, de toute façon, d'une autre manière moins violente 
mais tout aussi réelle. Son geste, irréfléchi et radical, ne visait pas réeUement à 
s'enlever la vie, mais à tuer le « personnage » qu'elle était et qu'eUe ne pouvait 
plus supporter. 

Évidemment, elle n'a pas mesuré les risques et les conséquences d'un tel geste sur 
sa vie et sur celle des autres. 

Et ce qu'elle a tenté de faire de façon brutale et rapide, c'est-à-dire se retrouver, 
par cette tentative de suicide, elle mettra huit longues années à y parvenir. C'est ce 
parcours que raconte le roman : la lente éclosion de Catherine. 

U' personnage principal an L'homme au complet, Simon, pense lui aussi au suicide 
au début du roman, mais sans passer à l'acte: 

Simon s'éveille en sursaut, un goût de métal dans la bouche, comme s'il 
te/mil tout juste d'en retirer le canon d'une arme. De la salive a coulé sur son 
menton. Ill'essuie avec le drap. 
Jeudi dernier, à cinq heures du matin, il a cherché sa carotide du doigt et il y a 
appuyé la jminte d'une lame acérée jusqu à ce qu 'un peu de sang perle à son 
cou. C'est ainsi, lui a-t-on dit, que les femmes de samurai se tuaient, pour 
échapfxr au déshonneur ou à la capture. Elles se tranchaient la jugulaire avec 
un joli /Mignard de poche que leur mari leur avait offert et qu 'eUes traînaient 
toujours sur elles. Simon a seulement érqflé la peau, mais il a senti qu'il pourrait 
aller plus loin, un jour, s'il le décidait''. 

Comme je l'ai dit précédemment, Simon n'est lui aussi qu'une belle image qu'il 
s'est fabriquée pendant l'enfance pour se défendre d'émotions trop douloureuses. 

C'est la remontée de son passé, via des courriels étranges, qui lui permettra de 
retrouver lentement son intégrité. Ces courriels semblent lui venir d'une femme qu'U 
aime, mais qu'il a quittée parce qu'eUe est justement trop entière, trop branchée 
sur toutes les parties d'eUe-même, ce qui le remet en question. Or, sur le plan réaUste, 
cette femme ne peut pas savoir tout ce qui se retrouve dans les courriels que 
Simon reçoit et attend avec anxiété. 

En fait, c'est dans Simon que tout ce refoulé remonte. 

Dans ces romans, l'idée du suicide est davantage Uée au désir de sortir (tuer) son 
« personnage » pour devenir vraiment soi qu'à une volonté réeUe de disparaître. 
Mais cela ne se fait pas si facUement et si rapidement et le suicide n'est vraiment pas 
la solution... 

Catherine et Simon, comme plusieurs autres de mes personnages, sont prisonniers 
d'une « persona » aliénante (pour utiUser le vocabulaire de Cari Jung) et, pour arriver 
à une véritable « individuation », ils doivent d'abord plonger dans « l'ombre ». 

M.L. — L'imaginaire et l'écriture semblent occuper une place très 
importante dans ta vie. Pourquoi? 

A. — L'imaginaire et la créativité sont des moteurs essentiels de la vie, selon 
moi, même si on n'est pas écrivain ou artiste. C'est la partie créative de soi qui 
nous permet de voir la vie autrement que ce qui nous est montré, que ce qui 
nous est dicté par les conventions, les conditionnements, les modes, les critères 
« extérieurs » à soi. C'est aussi une façon de dépasser nos peurs et nos si 
nombreuses retenues. 

L'écriture a été et demeure pour moi la façon privilégiée d'avoir accès à mon 
imaginaire et à ma créativité. S'y ajoutent l'imaginaire et la créativité des autres 
auxquels je peux avoir accès à travers la Uttérature, les arts, mais aussi dans le simple 
contact avec des gens pour qui la vie est chaque jour à réinventer plutôt qu'un mode 
d'emploi à suivre. 
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