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AUTOPORTRAIT

AUDE

Autoportrait
transgemque

Jen'ai ]amals aimé qu'on me prenne en photo,
ce qui est le cas de beaucoup de gens, dail-
leurs. Pas plus qu'écrire des notices biogra-
phiques ou faire mon autoportrait.

n plus, mon « image » a évidemment pas mal
« hougé » depuis que je n'ai plus trente ans, et de
fagon vraiment trés radicale depuis un an. . .

Jee suis passée, au fil du temps, d'une longue criniére
sauvage, que j'ai eve trés longtemps, 4 des coupes un
peu plus courtes sans jamais 1'"étre beaucoup, jusqu'a
la perte totale de mes cheveux, sous leffet de chimios
agressives, il v a peu. J'écris ce texte en juin 2000, mes
cheveux repoussent trés lentement, mais je ne reconnais
pas « celle (e » grise et frisée comme un mouton qu'il
m'arrive de croiser dans un miroir.

Je vais retarder ki prise des photos pour ce numéro jusqu'a
la date de tombée, en aoit, en espérant pouvoir « faire
quelque chose avec ¢, apprivoiser cette téte. Limportant n'est-il pas que j'en aie
encore une el que je sois toujours k7.

Ce n'est pas que je refuse de montrer cette image-l de moi, particuliérement. A
trente ans, malgré mes allures de puma, je n'aimais pas non plus qu'on me
photographie. Je refusais méme catégoriquement (parfois de facon trés maladroite)
qu'on le fasse,

Pourquoi? Je réponds toujours que je ne suis pas photogénique (ce qui est vrai)
pour éluder la question. Vanité, peur de ne pas paraitre i mon avantage ? Ce n'est
pas seulement cela, j'en ai la certiude.

Quoi d'autre, alors ? Ce serait bien si i arrivais i répondre de fagon cohérente, logigue
el claire i cette question, mais je ne crois pas pouvoir y parvenir.

Tout ce que je peux en dire, qui se rapproche un tout petit peu de ce que je
ressens, est lié i la vie, mouvante, Ouide et absolument insaisissable, en moi et en
toute personne,

Chaque photo de moi que je vois me semble faire écran au lieu de révéler. Elle me
fige, me fixe, tel un papillon capturé en plein vol, wé, épinglé, puis installé sous
verre dans un petit cube de bois, pour qu'on puisse le regarder, enfin immohilisé
dans sa course, mais sans vie, .. Les vibrations, la lumiére particuliére, la sorte
d'aura, d'électricité, de radiations qu'émet tout étre humain semblent difficiles 2
capter. J'aimerais qu'on photographie Uinvisible plutdt que I'évident. C'est d'ailleurs
I'éternelle quéte des photographes.

Dans « Iris =, I'une des nouvelles de Cel imperceptible mouvement, Alexandre,

un photographe professionnel, est obsédé par ce désir fou de capter I'im-
palpable:
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N a passé la nuil dans la chambre noire, Partout dans le lofl, méme par terre,
il y a des photos d'lris. Des photos sublimes. Mais qui le laissent insalisfait. Ce
qu il pergait chez fris, son essence, n'est pas ld. On en sent la présence secréte,
mais on ne et y fouwcher, saisir cette chose évanescente qui émane d'elle.

En fait, tout cela tient probablement a quelque chose de beancoup plus profond qui
aurail trait 3 ma résistance a toute forme d’enfermement dans une identité ou une
image trop restreinte qui m’emmurerait vivanie.

Dans mon roman La chaise au fond de Ueeil, le personnage principal, une
fernme, a basculé dans la folie aprés un choe traumatique et a séjourné quelques
mois dans un hopital psyehiatrique. Elle est maintenant dans une maison de transition
el elle sait qu'elle doit correspondre i ce que l'on attend d'elle pour pouvoir accéder
au monde des pens « normaux »

Hs ne mie laisseront partir d'ici gue lorsque jaurai la cobérence d'une pierre
que l'on tient dans la main o, tout au moins, son apparence. s ne supportent
paas lambivalence et la fragmentation.

Oreein fe les quitterai, fanrai wn nom, un sexe, un dge et une adresse dont je
devral me sourenir. Ce sera le conpe-file gui me fera franchir les derniers garde-
Sfous. Mais derriére mon iris, jéchapperai a famais aux registres dans
léclatement de mon identité.

Faire mon autoportrait, c'est forcément essayer de me fabriquer et de m'enfermer
dans «une image » (partielle, comme sur une photo, et avantageuse, si possible)
pour la donner a voir. Je trouve cela tris difficile.

Plusieurs personnes m'ont fait remarguer que, sur Iniernet, on ne trouve presque
rien sur moi (sur mes livres, oui), et que ce que l'on trouve dans mes rares pseudo-
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biographies est non seulement plus que kaconique mais périmé,.. Par exemple,
quelque part, je ne sais ol j'en serais encore i terminer ma thése de doctorat qui
4 pourtant 6té soutenue en 1985, .

Je n'ai jamais fait de véritable autofiction et ce n'est pas éonnant. Bien siir, « Madame
Bovary, ¢'est moi = 4 dit Flaubert, et toute ceuvre de fiction porte 'empreinte profonde
de son auteur. En fait, les personnages fictifs d'un auteur sont souvent un kaléidoscope
des multiples facettes de cet auteur. Mais bien plus encore. La fiction permet un
dépassement de l'identité de la personne qui écrit et de sa petite histoire. C'est ce
qui est Eabuleux i mes yeux ! Un jour, j'ai répondu i la question « Pourquoi j'écris =
que L revue (ridbec frangals posait i plusieurs écrivaines

Jécris pour navigner périodiguement a un autre niveau de moi-méme :
potir me traguier dans les replis secrels de mon bumanite;

une avenlire sous-marine dans mon imagingire

qui participe inévitablement

d'un imaginaire plus vaste: collectif;

donc, du méme coup,

voyager dans les autres

par voigfvoix d accés curietise : mof,

qriand je consens a me franchir el i me transeresser | .|

Pour moi, I'écriture de fiction, tout comme ka lecture, d’ailleurs, reléve de la magie,
de la métempsycose, de la téléportation, de la transfiguration, de ['alchimie. Rien
de moins. Ce ne sont pas des movens (1'écriture et la lecture) « d'échapper » 4
ma vie réelle, forcément limitée, mais des fagons d'explorer tous les possibles
que recéle mon hunnité,

Certes, je suis un « moi =, mais ce moi est la résultante de combien &' autres « moi »
i travers lespace et le temps ?

Dans mon roman Crelgn ‘un, I'un des personnages, Florence, a été adoptée et elle
alongtemps cherché i retrouver la trace de ses parents biologiques. Elle a fini par
y renoncer, mais pour se tourner vers la génétique :

Jusqu'a ce gu'elle rencontre Magali, il lui arrivait souvent de regarder longue-
ment ses mains, son visage, son corps, el de se demander qui étaient la, en
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elle, qui lui avaient légué ce bel béritage, pour disparaitre aussitol, sans se
nommer et sans laisser d'adresse. Elle ne comprenail pas qu'ils aient pu
Fabandonner, la donner, elle, qui venait d'etx.

La génétique avail nourri ses questions, les avait fait passer de son bistoire
personnelle d des interrogations plus fondameniales.

Lindividu est-il le Grand (Euvre, stupéfiante résultante d'une lignée presque
infinie de personnes qui, dewy a dewx, sans gu'il soit important de savoir qui
an juste, avaient entremélé leurs corps, entrelace leurs genes, pendant des
millénaires ? £l cela, pour arriver fusqu’a lui, précisément, cel individu
particulier, paretl a nud anlre sur lerve, ceuvre d art géniale, méme avec les lares
conservées el transmises fidélement de siécle en siécle, et les mutations
survenues ici et l, au fil du temps, sortes d'initiatives personnelles pour inscrire
sa marque dans le patrimaoine génétique?

Ou {'individu n'est-il gu'un simple vecteur de génes, comme un vulgaire
moustigue ?

Nest-if que i, coincé dans Uidentité restreinie de son empreinie génétigue
distincte ? Isolé dans une foule d'individus lout aussi solilaires, séparés, ne
pouvant se refoindre qu'en unissant lewrs corps pour que leurs génes se
renconlirent, se marient?

Ou lindividu est-il Tous tex avtees, cenx gui 'ont porté tour a tour d travers
Fhistoire, mais beavcoup plus que cela, portenr lui-méme de Ubumaniie en-
tiére 7 Comme si chague individu élaif le reposoir, sacré mais passager, de tout
ce quie les bumains penvent ressentir au-dedans, quels que sofent lewr dge, leur
sexe, leur race, le lieu et l'époque on ils vivent,

Lart semblait receler des réponses que la génétique n arrivait pas a donner a
Horence malgré son travail acharné

Qui suis-je ? La réponse est certainement dans les centaines de personnages que j i
créés pour aussitdt pouvoir m'y glisser et subir autant de transmigrations. L'écriture
st un pouvoir transgénique et je suis peut-étre devenue, 4 force d'écriture et de
lecture, un OGM. ..
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