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M I C H E L L O R D 

i t i t i t i t i t 
Louis Hamelin, Sauvages, MontréaL BoréaL 2006,292 p., 22,95 $. 

Haute altitude 
Depuis La rage en 1989, Louis Hamelin a publié beaucoup de 
romans, de chroniques, mais jamais de nouvelles. Sauvages 
constitue donc une première, d'ailleurs fort bienvenue. 

L a dizaine de nouvelles que contient le recueil se termine par un récit d'aUure 
autofictive: le narrateur Sam NiUUo, qui revient d'un récit à l'autre, retourne 
sur les lieux de son enfance, en Mauricie, à Grand-Mère plus précisément, 

ce qui lui permet de lancer des flèches à « Saint-Ti-Jean-Chrétien, le patron du 
père Noël » (p. 266) et de se rendre à Trois-Rivières pour rendre « hommage » à 
cet autre grand Mauriçois, Maurice Duplessis, « émérite pourfendeur de joueurs 
de piano » (p. 268). Il arrose copieusement sa statue de sa meilleure substance 
corporelle. 

Si j'insiste sur cela, c'est que le recueil entremêle à sa trame des détaUs de tous 
ordres, mais où l'Histoire et la politique font des percées importantes. 
« Wabush », par exemple, est un double portrait où s'entrelacent les figures du 
narrateur et de Jackson Crier, un Indien cri venu du nord de l'Ontario, et comme 
échoué dans ce qui s'appelait alors, au début des années cinquante, VUle Jacques-
Cartier, sur la Rive-Sud. UniUngue anglophone, il se trouve malgré lui mêlé aux 
événemenLs d'Octobre 1970, fête l'élection du Parti québécois avec le narrateur 
en 1976, et finit par s'intégrer au Québec français, malgré une série de déboires. 

Dans ce cas-ci, la dérive mène quelque part, ce qui n'est pas toujours le cas de 
tous les personnages. Ainsi, dans « Comment donner des coups de poings en 
reculant » — titre qui renvoie à la technique de boxe de Mohamed AU (Cassius 
Clay) qu'un personnage voit comme « une sorte d'aUégorie nationale » (p. 118-
119) —, le discours rend compte d'une soirée du 31 décembre 1999 au cours 
de laqueUe les personnages en fête discutent de voyage, de poUtique, de l'aiUeurs 
et de l'ici — l'indépendance du Québec est encore au cœur des préoccupations, 
décrite comme « Le Grand Soir » (p. 119) à venir. Dans la finale, survient un 
événement tragique qui n'a rien de politique, mais demeure spectaculaire et 
étonnant. Hamelin possède l'art de créer des chutes inattendues. 

C'est aussi le cas dans une des nouveUes les plus étonnantes du recueU : « FragUe ». 
Le récit entremêle encore des fragments de vie de personnages fort dissemblables, 
et cela à différents niveaux narratifs. En clair, Hametin fond dans le même creuset 
des aventures qui arrivent séparément à l'un des personnages épisodiques du 
recueil, Sam NihUo, et à une policière de la Sûreté du Québec, dont l'histoire est 
racontée par un autre personnage. Mais dans une finale à la Cortâzar, le récit gUsse 
subrepticement du « il » au « elle » au milieu de la même phrase, et montre 
comment l'officier féminin violenté est sur le point de se venger. Forme et fond 
s'arc-boutent ici pour démultipUer l'effet de dérive existentieUe. 

Parfois, la nouveUe se termine au bord du vide, comme si la dérive ne devait pas 
avoir de fin. Le plus bel exemple de cette pratique se trouve dans « Mattawa ou 
l'homme qui était mort », sorte de discours en mUle morceaux sur tous les sujets 
proches du quotidien d'un homme (qui n'est pas l'homme « mort ») mis à la porte 
par une femme et qui échoue dans le Nord, où il a des ennuis de toutes sortes 
(accident, arrestation, procès...). Le récit avait commencé in media res, était 
allé dans toutes les directions, et il finit la patte en l'air : « U se réveille plus tard, 
demain, peut-être jamais. [.„] Mattawa, Mattawa, comme si la terre chantait sous 
ses pas. » (p. 200,202) 

N O U V E L L E 

Dans la nouvelle autofictive qui clôt le recueil, « Regarde 
comme U faut», le narrateur Sam Nihilo synchrétise son art 

de la dérive discursive (il parle alors avec son 
père) : « La conversation ne va nulle part et coule 
de source. » (p. 284) 

Ce qui fa.scine le plus dans les nouveUes de Louis 
Hamelin, c'est le rapport fortement contrasté 
entre le style et ce qui est raconté : les narrateurs 
et les personnages font souvent du rase-mottes, 
mais l'écriture transmue ces misères que sont 
l'existence et la conscience des personnages en 
transit ou en perdition en une sorte de chant de 
la Terre, où l'esprit fuse au milieu d'un vaste 
désert nordique, sauvage. 

i t i t i t i t 
Marie José Thériault Obscènes tendresses, 

MontréaL Le dernier havre, 2006,187 p., 24,95 $. 

Novella 
épistolaire 

Ce double portrait épistolaire d'une amante rejetée et de son 
distant adoré est à l i re pour la beauté d'une écr i ture 
ouvragée dont Marie ]osé Thériault a toujours détenu le secret. 

A
première vue, ce livre n'est pas à sa place dans une chronique sur la 
nouveUe, car il s'agit d'une série de lettres d'une amante éplorée à un 
homme qui l'a abandonnée. Mais génériquement, l'ouvrage peut être lu 

comme une nove/fa épistolaire car, par son contenu du moins, il répond aux 
principaux critères de la nouvelle : une économie d'acteurs et d'actions, un 
discours obsessionnel axé autour d'une idée fixe que ne cesse de ressasser la 
narratrice. Le ressassement n'a rien ici de 
péjoratif, étant la contre-partie formelle d'un 
contenu presque unique (ou double, j'y 
reviendrai). Question de longueur, le 
nombre de pages est trompeur, car le livre 
est d'un très petit format et les polices de 
caractère sont énormes. 

U n'y a pas d'histoire en tant que teUe, sinon 
pour évoquer, de manière parfois vague, 
parfois précise, des momenLs d'existence de 
la narratrice à Montréal et en Toscane, et 
d'autres de l'être aimé dans cette Toscane 
adorée. U y a d'aiUeurs comme une osmose 
entre cette ItaUe ensoleiUée où la narratrice a 
passé une partie de son enfance, et cet homme qui vit là comme dans un paradis 
terrestre d'où l'amante a été chassée. Le début du monde aura été également sa fin, 
mais U est évoqué inlassablement dans les lettres qui sont réparties sur les quatre 
saisons et qui se terminent sur une courte page intitulée « Morte-saison ». L'amour 
est mort, bien qu'il ne veuiUe pas mourir. 
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N O U V E L L E S U I T E M I C H E L L O R D 

Ce n'est pas parce que la narratrice n'y a pas mis du sien. Je lis un peu troublé 
dans les premières pages des passages comme celui-ci : 

[...] me voici chienne à tes pieds tu peux me vendre ou me prêter, graver tes 
initiales à l'intérieur de ma cuisse, commande, j e suis sans volonté, Un 'est 
question ici que de t'obéir [...] violente-moi, viole-moi [... | salaud tu fais 
de moi ta chose ta chienne, ambiguïté du désir-résistance (o. 15-17). 

Vers la fin, la narratrice, faisant le bilan de leurs amours dorénavant à sens 
unique, passe à un aveu ou à une révélation possible : « En pensée, j'ai fait le 
tour de toi comme d'une statue sur son socle (et il me vient que ce portrait peut 
aussi bien être le mien, puisqu'on ne voit jamais l'autre qu'à travers soi). » 
(p. 176-177) 

Zto/,̂ {? portrait donc, j'y suis, mais unique obsession, étalée dans quelques dizaines 
de brèves missives au ton aussi poétique que discursU, et qui au bout du compte 
dessinent les contours d'une passion incandescente et douloureuse qui rappeUe un 
peu Les demoiselles de Numidie: 

Par toi. j e me suis condamnée à vivre éternellement [... ] entre deux eaux 
[...] Toute rédemption m est interdite, et\..\ j e jette à la vague des lettres sans 
destinataire. Pour rien. Avec acharnement. Sans plus d'espoir [que] devoir 
sortir de l'eau quelque chose d'humain (p. 173). 

Ce double portrait épistolaire d'une amante rejetée et de son distant adoré est à 
Ure pour la beauté d'une écriture ouvragée dont Marie José Thériault a toujours 
détenu le secret. 

i t i t i t i t 
Gilles Archambault L'ombre légère, MontréaL BoréaL 2006,178 p., 19,95 $. 

L'enlisement 
en toute 

simplicité 
Dans sa cinquième décennie de production l i ttéraire, Gilles 
Archambault ne cesse de publier en alternance romans, recueils 
de nouvelles et de chroniques. 

P our paraphraser le titre de son dernier recueU, je dirais 
qu'U projette une ombre légère sur divers personnages 
pris dans des situations simUaires : ils sont à l'ombre de 

la mort, famiUère et étrange tout à la fois, entre le bonheur le 
plus exquis et la misère la plus totale. 

« Le bonheur », qui ouvre le recueil, jette un regard sans pitié 
sur un jeune sportif ne vivant que pour son beau corps et qui 
vient d'être choisi pour une compétition olympique, mais qui, 
au miUeu de son transport de joie, est fauché par une voiture. 
Il allait annoncer la bonne nouvelle à sa petite amie, sans 
savoir qu'eUe avait décidé de le quiter la veiUe. Cette double 
thématique de l'amour et de la mort est emblématique de 
l'imaginaire d'Archambault: la mort rôde autour de 
personnages en ascension ou en perdition, cherchant quand 
ils le peuvent à recoller les morceaux d'une vie après des 
amours mortes, si amour il y eut. 

Près de la moitié des vingt-deux nouveUes abordent d'une façon 
ou d'une autre les relations amoureuses difficiles ou impossibles. 
Dans « Projets», un couple se quereUe au sujet de l'achat d'un appartement, puis 
une fois le projet réaUsé, Us se séparent. Le frère de l'homme abandonné prend la 
relève et s'attend à ce que le scénario se répète. 

Les personnages d'Archambault vivent très peu longtemps ou mal avec les gens 
qu'ils aiment. Il y a, dans « Le vélo », ce professeur d'université à la retraite à 
cinquante-trois ans, qui songe aux quelques mois où U a vécu avec une femme. 

Dans « Une noce », le mariage est pour d'autres que le jeune homme de trente ans 
« que sa fiancée venait de quitter » (p. 159) • 

Dans ce monde aux teintes de gris sombre, l'humour noir fuse au passage. Ainsi, 
dans « Mon frère », une femme déprime depuis que son homme l'a quittée. Son frère 
vient la sermonner et la remonter, mais U lui avoue que chez lui non plus, ça ne va 
pas, qu'U n'aime plus sa femme. Ce malheur du frérot met la sœur en joie. 

Cruel, Archambault ? Sans doute, comme tout écrivain réaliste qui observe le 
monde et ses misères. Ceux qui sont famiUers avec l'émission du dimanche matin 
à Radio-Canada savent de quoi je parle : cette ironie mordante qui ne craint pas 
d'étaler les petitesses et les horreurs quotidiennes qui font de la vie ce qu'eUe 
est : un espace où la bêtise est constante, où le bonheur n'est que passager, où 
l'espérance est de courte durée, quand eUe existe. C'est le sujet justement de la 
nouveUe intitulée « Les espérances ». Revoyant une femme qu'U a aimée trente 
ans plus tôt, le narrateur de cette nouveUe ne se fait plus d'Ulusions : « Impossible 
d'en douter, je ne la reverrai plus. Il ne faut pas compter sur les répétitions du 

hasard. Et puis, eUe a raison, nous ne sommes plus à 
l'époque des espérances. » (p. 47) 

Même ceux qui font un effort pour réveiller la passion 
de vivre échouent. Dans « Chaque matin, je 
recommence », le narrateur à la retraite forcée à 
cinquante-sept ans vit seul, écrit des poèmes et aime 
secrètement une femme depuis trente ans. Ils se 
revoient, échangent des banaUtés. Triste vie d'un homme 
qui « chaque matin, pourtant, [s'léveillé plein 
d'enthousiasme» (p.57). 

La possibUté du bonheur semble perdue à jamais dans 
ce dernier recueU d'Archambault. « Le bonheur perdu » 
est même le titre d'une nouveUe, chapeautée par une 
épigraphe d'Yves Bonnefoy qui en dit long sur 
l'orientation imaginaire d'Archambault : « Tout se 
défait, pensais-je, tout s'éloigne... » (p. 105). Le narrateur, 
vaguement agacé, « n'arrive pas à trouver les mots qui 
consoleraient le vieU ami » (p. 110) qu'U revoit après des 
décennies et qui lui annonce qu'U se meurt du cancer. 

Que retenir de ce sixième recueU de nouveUes de GUles Archambault ? Que fidèle 
à lui-même, U poursuit son œuvre décapante qui charrie dans son cours les petites 
et les grandes misères du monde (surtout l'absence d'amour, de bonheur ou 
d'espérance), mais sur un ton presque détaché, son écriture blanche, beUe et 
limpide prenant ses distances par rapport à tout ce magma où grouille une 
humanité qui s'enUse dans sa propre insignifiance. 

^J[ji 
B GILLES A R C H A M B A U L T m 

L'OMBRE LÉGÈRE 
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