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R O M A N 

Dany Laferrière, Vers te sud, 

Montréal, Boréal, 2005, 256 p., 22,50 $. 

L'Ëden, cash 
Haïti, c'est sans doute l'enfer, puisque tant de gens le fuient vers 
des deux plus démocratiques. Mais c'est aussi le soleil, les plages, 
le sexe : une version du bonheur... 

A N D R É B R O C H U 

entouré de jeunes Haïtiennes. Mais le 
contraire est tout aussi vrai : la chair 
du maître, c'est la femme blanche, 
souvent mûre, qui s'éprend éperdu-
ment du bel adolescent noir et qui se 
prostitue à lui bien plus que l'inverse, 
s'U est vrai que l'humUiation détermine 
le rôle social. 

LES TRIADES 

D
any Laferrière, mi-haïtien, mi-québécois, est un 
écrivain de mérite. Son inspiration, à première vue 
assez légère, n'est pas dénuée de cette complexité 

qui signale les vrais romanciers. Il rejoint aussi bien le 
grand pubUc que le cercle plus restreint des amateurs de 
Uttérature. 

UN TAS D'HISTOIRES 
.7 * 

Vers le sud se donne pour un « roman ». Il est constitué de 
vingt textes de quatre à trente pages, qui portent un titre 
mais non la traditionnelle appeUation de « chapitre ». C'est 
dire leur autonomie et, en effet, on a l'impression d'une 
coUection de nouveUes, avec personnages récurrents mais 
sans intrigue véritable. Par intrigue, j'entends une action 
concernant un petit nombre de personnages importants 
chargés d'incarner une problématique humaine (sociale, psychologique...). La 
problématique, certes, va être esquissée, et même approfondie, mais elle sera 
portée par un peu tous les personnages, qui sont nombreux. EUe s'exprime, à 
quelques Ugnes de la fin, dans ces paroles d'une vieiUe dame qui descend d'un 
esclave libéré, soldat de Dessatines, et de la fiUe du maître qu'il a épousée : « Au 
fond, conclut-elle après un moment, le désir a toujours été le vrai moteur de 
l'histoire. / — Vous voulez dire l'amour... / — Non, insiste-t-eUe, le sexe... Le 
furieux désir de la chair du maître [...] » (p. 251) 

On pourrait comprendre que le maître est l'objet du désir, et c'est bien le cas de 
Harry, attaché culturel de l'ambassade américaine, qui apparaît à la fin du livre 

•ù-ùi? 1/2 
Marie-Pascale Huglo, Mineures, Québec, 

L'instant même, 2005,126 p., 16,05 $. 

Ah! les coquines! 
Elles sont trois, elles sont grâces, grasses et garces et elles 
posent, dansantes et nues, pour la postérité l i t téraire. Mais, 
comme dirait Magritte, « ced n'est pas un roman ». 

1
1 semble vraiment qu'il soit passé de mode, le roman, dans certains miUeux. 
Vers le sud de Laferrière, mais aussi Rushes de Marie-Claude Gagnon, La 
source opale d'Yves Vaillancourt et tant d'autres parutions récentes ne 

mettent en œuvre des dispositions narratives que pour mieux les saccager ou 
les dénier, retournant la représentation contre elle-même. Voilà certes une 

Les quelques passages 
où le récit s'élève à une 
certaine dimension de 
réflexion font état de 
triades qui prétendent 
résumer le monde. « Le 
pouvoir, l'argent et le sexe, disait mon prof d'histoire, vodà le trio 
infernal qui mène les hommes. » (p. 17) Dans l'Haïti de Laferrière, 
le sexe absorbe les deux autres facteurs, puisque les « garçons 
magiques » ont vite fait de mettre les femmes riches sous leur 
domination. Le vaudou vient d'aiUeurs cautionner cette morale : 
le plus adorable des ados s'identifie à Legba, dieu immanent, prince 
des ténèbres, prince de la lumière, vendeur de drogue, prostitué ; 
bref, paquet incohérent de significations propre à donner malgré 
tout du sens et à relever la sauce narrative d'un zeste de mystère. 

Les autres triades sont souvent des variantes de la précédente : « les 
femmes, la musique et l'alcool » (p. 54), «la reUgion, la race ou [...] 

le sexe » (p. 81), « bleu (la mer), blanc (le sable), vert (le paysage) » — ces 
« couleurs chantantes de la vie » — (p. 136), les « trois fléaux » que sont la drogue, 
l'argent et le sexe » (p. 162). Tout est triade parce que tout est cercle, 
spécialement dans ce pays où « tout le monde couche avec tout le monde » (p. 227). 
Le roman, rond, se construit par ses contours, comme une huître, et son personnage, 
à la fois homme, femme et dieu, est l'universel phaUus. 

C'est ainsi que, s'amusant, Laferrière pose une question grave. Dans un style net, 
direct. Les dialogues occupent beaucoup de place, sont efficaces, et plusieurs 
morceaux sont très réussis (cf. « Une maisonnette au flanc de cette montagne 
bleue »). Voilà de la Uttérature pour tous — sauf, peut-être, pour les bégueules. 

tendance importante de la 
Uttérature actueUe. 

UN TEXTE SE FAISANT 

Marie-Pascale Huglo, Montréa­
laise d'origine française, univer­
sitaire, signe un Uvre qui, donc, 
n'est pas un roman. EUe s'y sou­
cie bien peu de construire une 
intrigue. Pourtant, le texte est 
fort construit à tous égards, 
même si son projet, lom de lui 
préexister, s'invente à mesure. 

Il s'élabore à partir d'un motif 
séculaire, les trois Grâces, qui 
sont d'abord des divinités 
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A N D R É B R O C H U S U I T E 
R O M A N 

grecques (Charités), puis romaines, 
traitées par la statuaire antique, et ensuite 
reprises par Raphaël et nombre d'artistes 
de l'ère moderne. 

Ce motif, l'auteure le projette sur trois 
jeunes fiUes dont le temps de coUège est 
ressuscité par les soins de l'une d'entre 
eUes (Alphonsine). Les inséparables, que 
leur professeur de latin appeUe « Les trois 
Grâces », vont avec leur école travailler 
sur un site de fouUles archéologiques au 
Château de C, où elles comptent bien 
recevoir la visite des garçons. Il ne se 
passera rien de scabreux, malgré les 
dispositions enflammées de tout ce petit 

monde, mais, à la fin, les trois coUégiennes mettront au jour la vieiUe fontaine 
ensevelie des... trois Grâces, et le roman, si peu roman, se terminera sur cette 
boucle un peu attendue. Je ne dis rien de la marquise de C, qui vivait au xviii* 

-fr-fr-fr 1/2 
André Ricard, Une paix d'usage. Chronique du temps immobile, 

MontréaL Triptyque, 2006,220 p., 22,50 $. 

Une prose 
loin des usages 

André Ricard, connu surtout pour ses pièces de théâtre, occupe 
une position singulière comme écrivain, en part icul ier comme 
auteur de récits. 

C
eux qu'étonnera le style inhabituel et éminemment « littéraire » d'Une paix 
d'usage feront bien de lire la postface de Guy Cloutier (le poète) ou le 
compte rendu de Reginald Martel dans La Presse du 5 mars 2006. Le 

critique y souligne avec précision l'ampleur des enjeux métaphysiques, moraux 
et esthétiques du livre. 

UNE RÉFLEXION SUR LE MONDE 

En effet, ce « récit », dont le narrateur est un 
double de l'auteur, mais qui est attentif avant tout 
à l'autre dans sa plus vaste extension, propose 
une réflexion où s'entrecroisent les thèmes de 
l'effondrement des tours du World Trade Center, 
du cancer qui frappe une femme aimée, d'un 
travail dramatique collectif sur l'amour, du 
Mexique quotidien et légendaire et d'une 
recherche des raisons d'espérer dans un monde 
où, soudain, tout semble flancher. 

Le sous-titre de « Chronique du temps immo­
bile » est approprié pour un récit où, à certains 
égards, il ne se passe rien, l'événement étant 
toujours déjà là, dans l'effondrement qui a 
stupéfié l'Amérique et la planète et qui constitue 

siècle, qui avait deux amies et formait avec eUes un trio qu'on eût pu appeler 
les trois Grâces... 

PLUSIEURS NIVEAUX 
DE REPRÉSENTATION 

Évocation de l'adolescence (volet féminin) avec ses côtés touchants et 
énervants, son argot, ses élans, sa fraîcheur, son refus de l'ennui, ce texte fait 
aussi revivre par un demi-pastiche agréable le xviiic siècle, autour des 
débats conjugaux du marquis et de la marquise de C, et offre en italique, 
tirée des meilleurs auteurs, une brillante série d'actualisations du motif des 
trois Grâces depuis l'Antiquité grecque jusqu'à nos jours, fournissant ainsi 
tout un arrière-plan culturel, voire métaphysique, aux joyeusetés de nos jeunes 
collégiennes. Bref, culture, érudition, langue festive, esprit badin joignent 
leurs attraits. 

Il reste que ce n'est pas un roman ni une autofiction. C'est composé de gestes 
ou d'attitudes, non d'actions. Une fantaisie, coquine et savante? Mais, quand le 
plaisir est si grand, on peut s'en satisfaire. 

une sorte de fin de l'Histoire. 
Comment parler de l'amour, après 
celât Comment croire à la vie et 
trouver, dans la maladie de l'être 
aimé, autre chose que la confir­
mation de l'attentat d'un Dieu sourd 
et cruel ? 

Mais il s'agira justement de trouver 
une paix, après ces violences, une 
paix « d'usage », rien que pour vivre, 
ou pour survivre. 

LE STYLE DES DIEUX 

Cela dit, je comprends l'effarement 
du lecteur non prévenu devant un 
style qui — un peu comme celui de 
Mallarmé — obéit aux exigences 
d'une expression totale des choses, 

accumulant les métaphores les plus singulières et refusant le naturel. Dès la 
première page, un étudiant mexicain apprend en ces termes au narrateur 

l'écroulement des tours et l'assaut contre le Pentagone : « La caserne des 
généraux atteinte, le double totem de la plus-value décapité ; l'aigle 
impérial glatit, son air fume comme une mauvaise torche, je voulais 
l'annoncer à un Américain. » (p. 11 ) On peut douter qu'il s'agisse là du 
langage de l'information usuel chez les Mexicains. 

Voici un autre exemple : « Il n'empêche, dans la persistante mesure de 
vous qui tient à la glèbe où espérer détenir principe de continuité — à 
la patrie de demi-jour —, vous pâtissez d'exténuation, vous souffrez 
d'Anabase. **(p. 67) Voilà le genre de prose sur lequel U faut surfer assez 
longtemps pour accéder à quelque énoncé clair et magnifique, comme 
celui-ci : « Et cependant le poète prendra sur lui de retirer le héros au 
temps, car tout homme vit pour être soustrait à l'éphémère. Il veut 
appartenir à la légende. » (p. 81-82) 

Sans doute faut-il lire comme un poème ce texte conçu pour donner à 
chaque mot le poids qu'il aurait dans une langue au-dessus de ceUe des 
humains. 
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