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R E N A L D B É R U B É R O M A N 
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Micheline Morisset La musique, exactement 

MontréaL Québec Amérique, 2006,120 p., 16,95 $. 

La musique et 
la lecture selon les ans 

« Pressé de se fabriquer une histoire, on combine des miettes 
d'anecdotes. Assemblages arbitraires. De temps à autre, quelques 
indices sur papier glacé les anéantissent. On aurait tor t de 
négliger la vérité des instantanés. » (La musique, exactement p. 95) 

N
ous aurions tort aussi de négliger l'importance du titre des Uvres que nous 
lisons. D'autant plus qu'est bien connue toute l'attention que portent à cet 
énoncé premier auteurs et éditeurs. Or donc, La musique, exactement, 

qu'est-ce à dire ? Le titre retenu par Micheline Morisset ne prend tout son sens qu'à 
la lecture de l'épigraphe qui amorce le roman : « La beauté demande des douleurs, 
d'infaillibles douleurs / pour que cela soit exactement la musique », Ugnes provenant 
de La Terre est /'c/d'Élise Turcotte, recueil de poésie publié en 1989 chez VLB et 
repris par le Noroît en 2004. Beauté, douleur, musique : un trio nous est présenté 
dont notre lecture devra tenir compte. 

Après le titre et l'épigraphe, la première phrase du « Prologue », incipit de l'ouverture 
du roman, s'il est permis dès maintenant d'utihser le langage musical : « Vieillir, on 
n'y pense pas, pas tout le temps, c'est une idée qui traverse l'esprit un moment puis 
passe, jusqu'au matin où en se réveillant on réalise qu'on n'est plus très jeune. Étendue 
sur le lit |... | ». Sautons une courte page, la suite du prologue, et entrons de plain-
pied dans le début du roman : «J'avais cinq ans, je me souviens, certains jours je 
remplissais de vêtements une petite valise fleurie [...]. Accroupie sur la valise 
I... | ». Que savons-nous déjà ? Que la douleur a sans doute beaucoup à voir avec le 
passage des ans qui vous force un jour à reconnaître que vous n'êtes plus jeune, lot 
commun que nous tardons tous à reconnaître ; que la beauté (la grandeur) de cette 
douleur implique sans doute plus que soi-même et son âge, eUe implique les proches 
aussi. U faut souligner la splendeur du début du prologue, quitte à ne pas disposer 
de l'espace voulu pour justifier cette assertion ; et nous savons aussi qu'il s'agira d'une 
narratrice-je (seule raison de citer « Étendue » et « Accroupie ») qui commence 
son histoire en remontant à ses cinq ans. 

Elle se nomme Luce, « née en plein été, un trois juillet » (p. 52), et eUe a cinquante-
deux ans (p. 44) ; le père, Raoul Aubert (p. 51 ) « Mon héros : fragile » (p. 98) 
est décédé il y a longtemps déjà, presque quarante ans, alors qu'eUe n'était encore 
qu'une jeune adolescente («Papa est mort, j'avais quinze ans» , 
p. 70) ; sa mère a quatre-vingt-cinq ans maintenant (p. 38) et si Luce est revenue de 
Montréal à la maison de son enfance à Sainte-Anne-des-Monts (p. 73), c'est qu'eUe 
doit, demain, accomplir une tâche plus que délicate, déchirante : « Demain je 
conduirai maman au Centre d'accueil. Je suis venue pour la fin des choses. » 
(p. 107) Ce jour d'avant demain, Luce est assise devant le bleu de l'eau du fleuve (la 
couleur importe beaucoup), sa mère tricote sur la galerie de la maison : « La mer. 
/Le vent. / La solitude de ma mère, / de moi assise sur un tas de roches » (p. 108). 

Ces extraits, ces informations, nous savons que la mère ne veut pas nécessairement 
les entendre (p. 38) ; elles expUquent néanmoins les «J'avais cinq ans », «Je me 
revois, fillette de cinq ans [...] » (p.90), «J'ai six ans, peut-être sept» (p. 17), «111 
as huit ans [...] » (p. 66), «J'avais neuf ans» ( p.30), « [...] pour mes quatorze ans 
[...]» (p. 48), « Lorsque j'ai feuilleté, il y a quelques années, les albums de photos 
de maman » (p. 94), et ces deux paragraphes qui sont comme l'écho l'un de 
l'autre, musique de la reprise, du refrain : «J'ai découpé des tas de journaux, j'en 
fais de petits paquets que je ficelle [... | » (p. 108), et «Je vais découper d'autres tas 

de journaux, j'en ferai de petis paquets bien ficelés [...] » ( p. 117) : on ne saurait 
mieux décrire l'entreprise de mémoire, de rappel des souvenirs, revus et réinterprétés, 
de Luce, comment pourrait-U en être autrement dans les circonstances ? On ne saurait 
non plus mieux décrire le dessein romanesque de Micheline Morisset : structurer 
avec distance et émotion l'une n'exclut surtout pas l'autre, la première peut seule 
rendre justice à la seconde, bien la traduire , avec tendresse et précision, le 
parcours très personnel d'une vie certes, ceUe de la narratrice, mais aussi celui des 
vies qui ont marqué à jamais la sienne. Et tout parcours temporel raconte 
forcément le passage des ans, l'histoire du vieiUissement, donc. 

La musique, exactement, pourrait-on dire en toute simplicité inexacte, raconte une 
histoire d'amour; plus précisément, U faut écrire que ce roman raconte une histoire 
d'amours ou des histoires d'amour. Car il sont quatre aux origines du roman de la 
narratrice : elle, son père, sa mère et la sœur du père habitent la maison familiale 
(de la famiUe de la mère) de Sainte-Anne-des-Monts. Dans le cas du père, « habitent » 
n'est pas un verbe particuUèrement approprié ; chanteur d'opéra de son métier, il vit 
bien davantage à Montréal qu'en Gaspésie, U est celui que les trois femmes attendent 
à chaque fin de semaine ainsi qu'on attend la venue d'un héros légendaire. D'abord, 
l'épouse, rencontrée en 1948 (p. 45) alors qu'elle était rehgieuse novice dans un 
hôpital ; selon le récit du père à Luce, U « avait remporté le cœur de la beUe, qui avait 
quitté Dieu pour lui » (p. 46). La fiUe succombera aussi aux charmes du père : « Mon 
père, c'était la beauté qui venait, aUait » (p. 24). « Ma mère et moi », résume Luce, 
«n'avons en aucun moment su nous protéger de la voix de papa» (p. 112). 

Mais on sort de l'enfance, on vieillit, et l'on refit ses souvenirs d'enfance avec d'autres 
instruments de lecture ; surtout quand on doit procéder au tri des objets de sa mère, 
conserver et jeter, et que des photos du passé, de votre passé, vous sautent soudain 
aux yeux : la tante si autoritaire, si détestée des leçons de piano était frêle et joUe ! «J'ai 
dû admettre que papa et ma tante se ressemblaient. Mon prince de contes de fées avait 
une sœur que j'avais crue sorcière [...]. J'étais seule responsable de mon invention 
d'elle» (p. 94). Et Luce comprend aussi, clairement aujourd'hui, ce qu'à neuf ans eUe 
n'avait pas su admettre lors du voyage à Montréal avec son père : que son papa chéri 
entretenait des amours avec la beUe Lauretta, l'épouse de son imprésario. Que sa mère, 
avec les ans, « se prit à détester la musique », retourna « à la prière clandestine, aux 
bras de Dieu qui bercent, là où l'avait ravie son amoureux [...] dont le chant ne se 
rendait pas jusqu'à nous et qui chassait aUleurs » (p. 113-114). 

À vrai dire, on n'en finirait pas de citer des passages de La musique, exactement; 
ce qui est bon signe et davantage : comme si le roman disait toujours mieux que vous 
cela que vous voulez souUgner. U ne faut pas se fier aax seules premières impressions, 
aux apparences : le roman, mine de rien, nous le répète avec insistance et à juste 
titre. Alors, ne pas se fier à l'apparente simpUcité de La musique, exactement, à son 
apparente Unéarité, à l'évidence du seul « je » de Luce la narratrice ne pas se 
fier, mais se laisser prendre en tout bonheur (bouder son plaisir n'est jamais 
tolerable), quitte à décortiquer après. 

Nous en sommes là, « après » : U faut alors souUgner que ce roman joue du temps 
comme si la narratrice savait dorénavant en mettre une partie, le passé, de son 
côté ; si bien que le roman avance de « j'avais cinq ans » aux cinquante-deux ans de 
l'aujourd'hui tout autant en revenant en arrière qu'en décrivant le futur alors que la 
narratrice a vingt ans ou un autre âge ; que le « je » qui narre peut passer au « m », 
au « vous » et au « eUe » sans que cela ne crée le moindre problème. Ce roman, 
dans sa structure comme dans son écriture, est celui de la maîtrise de la 
maîtrise des techniques romanesques et de la tendresse de sa narratrice. Lire ce 
passage sur la robe bleue de la mère au moment des retours de Montréal de son 
mari (p. 26) : la tendresse, bordel, a ses droits trop souvent oubUés. Mais pas par 
l'éditeur: la couverture en bleu qui reproduit une huile de Louise Robert est un 
hommage à cette robe et à tout ce qu'eUe signifie. Alors même qu'il a été publié 
pendant le premier trimestre de 2006, j'avance sans hésiter que ce roman est l'un 
des meiUeurs de l'année et qu'U faut d'ores et déjà penser à sa candidature aux prix 
qui pourraient le mieux saluer sa réussite. 
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