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RENALD BERUBE

T I il
Micheline Morisset, La musigue, exactement,
Montréal, Québec Amérigue, 2006, 120 p., 16,95 §.

La musique et
la lecture selon les ans

« Pressé de se fabriquer une histoire, on combine des miettes
d'anecdotes. Assemblages arbitraires. De temps a autre, quelques
indices sur papier glacé les anéantissent. On aurait tort de
négliger la vérité des instantanés. » (La musique, exactement, p. 95)

lisons. D'autant plus qu'est bien connue toute Iattention que portent & cet

énoncé premier auteurs et éditeurs. Or done, La musique, exactement,
qu'est-ce A dire? Le titre retenu par Micheline Morisset ne prend tout son sens qu'i
la Jecture de I'épigraphe qui amorce le roman: « La beauté demande des douleurs,
d'infaillibles douleurs / pour que cela soit exactement la musique », lignes provenant
de La Terre est ici d'Elise Turcotte, recueil de poésie publié en 1989 chez VLB et
repris par le Noroit en 2004. Beauté, douleur, musique: un trio nous est présenté
dont notre lecture devea tenir comple.,

N ous aurions tort aussi de négliger l'importance du titre des lives que nous

Apriss le titre et |'épigraphe, la premiére phrase du « Prologue », incipit de I'ouverture
du roman, 5'il est permis dés maintenant d'utiliser le langage musical: « Vieillir, on
'y pense pas, pas tout le temps, 'est une idée qui traverse I'esprit un moment puis
passe, jusqu'au matin o en se réveillant on réalise qu'on n'est plus trés jeune. Etendue
sur le lit |...] ». Sautons une courie page, la suite du prologue, et entrons de plain-
pied dans le début du roman : « J"avais cing ans, je me souviens, certains jours je
remplissais de vétements une petite valise fleurie |...]. Accroupie sur la valise
[...] = Que savons-nous déjit? Que la douleur a sans doute beaucoup i voir avec le
passage des ans qui vous force un jour i reconnaitre que vous n'étes plus jeune, lot
commun que nous tardons tous A reconnaitre; que la beanté (la grandeur) de certe
douleur implique sans doute plus que soi-méme et son fige, elle implique les proches
aussi. 1l Eat souligner la splendeur du début du prologue, quitte i ne pas disposer

narratrice-je (seule raison de citer « Etendue » et « Accroupie ») qui commence
son histoire en remontant i ses cing ans,

Elle se nomme Luce, « née en plein ét€, un trois juillet» (p.32), et elle a cingquante-
dewx ans (p.44) ; le pére, Raoul Aubert (p.51) =« Mon héros: fragile » (p. 98)

est déeédé il v alongtemps déi, presque quarante ans, alors qu'elle n'éait encore
qu'une jeune adolescente («Papa est mort, j'avais quinze anss,
pr. 700 ; sa mére a quatre-vingt-cing ans maintenant (p. 38) et si Luce est revenue de
Montréal i la maison de son enfance i Sainte-Anne-des-Monts (p. 73), c'est qu'elle
doit, demain, accomplir une tiche plus que délicate, déchirante : « Demain je
conduirai maman au Centre d'accueil. Je suis venue pour la fin des choses. »
(p. 107) Ce jour d"avant demain, Luce est assise devant le bleu de 'ean du fleuve (la
couleur importe beaucoup), sa mére tricote sur la galerie de la maison : « La mer.
A vent. / La solitude de ma mére, / de moi assise sur un tas de roches» (p. 108),

Ces extraits, ces informations, nous savons que ka mére ne veut pas nécessairement
les entendre (p. 38) ; elles expliquent néanmoins les « J'avais cing ans », « Je me
revois, fillette de cing ans |...] » (p.90), «J'ai six ans, peut-étre sept» (p. 17), «Tu
as huitans |...| » (p. 66), « J'avais neuf ans » ( p. 30), « |...| pour mes quatorze ans
[...] = (p.48), « Lorsque j'ai feuilleté, il y a quelques années, les albums de photos
de maman » (p. 94), et ces deux paragraphes qui sont comme I'écho 'un de
Tautre, musique de la reprise, du refrain: «]'al découpé des tas de journaux, j'en
fais de petits paquets que je ficelle [...] » (p. 108), et « Je vais découper d'autres tas

ROMAN

de journaux, j'en ferai de petis paguets bien ficelés [...] » (p.117): on ne saurait
mieux décrire I'entreprise de mémoire, de rappel des souvenirs, revus ef réinterpréiés,
de Luce, comment pourrait-il en étre autrement dans les circonstances ? On ne saurait
non plus mieux décrire le dessein romanesque de Micheline Morisset: structurer
avec distance et émotion  1'une n'exclut surtout pas |'autre, la premiére peut seule
rendre justice 4 la seconde, bien la traduire | avec tendresse et précision, le
parcours tres personnel d'une vie centes, celle de la narratrice, mais aussi celui des
vies qui ont marqué i jamais la sienne. Et tout parcours temporel raconte
forcément le passage des ans, |histoire du vieillissement, donc.

La musique, exactement, pourrait-on dire en toute simplicité inexacte, raconte une
histoire & amour; plus précisément, il faut écrire que ce roman raconte une histoire
d'amours ou des histoires d'amour. Car il sont quatre aux origines du roman de la
narratrice ; elle, son pére, sa mére et la sceur du pére habitent la maison familiale
(de la famille de la mére) de Sainte-Anne-des-Monts. Dans le cas du pére, « habitent »
m'est pas un verbe particulierement approprié; chanteur d'opéra de son métier, il vit
bien davantage 4 Montréal qu'en Gaspésie, il est celui que les trois femmes attendent
it chaque fin de semaine ainsi qu'on attend ka venue d'un héros légendaire. I'abord,
I'épouse, rencontrée en 1948 (p.45) alors qu'elle était religieuse novice dans un
hapital ; selon le récit du pére i Luce, il « avait remporté le coeur de la belle, qui avait
quitté Dieu pour Iui » (p. 46). La fille succombera aussi aux charmes du pére: « Mon
pére, ¢'était Ia beauté qui vemait, allait» (p. 24). « Ma mére el moi », résume Luce,
« 1'AVOns en aucun moment su nous protéger de la voix de papa» (p. 112).

Mais on sort de l'enfance, on vieillit, et 'on relit ses souvenirs d'enfance avec d'autres
instruments de lecture; surtout quand on doit procéder au tri des objets de sa mére,
conserver ¢f jeter, e que des photos du passé, de votre passé, vous sautent soudain
aux yewx : |2 tante si auoritaire, si déestée des legons de piano éait frile etjolie! « J'ai
dil admettre que papa et ma tante se ressemblaient. Mon prince de contes de fées avait
une sceur que javais crue sorciére |...]. J'éais seule responsable de mon invention
d'elle» (p.94). Et Luce comprend aussi, clairement aujourd hui, ce qu'i neuf ans elle
n'avait pas su admettre lors du voyage 3 Montréal avec son pére: que son papa chéri
entretenail des amours avec la belle Laureita, I'épouse de son imprésario. Que sa mére,
avec les ans, « se prit 4 détester la musique », retourna « 3 la priére clandestine, aux
bras de Dien qui bercent, ol I"avait ravie son amoureux |...] dont le chant ne se
rendait pas jusqua nous et qui chassait ailleurs » (p. 113-114).

Aveai dire, on n'en finirait pas de citer des passages de La musique, exactement,
ce qjui est bon signe et davantage : comme si le roman disait toujours mieux que vous
ceta que vous voulez souligner. 1l ne B pas se fier aux seules premieres impressions,
aux apparences: le roman, mine de rien, nous le répete avec insistance et i juste
titre. Alors, ne pas se fier & 'apparente simplicité de La musique, exactement, iison
apparente linéarité, i I'évidence du seul «je = de Luce la narrairice  ne pas se
fier, mais se laisser prendre en tout bonheur (houder son plaisir n'est jamais
tolérable), quitte & décortigquer aprés.

Nous en sommes 1, « aprés s il faut alors souligner que ce roman joue du temps
comme si la narratrice savait dorénavant en mettre une partie, le passé, de son
cité ; si bien que le roman avance de « javais cing ans » aux cinguante-deux ans de
I'aujourd’hui tout autant en revenant en arriére qu'en décrivant le futur alors que la
narratrice a vingl ans ou un autre dge ; que le «je » qui narre peut passer au « =,
au «vous » el au « elle» sans que cela ne crée le moindre probléme, Ce roman,
dans sa structure comme dans son écriture, est celui de la maitrise  de la
muitrise des techniques romanesques et de la tendresse de sa narratrice. Lire ce
passage sur la robe bleue de la mére au moment des retours de Montréal de son
mari (p.26): la tendresse, bordel, a ses droits trop souvent oubliés. Mais pas par
I'éditeur: la couverture en bleu qui reproduit une huile de Louise Robert est un
hommage i cette robe et i tout ce qu'elle signifie, Alors méme qu'il a éé publié
pendant le premier trimestre de 2006, j'avance sans hésiter que ce roman est I'un
des meilleurs de 'année et qu'il faut d'ores et déjia penser i sa candidature auy prix
qui pourraient le mieux saluer sa réussite.
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