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i CAROLE DAVID

Autoportralt
en Miettes

J'ai cherché une forme littéraire qui contenait toute ma vie. Elle
n'existait pas encore, (Annie Ernaux)

interdits, les photos-

romans, les vies de saints,
les classiques, peut-étre parce
que je ne voulais pas vivre la vie ; :
gu‘on avait révée pour moi; j'ai -9 J
tant aimé lire que je m'y suis
souvent perdue, aveuglée par le
Livre et ses promesses, |'ai vécu
et grandi dans I'accumulation de
la chose écrite.

] ® ai lu longtemps dans le désordre ce qui me tombait sous la main, les livres

Je n'arrive pas 4 déterminer le
moment ol je suis entrée en
litérature, car cet instant n'existe
pas el n'a jamais existé, Je sais
aussi que si je n'avais pas écrit, le
monde serait demeuré une
énigme. Je ne peux pas dire : jai
toujours voulu écrire, ce serait a
posteriori m'inventer un destin,
une vocation que je n'ai vraiment L8
jamais souhaitée. Pourtant,
quotidiennement, je suis habitée
par celte volonté de traduire ce : -

que je vois et entends. . .

[}e méme que j'étais incapable de -

me montrer telle que j'étais en dil' _—"

cette journée de printemps a l'ile - el

de la Visitation, devani la riviere

des Prairies, ou j'essayais de bien

me tenir devant le photographe. J'étais davantage préoccupée par le paysage et
les gens qui v circulaient : formes, couleurs, murmures, gestes, empreintes du
vieux moulin et de I'ancienne usine, sauvages traversant la riviére, noyades,
disparitions, récils probables et improbables de vies, présence diffuse de Josée
Yvon et de Roland Giguére sur les berges, matiéres de I'écriture qui ressurgiront
sous une forme ou une autre. Il faut ére patiente, disponible, préte 4 imaginer.

I'édifice est fragile et risque de s'effondrer & tout instant, car I'écriture n'est pas
toujours 14, elle me happe par moments. Autrement, je suis dans une période de
vide, suspendue entre différentes activités quotidiennes et professionnelles ou
entre deux idées qui ne se matérialisent pas. Je marche, je lis, mouvements
intimement liés, enchainement d'images, ellipses, méaphores, je remonte le
houlevard Saini-Laurent comme autrefois 1"avait fait Patrick Straram dans son
magnifique Tea for one/no more fea.

Aujourd’hui, je parle d'une ceuvre i faire pour la premiére fois sans en
connaitre ni la forme ni la tonalité: la mort de mon amie F Le récit en images de

"F. ‘ t " ‘
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cette agonie est sur une tableite dans le haut de ma garde-robe. J'ai é1é raversée
par cette épreuve, mon visage et mon corps se sont modifiés depuis.

Sans reliure, les dessins et les photographies suivent un ordre chronologique. Je
ne les ai regardés qu'i deux reprises et je les ai, ensuite, volontairement oubliés.
J. a disparu quelque part en Europe et m'a laissée me débrouiller seule avec
celte partie de moi-méme.

Durant les mois de février et de mars 2004, je n'ai rien écrit, pas une note, pas un
fragment sur I'agonie de E Deux fois, dans ma vie, j'ai tenu un journal d'écriture.
I'y étais obligée. Avant la fermeture définitive de la bibliothéque, j'ai fait des
recherches sur de vieux microfilms en espérant nourrir mon roman en suspens,
j'ai arpenté les lieux devenus étrangers. Beaucoup de livres avaient été
déménagés en dehors de la biblio-
théque, dans un entrepdt, sorte
de purgatoire dans lequel ceux
qu'on n'emprunte jamais finis-
saient leurs jours. Les terres du
Saint-Sacrement, roman de
Francesco Jovine dont j avais
besoin pour terminer |'écriture de
Terra vecchia, ne méritait plus sa
place sur les rayons de la Biblio-
théque centrale. Il n'avait été em-
prunté qu'une seule fois dans les
années soixante par un Italien qui
avait laissé le bordereau de
demande avec son nom. Quand j"ai
commencé i tourner les pages du
livre, elles se sont déchirées entre

mes doigts.

C'est un projet: mettre des mots
sur les portraits que ]. a faits de E
dans les semaines avant précédé
sa morl. Les deux premicres
planches sont des photos couleur,
les seules de I'ensemble. Une fleur
isolée de son bouquet, puis |'allée
glacée du parc La Fontaine devant
I'héipital. On sent la présence de E

Le hasard ou une coincidence a
voulu que je naisse au méme
endroit, que je travaille i la Bibliothéque centrale i quelques jets de pierre, que
j"habite le deuxiéme étage d'un triplex & mi-chemin entre les deux. Portaits de
moi i différentes époques de ma vie, difficiles i tracer.

Brusquement, les photos font place 4 des portraits au crayon, Sur un des
dessins, on voit P. de profil faire la lecture i la mourante. Que lit-il ? Un poéme?
Un essai de Daniel Arasse? A ce moment-13, . est dans la chambre et les observe,
ou peut-étre a-t-il exécuté le dessin de mémoire, ]'imagine que . commengait
les esquisses quand il était seul avec elle et les achevait le soir en rentrant i la
maison. Sur certains des portraits, J. a éerit dans le haut de ka page des mots que
E, assommée par les médicaments, alignait sans en mesurer la portée. Le cerveau
se déprogrammait, le corps devenait langage, souvenirs accumulés, chaine de
moits qui semblait, par moments, porter une chronologie autobiographique,

La derniére image est saisissante, le lit vide, les draps froissés, une idée de

I'absence, les traits du visage effacés. De cette agonie, je retiens la déconstruction
progressive de la personnalité de mon amie.
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