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H U G U E S C O R R I V E A U 

Michel Vézina, Asphalte et vodka, MontréaL Québec Amérique, 

colL « Littérature d'Amérique», 2005,168 p., 19,95 $. 

Et si on rentrait 
chez nous? 

Un road novel ou un « roman du pays ». 

U n roman somptueux que celui-ci, 
gastronomique tant la langue y est 
truculente, vivante, vivifiante. L'intérêt 

suscité par ce roman est double. 

ST. LOUIS D'GASPE PENINSULA 

D'abord nous sommes conviés à une aventure 
d'écriture, d'une rare richesse, tant 
l'imagination de l'auteur trouve un moyen 
accompli de rendre la langue parlée du 
personnage Cari, entre le cajun, le chiac et une 
forme gaspésienne du langage. Mais U y a aussi 
l'histoire de ces deux trompettistes, Jean 
Gagné, le plus jeune, et Charles Leblanc, dit 
Carl White, le septuagénaire. Le plus vieux rêve 
de son St. Louis d'Ga.spe Peninsula, qu'U a quitté 
adolescent, comme du paradis. Le plus jeune, s'ennuyant itou du Québec, propose 
au premier de le ramener. Et commence alors un retour chaotique et improbable 
de Tampa Bay à Matapédia, en passant par les bayous de la Louisiane, New York et 
le Chinatown de Montréal. 

UN VERRE DE VODKA. MON MINOU ? 

Le roman débute comme U se doit dans un bar, « rien qu'un bar avec un motel à côté, 
un truck-stop planté là au milieu de nulle part sur le bord de la 132 » (p. 10). Le 
narrateur va y écouter l'histoire de Jean, et en fera le propos du roman que nous 
Usons. Cari et Jean étaient trompettistes sur le Queen of the Caribbeans, ils sont 
devenus amis en partageant, verre après verre, des confidences et des espoirs. C'est 
là qu'ils vont sceller le pacte du retour. Surtout après qu'une Raymonde âgée, 
originaire d'East Angus, en croisière, dans l'espoir de rencontrer l'aventure, jette son 
dévolu sur Jean qui la refuse. Or, voici comment ce bon Cari, grande âme, va sauver 
son ami du pétrin et donner une idée de son langage fabuleux : 

Viagra, Jean, Viagra ! Chu older que son vieux, pis j e l'a swignéepour trois 
heures straight ! Remember quand qu a l'a lire at your door l'aut'soir?J'en 
r'tournais dans ma œm'n...J'k mis, ks tits qui s'Jrotta su taporte en braillant 

juste like a cow qu 'a she wanted ton kiki.'J'y a i donné mine, mon homme. 
rbatsit/(p. 22-23) 

ÉPIQUE RANDONNÉE 

Ces deux-là sont un peu naïfs, et si drogués qu'U leur faut s'arrêter nombre de fois 
dans nombre de bouges pour travaiUer afin de gagner leur « dope dure », car on ne 
lait pas dans la denteUe. À force de se faire avoir, de perdre leur fric, de recommencer, 
ils finiront bien par arriver au bout du bout de ce Québec que Cari désire. Mythique 
endroit où U veut retrouver ses parents et leur prouver, on se demande bien comment, 

R O M A N 

qu'U a réussi. Mais peu importe la vérité dans cet univers fait 
de rêves et de fantasmes, fl est certain que ses parents sont morts 
depuis des lunes, mais à quoi bon s'arrêter à ce détaU ; U en 

est de même pour le vUlage qu'U veut regagner, U ne peut pas être le paradis perdu, 
mais Jean joue le jeu, Cari fait tout pour y croire. Or, à force d'être retardé, Cari 
dépérit. C'est peut-être bien parce qu'U sentait déjà sa fin prochaine que, comme un 
« rat », U a quitté le bateau et cherché ses origines. 

ROMAN D'EXCEPTION 

Dans ce magnifique roman, on ne va pas à l'aventure, mais l'aventure vient bloquer 
sa fin, vient mettre un frein aux espoirs d'un recommencement impossible : 

Jean avait trente-cinq ans et i ls occupait d'un enfant de soixante-quatorze 
ans [Cari], un morveux qui vivait des mêmes illusions et des mêmes rêves depuis 
toujours. Un enfant qut avait tracé sa vie avec le crayon gras de ses lubies. Tous 
ces mondes inventés, ces délires vivaces qu il avait toujours eu beau geler, qu 'il 
avait eu beau essayer d'ensevelir, finissaient par repousser de printemps en 
printemps, pour revenir sans cesse, tellement lumineux qu 'ils étaient devenus 
sa seule réalité, (p. 87-88) 

Reste maintenant aux lecteurs à prendre la route avec eux afin d'atteindre la magie 
d'une langue et d'un univers. 

Robert Lalonde, Que vais-je devenir jusqu'à ce que je meure ?, 

MontréaL BoréaL 2005,160 p, 19,95 $. 

Crise 
d'adolescence 

Demeurer vivant contre tou t même dans le désespoir d'un collège. 

L e narrateur de treize ans du dernier roman de Robert Lalonde est celui-là 
même de son roman de 1982, Le dernier été des Indiens, mais U n'a pas 
encore rencontré Kanak qui l'initiera au jeu des corps, qui lui permettra de 

s'épanouir. 

QUAND LE CORPS PARLE 

Pas encore, donc. Il a été placé au pensionnat, lieu pour lui de tous les 
emprisonnements. Il y étouffe, il y subit l'incarcération jusqu'au fond de son 
âme, teUement différent U se sent de ses camarades, lui qui a si peu d'amis, sauf 
un autre exclu qu'il aime et méprise à la fois, ce Jean-Pierre à qui il peut se 
confier, sauf Nelson Desruisseaux, compagnon plus âgé, botaniste et 
compatissant. Bref, une vie d'étudiant de coUège, du début des années soixante, 
comme on l'imagine avec ses petites misères, son ennui latent, la promiscuité 
dérangeante. 

MAIS IL Y A LE RÊVE 

Comment ne pas essayer de s'évader quand on est presque un enfant que le 
sentiment du malheur oppresse? Ainsi, à l'étude ou en classe, s'envole-t-U dans 
des songes, par exemple en s'Unagmant en tram de se battre avec certains de ses 
camarades: 
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R O M A N S U I T E H U G U E S C O R R I V E A U 

Soudain,je'sautaisdanskmêléeet'luttaisfarouchement'avec 
lesgars. Unpeudenionsangcoukit.J'écoutaismescris, mêlés 
à ceux de Jacques, deClaude, deFrançois. [...] J'étaisenserré, 
écrasé, étreint, tvpoussé.fétais lancé dans kpaille, où j e testais 
allongé'à' détaillermesbraslacérésd'égratignures magnifiques. 
Une langue de veau me léchait kface. J'étais épuisé, vaincu. 

J'étais content. J'avais été aimé sauvagement. Je m'étais 
conduit, moi aussi, en petit animal à dents et à griffes, f avais 
perdu très peu de sang et beaucoup de solitude, (p. 32) 

On le rappeUe à l'ordre, car on ne doit pas rêver ainsi à l'étude, 
et voici que l'étreinte de l'angoisse refait surface, que l'inéluctable 
Ueu le réduit de nouveau. Et inlassablement, il se dit et redit, 
doutant vraiment que cela soit possible, le slogan des bbéraux de 
l'époque de Lesage : « H faut que ça change ! » Mais le doute est trop profond pour 
qu'U se laisse aUer à cette Ulusion. 

DÉSINCARNÉ 

Mais voUà. Si j'ai toujours beaucoup aimé la prose magnifique de Robert Lalonde, 
sa minutie stylistique et la perfection de sa langue, je dois avouer que cette dernière 
œuvre, dont on a beaucoup dit qu'elle était sa plus intime, sa plus 
autobiographique, celle qui cernait de façon magnifique le portrait de 
l'adolescence, m'a semblé désincarnée. Ces jeunes-là ratiocinent beaucoup (ce 
qui est normal), mais l'auteur n'évite pas les redites, tel un chant intérieur que le 

lecteur est forcé de suivre jusqu'à plus soif. Par exemple, le narrateur 
rencontre-t-U Nelson, voici ce qui ne se passera pas : 

Akrsje lui sautai aessus.Je voulais l'étreindre et non me battre 
avec lui. Je l'aimais et j'avais peur. Avec Nelson, c était toujours 
trop et ce n 'était jamais assez. C'était merveilleux et c 'était 
impossible. J'avais besoin qu 'il m arrête, qu 'il referme ses bras 
sur moi et m'empêche aépenser encore une fois, de croire encore 
une fois, de crier encore une fois "Tout est fini avant d'amir 
commencé!", (p. 140) 

Et c'est bien là que le bât blesse. Dans ce roman, les actes sont si 
infimes, si parcimonieux, si peu fréquents qu'on est toujours 
comme à côté de l'histoire. Robert Lalonde avoue avoir eu de la 

difficulté à écrire ce roman, en avoir perdu des versions, l'avoir récrit... mais 
on ne peut s'empêcher de se demander si à force de ne pas vouloir écrire une 
vraie « autofiction », U n'a pas édulcoré son propos, l'abstrayant un peu trop. 

PENSÉES D'ADO 

Mais ce n'est pas sans intérêt, loin de là. fl faut simplement avoir le goût d'entrer 
dans les tergiversations d'un ado en mal de lui-même, refoulant ses désirs sexuels, 
somatisant ses peines, s'exaltant au moindre choc. Alors là, en effet, U y a une 
analyse percutante et profonde de la pensée qui se construit, qui parvient à eUe-

Martine Desjardins, L'évocation, 

MontréaL Leméac 2005,176 p., 19,95 $. 

Un roman 
très salé 

Embaumé dans la rancœur ou le sel de la vengeance. 

B 
on, déjà les mauvaises pensées ! On s'imagine que je vais parler d'un roman 
particuUèrement erotique. Nenni ! 

UNE MINE SECRÈTE 

L'évocation de Martine Desjardins est à 
proprement parler un roman qui s'organise 
autour du sel jusqu'à plus soif, utiUsant le mot 
au moins un triUion de biffions de fois. Mais 
c'est tout de même un bon roman. Peut-être 
aurions-nous souhaité que l'auteure ne 
s'attarde pas tant à nous souligner en blanc 
qu'il y a là une mine de sel. Je crois que 
quelques pages après le début du récit, le 
lecteur le sait. Mais bon. Quand on a le talent 
pour raconter une histoire —on ne peut plus 
classique ! —, quand l'éditeur parle même de 
« l'élégance hiératique de son écriture », on est en moyen de mener vivement ce 
drame de la rancune qui assèche l'âme de Lily McEvoy — dite Black LUy, dite Son 

ExceUence, fUle de Magnus McEvoy, contre-amiral irlandais venu trouver la gloire 
sur les plaines d'Abraham, lui qui a découvert la mine de sel, à Armagh, dont U 
sera inlassablement question —, et de Laurence, possiblement « fluvienne » 
(personnage mythique qui a les pieds palmés et qui vit dans les eaux du Saint-Laurent). 

LES PULSIONS NOIRES DU DÉSIR 

Or, pour des raisons qu'U serait malvenu de raconter — nous sommes, si je ne 
m'abuse, en 1801 —, LUy va depuis dix ans couver une vengeance terrible contre 
un personnage de son entourage, mais aussi vouer un culte apparent à ses parents 
morts tous deux le même mois. Et sans relâche, eUe prise du sel, eUe en mange, eUe 
en rêve, eUe le touche, eUe vit de lui, eUe s'assèche aussi, comme la statue finale 
qu'eUe deviendra presque à force de durcir ses artères, à force de faire craquer sa 
peau de femme enfermée dans le manoir parental, sous l'œU contrit de ses deux 
domestiques, Perpétue (au ménage) et Ursule (à la cuisine salée) qui, avec maUgnité, 
préfèrent le sucre. Sa seule occupation étant de surveUler maître Anselme auquel eUe 
a confié la tâche de bâtir au cœur de la mme un somptuaire tombeau sculpté dans 
le sel (!) en l'honneur de ses parents embaumés dans le sel (!). Confidence: eUe 
ramasse même le sel séché de ses larmes, c'est tout dire ! 

UNE ÉCRITURE MAGNIFIQUE 

Et c'est avec une maîtrise toujours convaincante que Martine Desjardins nous décrit 
les aléas de cette obsédée, en utiUsant le procédé du roman gigogne. Ainsi raconte-
t-eUe une anecdote durant quelques pages pour tout à coup s'attarder à un objet, 
cet objet recelant lui-même une histoire cachée, voici que l'auteure dévie et va nous 
la conter, histoire qui dévoUe eUe-même un autre détaU qu'eUe approfondit aussitôt. 
De petite histoire en détaU ajouté, le roman se construit de façon toute natureUe, 
déviant de sa route, y revenant, comme si on était en train de nous conter oralement 
les faits et méfaits de l'héroïne. Chaque personnage se construit à partir de sa propre 
histoire personneUe, apportant, morceau par morceau, les éléments essentiels à la 
reconstitution de l'ensemble. U faut donc se livrer avec joie à cette histoire qui confond 
le rêve et les aUusions historiques véritables, créant aussi une confusion dans l'esprit 
du lecteur semblable à ceUe qui trouble les protagonistes. 
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