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SERGE PATRICE THIEODEAU

En trois
questions

emander i un écrivain de brosser son autoportrait, ¢'est lui offrir un miroir

D qu'il ajoutera A sa collection. Ou bien il se défile, on bien il erre dans les

coulisses du possible, débroussaillant son jardin secret 2 la recherche d'un

détail. D'une anecdote i raconter devant la caméra. D'un souvenir récurrent &
dévoiler. 'une pose, méme. Sinon d'une posture, quand on le fait devant un public
mélé de lectrices fidéles et d'écrivaines, de lecteurs curieux et d'écrivains. En fait,

¢a revient A la méme chose que d'essayer de répondre & la question inévitable

qu'on me pose depuis des années dans
I'avion, le bus ou le bateau : Gwe faites-
pos dans la vie?

En janvier dernier, je naviguais sur le
canal Beagle qui relie I'Atlantique au
Pacifique, en révassant 2 Darwin et au
capitaine Fitz Roy, quand un couple
franco-basque s'est assis & cOté de moi.
Je n'avais parlé que le castillan depuis
douze jours et la langue frangaise me
démangeait. J'ai fait un effort de
sociabilité en les saluant et en engageant
la conversation. Dans un monde ol |'étre
humain est d’abord et avant tout identifié
puis évalué socialement par son travail,
¢a n'a pas pris de temps pour que
surgisse la question fatale : Jwe faites-
oS cdans i vie ?

Soupir. Par oil commencer ? | 'ai vitement
réagi: je vovage. Hier, par exemple, j'ai
traversé le détroit de Magellan en bateau,
émerveillé comme un gamin, au milieu
d'un détour par le Chili, puis j'ai franchi
en autobus le spectaculaire col de
Garibaldi, au ceeur de la Terre de Feu,
juste avant d'atteindre Ushuaia, le bout du
monde. Il y 2 une semaine, je me suis
retrouvé dans une réserve peuplée de
deux millions de manchots de Magellan,
i Punta Tombo, en Patagonie, ol §'ai
rencontré un couple d'Allemands
exténués par leur marathon de trois
semaines au Brésil, en Argentine, an Chili
et i I'lle de Piques. De quoi me rendre
comple que je suis un voyageur plutt
lent. Un peu crineur sur les bords, j'ajoute que des histoires de voyage, j'en ai
emmagasiné des centaines depuis trente ans. Impressionné, bien entendu, le
Basque est quand méme insatisfait : Sorvzeain / Sans indéscrétion, ga vous permet
e vivre ET de royager 777 On est toujours surpris d'apprendre qu'effectivement,
c'est le cas; 'ai arpenté la planéte sans jamais posséder un permis de conduire.

Reste que si I'écriture me permet de voyager, c'est d'abord i cause de la chance
mélangée a une certaine éthique du travail ; je regois beaucoup, et je donne
beaucoup. J'ai choisi de m'investir dans la liberté de vivre simplement; j'ai essayé
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de me rendre utile tout en consacrant la plus grande partie de mon temps i
I'écriture, Malgré les apparences, ¢a n'a jamais été facile, et la stabilité n'est pas
plus assurée maintenant qu'elle ne I'éait il y a quinze ans, pas plus pour moi que
pour les autres. Mais jamais an monde je n’hésiterais 4 refaire le méme chemin,
s'il le fallait,

Un chemin qui part de loin. 2oa éfex-vows 7 Ce qui revient i dire: Owr éley-
vous 7 Cest 'henre du passeport et des identités gigognes. Du résumé rapide
des trois cent cinquante ans de ma famille en terre d’Acadie, le long du littoral
Atlantique, au nord-est de I'Amérique, L'Acadie 7 La premiére image que j'en ai
remonte 4 loin, ¢'est une histoire qu'on m'a racontée.

Au début du mois d'aofit 1959, ma mére sort prendre I'air sur le perron d'en
avant. Elle décide d'aller se promener, mais elle manque la premiére marche el
déboule I'escalier, se retrouvant élendue de tout son long, le visage dans le gravier,
incapable de se relever. Heureusement, un oncle passe par [ et I'aide i se remettre
debout. Tout le monde est inquiet, elle
la premiére, qui se souvient vaguement
que, quelques jours aprés, 1'accouche-
ment a lieu trés tard en soirée, Ftrange
expression que celle de naitre sous une
bonne ou une mauvaise étoile. Je pousse
mon premier cri et je gofite 3 mon pre-
mier repas sous une pluie d'étoiles
filantes. C'est la nuit des Perséides, et je
seral nomade.

8ix ans plus tard, au retour de ma
premiére journée a I'école, mon pére
m'offre en cadeau ma premiére montre-
bracelet. Il me transmet sans le savoir
son obsession du temps qui passe. Mes
premiéres perceptions tridimension-
nelles de I'espace me viennent aussi de
lui. Mon village natal, Riviére-Verte, est
composé de trois territoires distincts
paralléles an fleuve Saint-Jean : le bord,
les concessions et la montagne. A vingl
ans, je calcule que mon pére a conduit
son camion sur une distance équivalant
au moins 2 neuf fois le tour de I'équa-
teur. Dans la trentaine, je lis 7&morn
womade de |'ami et compagnon cher-
cheur Paul Chamberland : « Le nomade
est celui qui consent 2 décevoir. » Lexpé-
rience m'apprendra ensuite que le
nomade est aussi celui qui consent i étre

dégu.

I'’homme miir que je suis consent aussi
a étre dégu, je I'al é1é au début de mon
séjour en Argentine, et je I'explique au
couple franco-basque. J'avais espéré me
rendre dans les Andes, 4 El Calafate, pour voir le glacier Perito Moreno. Cest la
haute saison et les billets d'avion sont réservés pour des semaines 2 venir, ]'ai
déniché de peine et de misére un billet de retour pour Buenos Aires et il me
reste encore quinze jours de voyage ; je ne sais pas trop ol aller. Je sais toutefois
que je ne peux pas partir ailleurs qua I'aventure. Comme on passe d'un projet
littéraire 3 un autre, je refais ma valise, je traverse le Rio de la Plata 2 bord d'un
autre bateau et me voild en route pour |'Uruguay.

Le couple franco-basque ne le saura jamais.
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