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S E R G E P A T R I C E T H I B O D E A U A U T O P O R T R A I T 

En t ro is 
questions 

D
emander à un écrivain de brosser son autoportrait, c'est lui offrir un miroir 
qu'il ajoutera à sa collection. Ou bien il se défile, ou bien il erre dans les 
coulisses du possible, débroussaillant son jardin secret à la recherche d'un 

détail. D'une anecdote à raconter devant la caméra. D'un souvenir récurrent à 
dévoiler. D'une pose, même. Sinon d'une posture, quand on le fait devant un public 
mêlé de lectrices fidèles et d'écrivaines, de lecteurs curieux et d'écrivains. En fait, 
ça revient à la même chose que d'essayer de répondre à la question inévitable 
qu'on me pose depuis des années dans 
l'avion, le bus ou le bateau : Quejaites-
wus dans la vie? 

En janvier dernier, je naviguais sur le 
canal Beagle qui relie l'Atlantique au 
Pacifique, en rêvassant à Darwin et au 
capitaine Fitz Roy, quand un couple 
franco-basque s'est assis à côté de moi. 
Je n'avais parlé que le castillan depuis 
douze jours et la langue française me 
démangeait. J'ai fait un effort de 
sociabilité en les saluant et en engageant 
la conversation. Dans un monde où l'être 
humain est d'abord et avant tout identifié 
puis évalué socialement par son travail, 
ça n'a pas pris de temps pour que 
surgisse la question fatale : Quejaites-
vousdanslavie? 

Soupir. Par où commencer?J'ai vitement 
réagi : je voyage. Hier, par exemple, j'ai 
traversé le détroit de Magellan en bateau, 
émerveillé comme un gamin, au milieu 
d'un détour par le Chili, puis j'ai franchi 
en autobus le spectaculaire col de 
Garibaldi, au cœur de la Terre de Feu, 
juste avant d'atteindre Ushuaia, le bout du 
monde. Il y a une semaine, je me suis 
retrouvé dans une réserve peuplée de 
deux milUons de manchots de Magellan, 
à Punta Tombo, en Patagonie, où j'ai 
rencontré un couple d'Allemands 
exténués par leur marathon de trois 
semaines au Brésil, en Argentine, au Chili 
et à l'île de Pâques. De quoi me rendre 
compte que je suis un voyageur plutôt 
lent. Un peu crâneur sur les bords, j'ajoute que des histoires de voyage, j'en ai 
emmagasiné des centaines depuis trente ans. Impressionné, bien entendu, le 
Basque est quand même insatisfait : Écrivain ! Sans indiscrétion, ça vous permet 
de vivre ET de voyager?!?'On est toujours surpris d'apprendre qu'effectivement, 
c'est le cas ; j'ai arpenté la planète sans jamais posséder un permis de conduire. 

Reste que si l'écriture me permet de voyager, c'est d'abord à cause de la chance 
mélangée à une certaine éthique du travail ; je reçois beaucoup, et je donne 
beaucoup. J'ai choisi de m'investir dans la liberté de vivre simplement ; j'ai essayé 

de me rendre utile tout en consacrant la plus grande partie de mon temps à 
l'écriture. Malgré les apparences, ça n'a jamais été facile, et la stabilité n'est pas 
plus assurée maintenant qu'elle ne l'était il y a quinze ans, pas plus pour moi que 
pour les autres. Mais jamais au monde je n'hésiterais à refaire le même chemin, 
s'il le fallait. 

Un chemin qui part de loin. D'où êtes-vous ?Ç& qui revient à dire : Qui êtes-
vous/C'est l'heure du passeport et des identités gigognes. Du résumé rapide 
des trois cent cinquante ans de ma famille en terre d'Acadie, le long du littoral 
Atlantique, au nord-est de l'Amérique. L'Acadie? La première image que j'en ai 
remonte à loin, c'est une histoire qu'on m'a racontée. 

Au début du mois d'août 1959, ma mère sort prendre l'air sur le perron d'en 
avant. Elle décide d'aller se promener, mais elle manque la première marche et 
déboule l'escalier, se retrouvant étendue de tout son long, le visage dans le gravier, 
incapable de se relever. Heureusement, un oncle passe par là et l'aide à se remettre 

debout. Tout le monde est inquiet, elle 
la première, qui se souvient vaguement 
que, quelques jours après, l'accouche­
ment a heu très tard en soirée. Étrange 
expression que celle de naître sous une 
bonne ou une mauvaise étoile. Je pousse 
mon premier cri et je goûte à mon pre­
mier repas sous une pluie d'étoiles 
filantes. C'est la nuit des Perséides, et je 
serai nomade. 

Six ans plus tard, au retour de ma 
première journée à l'école, mon père 
m'offre en cadeau ma première montre-
bracelet. Il me transmet sans le savoir 
son obsession du temps qui passe. Mes 
premières perceptions tridimension­
nelles de l'espace me viennent aussi de 
lui. Mon village natal, Rivière-Verte, est 
composé de trois territoires distincts 
parallèles au fleuve Saint-Jean : le bord, 
les concessions et la montagne. À vingt 
ans, je calcule que mon père a conduit 
son camion sur une distance équivalant 
au moins à neuf fois le tour de l'équa-
teur. Dans la trentaine, je lis Témoin 
nomade de l'ami et compagnon cher­
cheur Paul Chamberland : « Le nomade 
est celui qui consent à décevoir. » L'expé­
rience m'apprendra ensuite que le 
nomade est aussi celui qui consent à être 
déçu. 

L'homme mûr que je suis consent aussi 
à être déçu, je l'ai été au début de mon 
séjour en Argentine, et je l'explique au 
couple franco-basque. J'avais espéré me 

rendre dans les Andes, à El Calafate, pour voir le glacier Perito Moreno. C'est la 
haute saison et les billets d'avion sont réservés pour des semaines à venir. J'ai 
déniché de peine et de misère un billet de retour pour Buenos Aires et il me 
reste encore quinze jours de voyage ; je ne sais pas trop où aller. Je sais toutefois 
que je ne peux pas partir ailleurs qu'à l'aventure. Comme on passe d'un projet 
littéraire à un autre, je refais ma valise, je traverse le Rio de la Plata à bord d'un 
autre bateau et me voilà en route pour l'Uruguay. 

Le couple franco-basque ne le saura jamais. 
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