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R O M A N A N D R E B R O C H U 

Pierre Yergeau, Les amours perdues, Québec, L'instant même, 2004, 
96 p., 14,95 $. 

L'Abitibi de tous 
les temps 
Comme la Gaspésie ou le Lac-Saint-]ean, L'Abitibi est plus qu'une 
région économique : elle est un pays complet, avec ses mythes 
et les cul tes que lu i 
rendent ses écrivains. 

P ierre Yergeau a consacré 
deux romans remarqués à 
sa nordique patrie, et en 

voici un troisième, plus court 
mais non moins inspiré. Les 
mêmes personnages reviennent, 
mais l'accent sur chacun change 
chaque fois, se transportant de 
Jérémie (L'écrivainpublic, 
1996) à Michelle-Anne (ou Mie ; 
La désertion, 2001) puis à 
Georges, qui est l'aîné. Le Grand 
Cirque d'Hiver employait leur 
père, prodigieux trapéziste, et 
leur mère, personne effacée mais 
chanteuse envoûtante qui prêtait 
sa voix à Gabriella, la sirène. Tout 
un petit monde les entoure, que 
l'auteur nous fait connaître avec 
précision. 

UN R É A L I S M E 
M É T A P H Y S I Q U E 

Les amours perdues ont le charme des 
romans précédents. Un réalisme teinté de 
mythologie, surtout peut-être de métaphysique 
— une métaphysique bien enracinée dans le 
concret — nous initie à des personnes qui ont 
quelque chose de coloré, le cirque étant 
voué aux « délices de la tromperie » (p. 46), 
mais qui ont aussi une dimension plus intérieure, en continuité avec la vérité 
humaine dans toute son ampleur. 

Cela dit, l'auteur procède essentiellement par évocations, dessine ses personnages 
en les dotant d'un contour bien prononcé, mais il se soucie peu d'élaborer une 
intrigue. Celle-ci, qui devrait être l'occasion pour les personnages de se révéler 
au lecteur comme à eux-mêmes, reste en plan. Le récit, en courtes séquences, 
nous ramène à divers points du passé dans le seul but de nous faire connaître 
des caractères, des atmosphères. L'Abitibi serait-elle un pays sans histoire ? 

P R O F O N D . MAIS S T A T I Q U E 

L'auteur n'a guère le sens, ou le goût, de l'écriture transitive qui nous intéresserait 
au déchiffrement d'une énigme narrative. Chaque notation descriptive est 
développée pour elle-même, de façon presque précieuse. Par exemple, les bovins, 

qu'on voit depuis le train en marche, « exprimaient sans 
passion leur bonheur de vivre en mastiquant le temps perdu 
qu'ils foulaient sous leurs pieds» (p. 59). L'animisme, la 
tournure philosophique apphquée à des animaux, l'arbitraire 

de l'image concernant le temps à la fois mastiqué et foulé aux pieds comportent 
une nette surcharge sémantique qui freine la narration. L'auteur privilégie la 
profondeur de l'approche, confère une complexité à chaque chose, mais nous 
arrête constamment sur le chemin d'une intrigue. Cela crée, hélas ! un obstacle 
sérieux à la lecture. 

Les représentations des gens du cirque n'ont rien, dès lors, du dynamisme qu'on 
trouve aux saltimbanques de Sergio Kokis, et l'Abitibi, malgré ses côtés fascinants, 
ne frémit pas de vie comme la Gaspésie que nous peint Noël Audet dans L'ombre 
de l'épervier. Pierre Yergeau devrait peut-être mettre de côté la posture de 
grand écrivain qu'il affectionne et se rapprocher davantage de l'humble métier 
de romancier. 

Bruno Hébert, Le jeu de l'épave, MontréaL Leméac 2005,136 p. 17,95 $. 

Le roman du 
non-roman 

À une époque où sévit l'autofiction, où le roman cherche à 
renaître de ses cendres, mais n'a pas encore inventé de voies 
vraiment nouvelles, le dernier livre de Bruno Hébert offre 
un divertissement agréable... sans plus. 

C e qui séduit dans ce roman-
récit de voyage où l'histoire 
n'a pas de consistance1 et se 

résigne volontiers à n'en pas avoir, 
c'est tout de même, curieusement, une 
force de narration bien réelle, qui 
cherche à s'employer. Il y a de la verve, 
une vitalité de l'écriture, des méta­
phores souvent ingénieuses, voire 
remarquables, une sorte d'engage­
ment total de soi dans l'invention du 
dire, bref tout ce qu'il faut pour bien 
ferrer le lecteur et l'amener jusqu'à 
l'épuisette. Mais celle-ci ne lève pas. 

É C R I R E LE R I E N 

Le narrateur, qui porte le nom de l'auteur, joue en quelque sorte son propre 
personnage, sans invalider le contrat qui, selon Philippe Lejeune, fonde 
l'autobiographie : identité de l'auteur, du personnage et du narrateur. 
Certes, l'histoire racontée n'est pas nécessairement « vraie », et cela importe 
peu puisqu'elle ne mène nulle part, sinon à la publication que le lecteur 
tient entre ses mains. Les dernières lignes du hvre coïncident en effet avec 
l'acte d'envoi du manuscrit à l'éditeur. Elles comportent la phrase suivante, 
qu'il ne faut sans doute pas prendre au pied de la lettre : « Maintenant que 
l'impossible a été fait, je pourrai peut-être commencer à écrire quelque 
chose. » (p. 134) L'auteur serait donc conscient d'avoir mal usé de son talent, 
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S U I T E R O M A N 

de s'être maintenu dans les 
marges, de n'avoir rien 
produit qui vaille. 

Or, tout le livre est une 
réflexion sur le rien. Une page, 
vers la fin, laisse entendre 
que le narrateur vit dans 
l'après-coup d'une peine 
d'amour dévastatrice, qui l'a 
fait se colleter avec le néant. 
C'est comme une énigme qui 
serait dévoilée sans qu'elle ait 
été préalablement posée, et la 
manœuvre narrative, si c'en 
est une, reste donc sans effet ; 
la lecture rétrospective ne 

saurait suffire à colorer la succession &'instants pauvres qui forment le récit, 
et que le style seul fait accéder à l'existence. 

LE JEU DE L 'ÉPAVE 

Dans ses loisirs au bord de la mer, le personnage s'adonne à un jeu qui 
consiste à se « couche(r) dans la mer à l'endroit où vient se briser la 
vague » (p. 64). On est alors assailli, ballotté, on pratique la passivité totale 
qui rend semblable à un tronc d'arbre. On connaît la sensation de la vie 
utérine, l'apesanteur, le chaos associé à la fusion de l'eau et de la terre. 
Voilà une activité très intense, régressive, et en même temps sans aucune 
portée pratique. En cela, elle rappelle l'écriture que l'auteur présente ainsi 
dans la même page :«[...] dans un mouvement de va-et-vient répété, de 
plus en plus rapide, le récit va dégouliner peu à peu sur la feuille blanche ». 
Écrire, c'est ni plus ni moins se masturber, du reste, la fixation de l'auteur 
pour cette aimable activité est maintes fois affirmée. Il semble que la 
masturbation ait été le seul recours contre la peine d'amour (p. 121). 

Bref, le roman apparaît comme une mise en scène du rien. Le sentiment de 
la vacuité de soi et de tout découle sans doute d'une plaie d'amour 
inguérissable, mais le récit des pseudo-aventures de voyage n'en reste pas 
moins une bulle aussi dérisoire que chatoyante. 

Louise Desjardins, So Long, MontréaL BoréaL 2005,168 p. 19,95 $. 

Une femme 
à marier 
Elle a les cheveux roux. Elle voudrait « péter le feu », mais elle 
manque de fougue. Elle a cinquante-cinq ans, et le bonheur 
conjugal se présente à elle pour la troisième fois... 

K atie MacLeod, l'héroïne et la narratrice, Abitibienne de père 
anglophone et de mère francophone, vit de façon exemplaire le drame 
de la femme moderne vouée à des fidélités successives à cause de 

l'impéritie naturelle des maris ; vouée, par conséquent, au manège de la 

reconstitution familiale, autour d'enfants de pères différents et de belles-
mères inassimilables. 

R A D I O G R A P H I E DE LA FEMME A C T U E L L E 

Le roman commence par 
l'évocation d'un père ambivalent, 
musicien de talent mais homme 
volage et sans envergure. La 
mère, femme courageuse et 
bafouée, constitue le véritable 
pilier de la famille. Comme elle 
est occupée au magasin qui fait 
vivre le ménage, c'est Katie qui 
prend soin, tant bien que mal, de 
ses deux petits frères. Viennent 
ensuite, pour la femme jeune 
puis moins jeune devenue 
institutrice, les maris et les 
enfants (deux filles). Ils sont 
décrits avec beaucoup de 
précision et de vérité, à travers 
des actions quotidiennes qui 
s'insèrent dans une trame 
narrative d'autant plus con­
vaincante qu'elle est discrète et se 
manifeste, un peu comme par hasard, dans 
les mailles de la vie quotidienne. Par 
exemple, on finit par apprendre que le 
cabaret où se réfugiait tous les soirs James 
MacLeod en compagnie de sa maîtresse, 
Judith, a été incendié par le mari de celle-
ci, jaloux des assiduités du musicien. 
L'homme a été surpris par Gracia MacLeod, 
femme du chaud lapin et mère de Katie. Cet 
événement fait rétrospectivement la 
synthèse de plusieurs données concernant 

la famille de Katie et le climat où elle a vécu. À travers la poussière des notations 
quotidiennes se précise ainsi, au fil des chapitres, une histoire très bien charpentée, 
où les traits de caractère associés aux personnages prennent place avec beaucoup 
d'à-propos. 

UN P E R S O N N A G E C O N S I S T A N T 

Le jour de ses cinquante-cinq ans, Katie doit rencontrer un homme — un pur 
anglophone du Manitoba, d'origine francophone — dont elle a fait la connaissance 
dans Internet, mais ses enfants organisent une fête pour elle avec les anciens maris, 
et tout ce méh-mélo est l'occasion d'une fort touchante et cruelle replongée dans 
le passé. Ce retour en arrière, mené de façon ni lourde ni systématique, mais plutôt 
par touches impressionnistes, est conduit avec beaucoup d'habileté par la 
romancière et permet au lecteur de prendre la mesure de la personnalité attachante, 
intelligente, pleine d'humour, mais aussi de sensibilité et de courage, de Katie. 

Le tour de force de l'auteure est d'avoir évité la confusion sur le plan narratif, tout 
en respectant la richesse des menues évocations constitutives de son sujet. Il en 
ressort un personnage-narrateur très consistant, comme on en rencontre peu 
dans le roman qui s'écrit de nos jours, et, par son entremise, toute une gamme 
d'émotions en rapport avec avec les réalités sociales et humaines les plus actuelles. 

1. On notera que se pose le même problème d'histoire zéro que pour le hvre de 
Yergeau. 
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