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Michel Tremblay, Le cahier rouge, 

MontréaL Leméac/Actes Sud, 2004.336 p., 29,95 $. 

La naine 
au boudoir 
Le cahier rouge, deuxième titre du « Cycle de 
Céline », confirme l'importance de la nouvelle suite 
romanesque de Michel Tremblay. 

O n peut se plaindre de longueurs. On peut regretter que 
les figures du « trio » ou du triumvirat, Jean-le-
Décollé, Fine Dumas, la Duchesse de Langeais, n'aient 

pas l'envergure méphistophélique que leur attribuait le roman 
précédent (Le cahier noir). On peut penser que cette plongée 
au cœur du monde interlope que constitue la Main désamorce 
passablement les attentes en nous présentant 
des travestis fort sympathiques et pas méchants 
pour deux sous — au contraire : d'une grande 
générosité les uns pour les autres malgré leurs 
susceptibilités et leurs enfantillages. On peut 
s'interroger sur la réincarnation de Tooth Pick 
en trop beau garçon arrivé de province, 
alors que Des nouvelles d'Edouard le 
présentait comme Denis Ouimet, le petit 
minable du plateau Mont-Royal. Enfin, on peut 
estimer que Céline, la narratrice, qui troque 
parfois sa fonction de mémorialiste contre celle 
de romancière en imaginant les événements 
dont elle n'est pas témoin, est bien effacée et 
manque de consistance comme personnage. 
À la fin du récit seulement, elle renoue avec son 
drame personnel quand elle se retrouve à 
brûle-pourpoint en présence de sa famille, mais 
la scène est bien rapide et ne compromet pas 

A N D R E B R O C H U R O M A N 

l'harmonie intérieure qui lui tient tant à cœur et que lui ont donnée ses fonctions 
d'hôtesse dans un bordel de travestis. 

UN R O M A N T R A N S F I G U R É 

Eh bien, malgré les défauts ou lacunes qu'on 
peut trouver au roman, on n'en a pas moins 
l'impression d'être constamment en présence 
de la vie même, qui n'est pas faite que de 
moments exceptionnels ; et ce qui fortifie une 
telle impression, c'est que le récit aboutit 
toujours, après ses nonchalances ou ses 
désinvoltures, à des scènes d'une intensité 
poignante qui donnent un sens à tout ce qui 
les a préparées et qui nous lancent en avant vers 
d'autres découvertes. 

Deux personnages, en particulier, sont au centre 
de ces transfigurations de la matière 
romanesque qui nous font tout à coup accéder 
à l'émotion intégrale. Il y a cette folle de 
duchesse, bouffonne, pathétique, digne malgré 
la plus opaque vulgarité et capable de se hausser 
jusqu'à une étrange grandeur. Et Fine Dumas, la 
vieille tenancière du Boudoir, qui recèle un fond 
de violence et de noirceur, mais que la 
démonstration, un soir, de son remarquable 
talent de chanteuse métamorphose, au grand 
étonnement de tous. À l'étonnement surtout de 

Céline (la naine), qui découvre un alter ego dans cette femme physiquement trop 
petite pour envisager la carrière à laquelle sa voix la destinait. 

DE LA G R A N D E L I T T É R A T U R E 

Les meilleurs moments du Cahier rouge rappellent, tout en les réinventant, les points 
culminants des Chroniques du plateau Mont-Royal, par exemple les plaintes 
d'Albertine sur son balcon (Lepremier quartier de la luné), les fulgurances de 
génie de Marcel (Un objet de beauté), l'apothéose de la Poune (La duchesse et le 
roturier) ou la mort sordide et grandiose d'Edouard (Des nouvelles d'Edouard), 
morceaux dont on ne trouve guère d'équivalents dans le reste de notre littérature. 

Michel Dufour, L'inconnu dans la voiture rouge, 

Québec, L'instant même, 2004,138 p., 17,95 $. 

Un enfant 
est un saint 

Quand le monde devient globalement la patrie du 
mal, un enfant peut incarner sans moralisme, et 
comme naturellement, la perspective du bien. 

C e qui étonne et séduit d'emblée, dans L'inconnu dans 
la voiture rouge, c'est une sorte de classicisme de la 
narration, admirablement redoublé par celui de 

l'écriture. 

Michel Dufour, qui a beau­
coup pratiqué la nouvelle 
(quatre recueils parus), ap­
plique au roman l'art tout 
de concision et d'efficacité 
qu'il s'est forgé à partir 
d'elle. L'intrigue existe (la 
chose est assez rare pour 
qu'on la signale !), elle est 
articulée, elle ne lambine 
pas, elle avance vers un 
horizon raisonnablement 
prévisible, et puis non, les 
attentes du lecteur sont 
magnifiquement déçues, ce 
monstre qui a assassiné le. 
petit Will n'est pas celui 
qu'on pensait, la vie est tou­
jours plus complexe qu'on 
n'imagine. 
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R O M A N S U I T E 

UN E N F A N T E X E M P L A I R E 

Au centre du récit, il y a Victor le personnage-narrateur, fils d'un père disparu, 
d'une mère aimante mais faible. Celle-ci, bêtement amoureuse, ne peut se défaire 
de la brute mollasse, gonflée de bière tiède, qui lui tient lieu de compagnon et 
qui la bat de temps à autre. Entre ce Gaétan, que Victor rebaptise Chose, et 
l'enfant, c'est la guerre, qui se terminera par un meurtre. Victor tuera son 
bourreau et ce meurtre n'a rien de reprehensible en l'occurrence, il est 
l'élimination du mal personnifié par l'homme qui se superpose justement à ce 
moment-là, sur l'écran de télévision, à l'ignoble tueur qui poursuivait les enfants 
dans sa voiture rouge. 

Victor est un être tourmenté, sans doute. Il est surtout un saint. De par sa logique 
d'enfant, intégralement assumée, il transcende l'univers de violences mesquines 
ou démesurées et de mensonges adultes où il est condamné à vivre. Il s'y soustrait 
d'ailleurs, par exemple en disparaissant plusieurs jours dans un trou — un puits 

désaffecté, simulacre de sein maternel 
—où le meurtrier du petit Will jettera 
finalement sa victime. Les rapports 
sont clairs : Victor est cette victime 
qu'il reçoit sur lui, comme Gaétan 
— Chose ! — est cet assassin exhibé 
à la télévision... Et Victor tuant Gaétan 
avec le revolver du père de son ami, 
un psychanalyste, fait acte d'enfance, 
de bonté, de santé, de justice. 

Tout cela, et bien d'autres choses, est 
raconté dans un style ramassé, d'une 
grande netteté, un style simple et 
beau qui coule de source. Et pas un 
mot de trop. 

Jean-François Beauchemin, Turkana Boy, 
MontréaL Québec Amérique, 2004,144 p., 19,95 $. 

Une écriture 
intempérante 

Auteur de beaux romans sur l'enfance, notamment son premier 
intitulé Comme enfant je suis cuit ]ean-François Beauchemin évolue 
vers une forme de récit problématique. 

R épartis en trois blocs, 93 microchapitres 
au style très dense composent le dernier 
«roman» de Jean-François Beauchemin. 

Au fait, Turkana Boy est plutôt un poème en prose, 
où l'intrigue est réduite au minimum. 

Le personnage central — et quasi unique — 
s'appelle « monsieur Bartolomé ». Nom bizarre. 
Loin du réalisme. Ce personnage n'a ni intérieur 
ni extérieur ; ou plutôt, il vit intégralement son 
intériorité, mais à l'extérieur de lui-même, parmi 
les objets de la nature, les choses. L'humanité ne 
compte pas pour lui. Au début, sa radicale solitude 
s'accommode de la ville, puis il s'établit à la 
campagne et, finalement, au bord de la mer. Tels 
sont les jalons d'un cheminement vers le plus 
extrême dépouillement. 

D ' U N E A B S T R A C T I O N B A V A R D E 

De quoi monsieur Bartolomé se dépouille-t-il ? 
De lui-même, bien sûr. Il est écrivain (« prendre 
des notes» semble être son unique occupation), 
et il a eu un enfant qui, à douze ans, a disparu. Cet enfant a-t-il eu une mère? Les 
relations entre monsieur Bartolomé et son fils (dont on ignore le prénom) ont-elles 
été chaleureuses ? Ont-elles seulement existé ? Quelles recherches ont été faites pour 

retrouver le fils ? Ce père pur et ce fils 
pur sont des abstractions, des êtres 
de raison. Ils colorent de fiction la 
méditation d'un homme qui se 
poursuivra jusqu'à la mort, en 
relation avec la pluie, les étoiles, les 
arbres et autres « universaux » 
concrets. 

Le fils a si peu d'identité personnelle 
pour son père que ce dernier en vient 
à l'identifier à Turkana Boy, un enfant 
de douze ans qui a vécu il y a deux 
millions d'années au Kenya et dont on 
vient de retrouver le fossile. 

Monsieur Bartolomé est athée et 
croyant, misanthrope et humaniste, 
bref un paradoxe vivant (et mourant !) 
qui, en raison de son abstraction, 

recèle plus de contradition que de complexité. 

L ' É C R I T U R E E X C E S S I V E 

Quant à l'écriture, elle est fort travaillée et parfois 
d'une grande beauté, avec ses images originales 
et sa syntaxe inventive. Voici une évocation de 
galets, dans lesquels monsieur Bartolomé 
reconnaît ses propres caractéristiques intérieures : 
« en eux se dressait la même architecture de 
silence, la même enclose chair d'étoile. » (p. 128) 
Voilà qui est très suggestif — encore que cette 
chair enclose qui se dresse... Nombre de passages, 
qui attribuent une âme aux choses, qui confondent 
joyeusement tous les règnes, sombrent dans 
l'intempérance sémantique : « Il sentait parfois ses 
pas, mûris par d'interminables vagabondages 
dans la ville, s'engranger de sable meuble [...], 
pourtant son cœur était de céréale droite. » 
(p. 39 ; je souligne) 

Mieux maîtrisée, accordée à un égal souci d'invention narrative, cette re­
cherche d'écriture ferait merveille. 
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