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L A U R E N T M A I L H O T P R O F I L 

Lise Bissonnette 
romancière 

La chroniqueuse, portraitiste, moraliste 
et fabuliste des recueils La passion du 
présent (1987) et sa suite, sa persistance, 
Toujours la passion du présent (1998), 
est une écrivaine. 

C est cependant la romancière, la 
nouvelliste, à la fois une autre et la même, 
que nous allons rehre ici. L'écriture de Lise 

Bissonnette, plus qu'un coup de patte, est une 
signature. Un art de vivre, de voir. La réalité pour 
elle est toujours double (et jamais quitte) : imposée 
et choisie, critiquée et réinventée. Comme 
l'essayiste, la romancière retravaille une matière 
déjà là, plus ou moins formée, déformée. En 
l'occurrence, les arts et leurs représentants, leurs 
institutions, des hvres, un certain Québec encore 
canadien-français, des voyages, des villes. Surtout, 
comme dans l'atelier le plus actif ou le plus beau 
musée, une recherche effrénée des origines et 
des fins du monde à travers les gestes sexuels, 
passionnels. 

LISE 
BISSONNETTE 
TOUJOURS LA PASSION 
DU PRÉSENT 

i LE C Y C L E D E S F A U X -
| S E M B L A N T S 

On apprend au seuil d'Un lieu 
approprié, publié en 2001, que ce 
hvre est le troisième et dernier volet 
du « cycle des Faux-Semblants ». 
L'ex-ministre Gabrielle Perron y 
croise — « intersection étrange et 
parfois mortelle » — les protago­
nistes des deux premiers romans, 
Marie suivait l'été (1992) et Cho­
ses crues (1995). Cette comédie 
humaine n'est cependant ni balza­
cienne, malgré les ressorts de 
l'ambition, ni proustienne, malgré 
l'ironie, la mémoire. 

Si ses personnages et ses intrigues 
sont assez réalistes, voire naturalistes, 
bien situés en temps et heux, l'écri­
ture de Lise Bissonnette a quelque 
chose d'antiromanesque ou, ce qui 

revient au même, d'hyperromanesque. Ses traits sont accentués, ses rythmes 
bouleversés, accélérés. Pas de concurrence avec l'état civil, ni avec le paysage 
impressionniste, la cathédrale ou la symphonie. Les arts de référence, plus encore 
que la peinture et le dessin, seraient ici la sculpture, la gravure. La matière est 
violemment attaquée, des formes s'en arrachent, prennent corps. 

Antiromantique, antilyrique, hyperréaliste par endroits, postmoderne dans ses 
composantes génériques, son organisation, ses ruptures, le (triple) roman de Lise 
Bissonnette pourrait être dit classique au sens où le sont les Contes de Cantorbéry 
ou de grandes correspondances amoureuses et littéraires. Dans l'histoire du 
Québec, il faut le situer par rapport au baroque et au double d'Aquin, remonter 
aux femmes du Refus global. Un autre voisinage s'impose doublement, celui 
d'André Laurendeau, rédacteur en chef au Devoir, éditorialiste nuancé, rejoint et 
dépassé par Une vie d'enfer (1965), récit d'un échec, Deux femmes terribles 
et La vertu des chattes. Laurendeau, bourgeois raffiné, musicien, danseur, très 
« retour d'Europe », fut un écrivain frustré. Bissonnette, peu mélancolique, s'est 

partagée sans heurts ni culpabilité entre l'art, l'écriture, et 
l'administration, l'action. 

Boréal 

L ' « ÉTÉ DE R O C H E S » 

Marie suivait l'été est un vrai premier roman : comptes à 
régler avec la ville natale, la famille, l'innocence, les 
institutions et le genre narratif lui-même. Ce « conte noir » 
s'ouvre et se ferme sur deux petits poèmes en prose qui 
évoquent à la fois Cendrars, Anne Hébert, Gogol ou Kafka 
(« Un recenseur a grimpé toutes les marches... »). 

La jeunesse de Marie est figée, minée : « eaux ferreuses », 
« crapaud pris dans la pierre », « musiques de métal », 
enfant roux à l'« odeur d'acide », « fait de chaux et de 
silex». Rouyn-Noranda n'est jamais nommée, mais son 
industrie, ses rues, ses bars, son lac corrodé. Le fils le 
plus naturel de cette terre ingrate portera le nom de 
Pierre-Caïn. Plus ou moins abandonné, adopté et 
mésadapté, l'adolescent reviendra en travailleur manuel 
qui répare et repeint les appartements sans pouvoir se 
construire lui-même. Ne comprenant rien aux mensonges, 
voyages, « exils » et autres trahisons des petits-bourgeois 
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S U I T E 

LISE 
BISSONNETTE 

LA PASSION 
DU PRÉSENT 

qu'il sert ou côtoie, c'est lui qui mettra fin 
brutalement au « cycle des Faux-Semblants » 
dans Un lieu approprié. Marie, qui suit l'été, 
ne survivra pas à celui d'Ethiopie (accident ? 
suicide ?). Pierre-Caïn, qui poursuivait 
l'image de Marie, fit flamber son cahier-
Journal. Abyssinie/Abitibi. Une saison en 
enfer avec un autre Rimbaud. 

Lise Bissonnette ne brosse pas de fresques. 
Elle fait de petits tableaux sur motifs, des 
portraits saisissants (même de personnages 
secondaires), des pyrogravures et des eaux-
fortes. Son roman est précieux comme les 
métaux (or, cuivre) de la ville nordique. De 
vieux débris, tôles, grattoirs, carcasses, 
tracteurs rouilles, sont rehaussés du titre de 
« gisants d'hommes », œuvres témoins. À 
Vienne, avant New York, Marie suivait l'été 
fait voir les saletés du Danube, des « statues 
impériales », des allées avec grilles en fer 
forgé. Seul l'art peut combattre le « nulle 
part » où se perdra l'émigré Ervant. 

Je pensais les phrases, je les alignais tard dans la nuit 

et les corrigeais tôt le matin, elles étaient mon miroir 

et ma parole. Puis des presses les avalaient et 

je mes retrouvais imprimées, à dix mille exemplaires. [...] 

Je méritais de rester humble mais je connaissais la lumière 

tremblée du blanc entre les lignes, sous mon nom. 

Choses crues 

Le deuxième roman de Lise Bissonnette est encore mieux reçu que le premier : 
inventif, maîtrisé, étrange, d'une «terrible lucidité». Féroce avec intelligence et 
sensibihté, au centre et au sommet des « Faux-Semblants », Choses crues ne met 
pas seulement en scène, en cause, une comédie sociale et un drame personnel, 
mais l'art, le théâtre, la représentation sous toutes ses formes. Reginald Martel 
note que « l'amour et les mots, parce qu'ils sont passion et pouvoir1 » combinés, 
peuvent devenir imposture. On pense à des romans de Gide, de Bernanos. Selon 
Jacques Allard la « crudité (le naturel et le rude)2, » est nécessaire pour « écraser 
la croyance », la naïveté, la mauvaise foi. La « nouvelle insignifiance » est la cible 
de Choses crues. Une «vulgarité d'époque », entre I960 et 1980, sert d'enveloppe, 
de cadre. 

La première chose crue du roman est la lumière qui baigne le grand crucifié 
d'une église mexicaine. Une femme caresse la cheville du christ - du Christ. Un 
homme lui succède, « touchant furtivement le genou du crucifié », puis « une 
jeune madone qui [baise] un papier avant de l'épingler à la droite du Christ» 
(p. 16). Observant la scène, un spécialiste québécois de l'art, François Dubeau, 
voit « l'horreur, la vraie », dans la beauté troublante du Christ de Santo Domingo 
qui s'épanouit « devant une litière de superstitions ». L'esthète imagine alors un 
moine baroque, son double, auquel, en attendant sa mort, il prête « une vie et 
des écritures d'avant-garde », précisément celles du héros de Choses crues, plus 
ou moins identifié au regretté René Payant1. 

On croit reconnaître beaucoup de monde dans Choses crues: 
« l'abbé des arts », le « député-critique » (ou historien, poète), 
le fondateur de Parallèle (pour Parachuté). On retrouve Marie, 
surnommée Vitalie comme la mère de Rimbaud. Montréal serait 
« à peine plus qu'une Minneapolis parlant français ». Au carré 
Saint-Louis, le faux-semblant est dans les « faux croissants », 
le bistrot « sans zinc », un petit journal qui se prend pour Le 
Monde. Choses crues est un roman comique, tragique. Non pas 
un « roman artiste » exsangue, mais un roman d'art à même la 
chair nue. D'où le rôle des « amours homosexuelles dont la 
crudité a plus de rehef que la tendresse hétérosexuelle4 ». Par 
exemple, ce tableau surréaliste de « sexes égueulés [qui] 
accouchaient d'orchidées» (p. 88). Saint Sébastien, criblé de 
flèches, sera incarné aux obsèques de François Dubeau à 
Outremont par un « adolescent de chœur », Pierre-Caïn. 

Le cru de Lise Bissonnette est un plat robuste, culturellement 
cuit, raffiné. Entre le « naturel » plat, spontané, naïf, et le travail 
(construction, déconstruction) sur le paraître, elle choisit 
évidemment celui-ci. La romancière ne croit pas au langage 
transparent mais aux formes et aux transformations. Son rire, 
ou celui qu'elle provoque, est tranchant, inquiétant. Sa 
dureté est celle du métal, pas celle du cœur. « Les mensonges 
ont parfois de bonnes raisons de grandir. » (p. 80) S'ils 
grandissent jusqu'au mythe, ou jusqu'à l'art qui les dépasse... 

François Dubeau était un faux bisexuel, profondément amoureux d'une « longue 
femme brune », Marie. L'ultime trahison, posthume, sera celle de la mère Dubeau. 
Elle cache et brûle la longue lettre d'adieu, d'aveu, de son fils, qui constitue pour 
nous, lecteurs, le chapitre IV (p. 45-124). C'est le faux-semblant le plus cruel, 
cru, définitif. 

UN L I E U EN B A N L I E U E 

L'atmosphère est détendue, au début, dans Un lieu approprié, récit des 
mésaventures d'une politicienne démissionnaire dans une maison de rapport 
lavalloise. Ce lieu, si convenable, si conforme, si propre, peut-il être approprié 
aux grandes passions ? Sur son balcon vide, Gabrielle Perron voudrait 
ressembler à la « photo de Colette à sa fenêtre du jardin du Palais-Royal » 
(p. 12). Les murs blancs de l'appartement symbolisent la fausse innocence de 
la propriétaire. Objets, vêtements, tableaux jettent des taches multicolores. À 
composer avec les stores, les rayons obliques du soleil, la « blondeur acerbe » 
et la « tignasse acajou » d'un adolescent à tout faire. 

L'ex-ministre se souvient de la Grande-Allée, de Laure Clouet, mais elle ne 
connaît aucune œuvre de poète, à peine des « bribes mises en chansons ». La 
sociologie, qui était la matière de son enseignement à l'UQAM, « rend 
invulnérable aux illusions collectives », prétend-elle (p. 57). Pendant ce temps, 
Marie, voisine de Gabrielle, cherche en Ethiopie à « voir, un instant au moins, 
le paradis terrestre sans l'humanité dedans » (p. 106). Sitôt chassée, l'humanité 
revient : Adam et Eve, Caïn et Abel, le Dieu anthropomorphique, le serpent 
sexuel. Marie a su faire de sa vie une tragédie, c'est-à-dire une œuvre d'art, 
alors que les lettres de Gabrielle à un sénateur, à un professeur parisien, sont 
des mondanités. Rouyn-Noranda se referme sur ses « ultimes bornes » avec le 
recours aux institutions socioculturelles paragouvernementales. 

Le Journal de Marie, au milieu d'Un lieu approprié, correspond à la lettre-
testament, qu'elle ne connaît pas, de François Dubeau dans Choses crues. 
«J'aimais un condamné, j'aime un damné », écrit celle qui ne se considère pas 
comme une « femme libre ». Elle ne rêve plus d'« être l'un et l'autre de nous, 
François et moi, et [d]habiter l'endroit improbable» qu'il avait proposé. Le 
lieu choisi par Gabrielle est également inadéquat. Ervant, l'éphémère époux 
de Marie, « n'avait de Cain que l'errance ». Le second Caïn, Pierre, en a toutes 
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S U I T E P R O F I L 
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les vertus et les vices. Il « ne sait rien de 
Phèdre » ; Marie en sait tout, trop. Le 
jeune homme, « feu mal couvé », fera tout 
flamber: l'ex-ministre (poignardée), 
l'appartement. Pierre-Caïn n'appartient à 
personne, et il ne s'appartient pas. 

M A C H I N E S D É S I R A N T E S 

On ne croit pas au hasard dans Quittes et 
doubles. Scènes de réciprocité (1997)1 
On prend au sérieux le jeu de l'art dans 
l'amour et la mort. Chacun n'est acquitté 
que pour être repris (de justice), doublé, 
surreprésenté. Les quinze « histoires » sont 
des fables peuplées de bêtes maléfiques, de 
machines désirantes, d'instruments 
tranchants, d'objets d'art naif, de gestes 
théâtraux jusqu'à « L'échafaud». 

Dans Quittes et doubles, comme dans les 
romans de Bissonnette, « des livres parlent 
aux livres », l'art à l'art, en même temps 
que des sexes agissent et réagissent. Le 
va-et-vient est constant, intense. Voici l'incipit 
des « Occises » (et du livre) : « Il lisait la Bible sur le ventre des filles. » (p. 11) 
Une religieuse défroquée est une souris, l'autre, une panthère. Les surnoms, les 
prénoms sont connus : un Quasimodo, une Suzanne. Le « dernier oblat » a une 
« croix tatouée à l'encolure», des «cernes sous ses yeux fauves» (p. 125). Les 
corps sont des tiges à fleurir, des fleurs à cueillir, des fils de fer ou des cercles de 

Q U t t l C / A M i R I Q U I 

feu. L'origine du monde de Courbet, nouvelle Joconde, apparaît 
« de face, si je puis dire, mais sans visage » (p. 110-111). 

Chacune des nouvelles de Quittes et doubles est précédée d'un 
petit poème en prose qui la résume et l'annonce. Il faut 
absolument le rehre après chaque histoire. « La calliope » n'est 
ni une déesse ni une muse. « Le purgatoire », sorti du 
confessionnal, est à Terre-Neuve. « Les amants » sont tués 
d'avance et retués. « Le fils » est une nature morte : un sexe sur 
le marbre « comme le cou d'un oiseau mort » (p. 129). 

Lise Bissonnette est un des rares écrivains erotiques au Québec. 
Avant d'être sensualité, l'érotisme est représentation cérébrale. 
La romancière et nouvelliste en saisit parfaitement les 
exigences : proximité et distance, maîtrise des rythmes et du 
temps. Les odeurs, le toucher et le goûter sont loin d'être absents 
de son œuvre, mais c'est le regard qui domine, soumet, se 
soumet, échange. La gravure, qui attaque les surfaces, creuse ou 
brûle les apparences, est une méthode et un effet de son écriture. 
Une lumière rasante donne du relief aux mots et aux images 
(orange, or, feu, sang...). 

1. Reginald Martel, « Un deuxième roman de Lise Bissonnette », 

La Presse, 19 mars 1995, p. B5. 

2. Jacques Allard- Un roman artiste et critique », Le Devoir, 25 et 26 mars 1995. p. D5. 

3. Auteur posthume de Vedute. Pièces détachées sur l'art, Laval, Trois, 1987. 

4. Jacques Allard, loc. cit. 

5. Titre de la traduction anglaise : Cruellies (1998). 

Frïesens 
Chine, Malaisie, 
Yougoslavie... 
Vos livres couleurs 
peuvent aussi être 
fait au Canada. 
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