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Poésie 

i? Dieu, c'est quoi ? 
En vérité, disons-le nous: Dieu n'est pas mort, quoi qu'on en dise (et même si l'on en rit). 

P O É S I E 

C IORAN A ÉCRIT UNE PHRASE QUE MÉDITENT SANS DOUTE encore à leur insu 

les poètes de cette chronique : « Dieu : une maladie dont on se croit 
guéri parce que plus personne n'en meurt » (De l'inconvénient d'être 

né). On aurait tort en effet de croire que l'image de Dieu est disparue à jamais 
avec, disons, la fin du duplessisme ou avec les années soixante, qu'il n'est 
qu'un héritage subi par la génération lyrique des baby-boomers. Cette 
attention à la présence d'un dieu ne doit pas être confondue, cela va de soi, 
avec les bondieuseries. Des poètes en ont fait, occasionnellement ou 
régulièrement,l'enjeu de leur langage, (le Verbe..., n'est-ce pas?): Saint-
Denys Garneau, Rina Lasnier, Fernand Ouellette, Jocelyne Felx, Pierre Ouellet 
ou Jacques Gauthier. 

SUPPLIQUE POUR UN POÈME 

Michel Leclerc, lorsque l'on 
regarde sa feuille de route, compte 
parmi les auteurs pour qui 
l'écriture poétique alterne avec 
une prose reflexive. Au cours des 
dernières années, les écrits savants 
(des écrits politiques !) prennent 
le relais des écrits poétiques et vice 
versa. Le choix de qualifier de 
« livre » son recueil répond sans 
doute à une exigence de tota­
lisation, vers laquelle convergent 
l'écriture et la pensée de l'écrire. 
Écrire ou la disparition ( 1982), un 
recueil fort remarqué du poète, 
mettait en valeur les deux avenues 
complémentaires de cette démar­
che. Ce recueil-ci, qui constitue le 
dernier volet d'une trilogie (après 

Comme venu des lointains, 2002, et Si nos âmes agonisent, 2003), donne à voir 
un assemblage de parties fort inégales. La section qui ouvre le recueil ne 
compte que trente poèmes, alors qu'on en dénombre quarante dans la 
deuxième. Quant à la dernière partie, qui donne son titre au recueil, elle est 
coiffée d'un seul poème, également d'une quarantaine de pages. « Ce sont 
des questions purement comptables ! » me direz-vous. Pourtant, je ne peux 
m'empêcher de voir, dans cette disproportion, les tensions mêmes du poète, 
partagé entre les poèmes brefs et ceux aux longs développements, entre la 
volonté de créer un monde à même des parcelles (une section s'intitule 
« Esquisse d'un éclat », une autre, « Frôler l'instant ») et l'ambition de créer, 
à l'instar de Mallarmé, le Livre. Mais ce livre, nous suggère le titre, reste lui-
même assujetti à une forme de modestie, l'échoppe désignant aussi bien la 
baraque que l'outil, le burin de l'artisan. Les poèmes de Leclerc sont à cet 
effet de véritables objets d'orfèvrerie, il y a une beauté sombre qui se dégage 
de chacun des vers de ce recueil. Nous lisons une poésie grave où le travail 
de la matière épelle une interrogation sur l'âme : « Comment saisir l'âme si 
la pierre jamais n'a mûri ? » (p. 43) Nous ne sommes pas loin d'une mystique, 

J A C Q U E S P A Q U I N 

tourmentée, percluse d'épines et de férocités. Qui fait songer parfois au 
biblique Livre de Job : 

vois notre menton dans la boue 
putréfié de honte et puis tout autour 
sur la peau des ombres 
la lèvre fracturée du néant 
resoupire poème 
l'extrême semence à nouveau respire 
et se tait dans le lointain 
où se disperse notre désolation 
si doucement (p. 110) 

Si le recueil cède au cliché, en de rares occasions je me hâte de le préciser, 
(« j'écris pour me taire », p. 124), s'il semble évoquer des figures maintenant 
bien circonscrites de la modernité (Mallarmé, Blanchot), on ne peut rester 
insensible devant la force d'une écriture qui cherche « à attiser la lampe 
dérisoire » (p. 139). Michel Leclerc est une valeur sûre en poésie. 

SI J'ÉTAIS DIEU JE N'EN FERAIS PAS UN MONDE 

Je crois bien que c'est la première fois que je tiens entre les mains un 
recueil aux pages glacées (quel privilège !) de la maison d'édition 
42e Parallèle, fondée par Jean Poitras soit dit en passant, dans la collection 
« Distance ». Serait-ce le recueil éponyme de Patrick Coppens, publié en 1986 
au Noroît, qui est à l'origine de cet intitulé ? On peut le croire, puisque c'est 
le même poète qui en assure la direction. En tout cas, c'est à Antonin Artaud, 
poète maudit du surréalisme et créateur du théâtre de la cruauté — qu'on 
a emprunté le mot : « J'ai pour me guérir du jugement des autres toute la 
distance qui me sépare de moi. » 

COPPENS 

J V F R T I R I P CIEL CONVERTIBLE 

Patrick Coppens ne manque ni de 
verve ni d'originalité. Après avoir 
publié aux Éditions de la revue 
d'Art Le Sabord, avec des dessins 
de sa plume, il renoue avec un 
recueil illustré dans lequel on 
découvre le tempérament prime-
sautier et l'imagination foison­
nante de l'auteur qui se désigne 
lui-même comme « Poète dessi­
nateur / mon crayon mon corps / 
je ne veux pas savoir / où ils iront / 
sans moi » (p. 57). L'intitulé, Ciel 
convertible, qui est pour le moins 
intrigant, annonce un programme 
double : d'un côté, le souci de 
l'ange et de sa trajectoire, avec 
cette suave expression « le corps 
goûte à l'âme » (p. 73); de l'autre, 
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la parole goguenarde, le trait vif et incisif du poète qui se joue du langage 
lui-même avec une grande érudition. Et voici le procédé du « convertible » : 

La nature est pleine de ratures 
l'horizon manque de distractions 
dieu le père remonte en voiture 
il emporte ma partition 
- La musique est une valeur sûre 
pour me rejoindre prenez l'avion (p. 84) 

On comprend mieux pourquoi le recueil est dédié à la mémoire du poète 
français Max Jacob, lui qui, après une vie de bohème en compagnie de Picasso 
entre autres, s'est subitement converti au catholicisme. Longs ou courts, les 
poèmes de Coppens pratiquent un art de la saillie, une esthétique du ricochet 
pour reprendre une partie de l'intitulé d'un recueil antérieur ( Tombeaux et 
ricochets, 1997). Longs ou brefs, tous les poèmes sont composés en grande 
majorité de petits agglomérats de mots, qui donnent l'impression d'être 
réunis par manière de fantaisie ou de caprice. Il est d'ailleurs parfois difficile 
de suivre la trajectoire du recueil. Le poète décoche en riant ses flèches au 
ciel et bien malin le lecteur qui saura retrouver le centre de la cible. Mais 
notre égarement est récompensé par le plaisir de débusquer, sous les propos 
railleurs, du malheur passé à la moulinette. 

L'ADIEU À DIEU 

Pierre Labrie, quant à lui, semble répondre à Coppens lorsqu'il clôt son 
recueil en tournant résolument le dos au ciel : « j'ai décidé de ne pas croire 
en dieu » (p. 90). On sera peut-être surpris de voir un poète dans la trentaine 
associer l'écriture à la prière : «j'écris ce qui dessèche / prière issue d'un 
silence et d'un geste / et l'amer portrait de dieu en fuite » (p. 74). La majorité 
des sections du recueil partagent une décision ferme de mettre fin à 
quelque chose, soit en s'en détournant, soit en niant un état de fait, (« l'état 
des choses » constitue une série dans l'ensemble). L'avers et le revers des 
anecdotes et des apparences est sans doute la ligne la plus récurrente de 
sa démarche, indexée dans 
l'intitulé, A minuit. Changez la 
date. Le choix de l'en dessous, 
« [... ] comme une image de 
l'amour inversée » (p. 40), ou 
encore « le crépuscule nourrit le 
revers de nos gestes [.. .]» (p. 58) 
traduit assez bien l'esprit du 
recueil engagé dans une tentative 
de renversement du cours des évé­
nements. Malgré un réseau d'ima­
ges assez bien développé en 
fonction de la thématique, on 
trouve de nombreuses formu­
lations bâclées ou des métaphores 
plutôt aberrantes, du genre « les 
jumeaux de ta conscience s'épui­
sent » ou, à la même page « les 
couvertures ne sont qu'une mère 
évanouie » (p. 40). Ailleurs, c'est 
la syntaxe qui fait grincer : « parce 
qu'il n'y a pas qu'un seul chemin 
à suivre » (p. 12) ou « il n'y a que cela qui fonctionne encore ». Bon, restons-
en là et soyons juste. Ces exemples de maladresses sont regroupés dans le 
premier tiers du recueil. De manière plus générale, et malgré la mise en forme 
d'un imaginaire personnel, j'ai trouvé qu'il y avait un flottement, une certaine 
gratuité aussi, en un mot un manque de profondeur. Oui, j'aurais aimé mieux 
éprouver (aussi bien : être éprouvé par) cette rupture annoncée avec les rêves : 
la matière y est riche, mais le cœur (du poète j'entends) n'y était pas, m'a-
t-il semblé. 
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