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Dieu, Cest quoi ?

En vérité, disons-le nous: Dieu n’est pas mort, quoi qu’on en dise (et méme si 'on en rit).

POESIE

les poites de cette chronique : « Dieu : une maladie dont on se croit

guéri parce que plus personne n'en meurt » (De l'inconvénient d'étre
né). On aurait tort en effet de croire que I'image de Dieu est disparue a jamais
avec, disons, la fin du duplessisme ou avec les années soixante, qu'il n'est
qu'un héritage subi par la génération lyrique des baby-boomers. Cette
attention a la présence d'un dieu ne doit pas étre confondue, cela va de soi,
avec les bondieuseries. Des poetes en ont fait, occasionnellement ou
régulitrement, I'enjeu de leur langage, (le Verbe. .., n'est-ce pas?) : Saint-
Denys Garneau, Rina Lasnier, Fernand Ouellette, Jocelyne Felx, Pierre Ouellet
ou Jacques Gauthier.

( : I0RAN A ECRIT UNE PHRASE QUE MEDITENT $ANS DOUTE encore 4 leur insu

SUPPLIQUE POUR UN POEME

Michel Leclerc, lorsque 'on
regarde sa feuille de route, compte
parmi les auteurs pour qui
I'écriture poétique alterne avec
une prose réflexive. Au cours des
derniéres années, les écrits savants
(des écrits politiques !) prennent
le relais des écrits poétiques et vice
versa. Le choix de qualifier de
«livre » son recueil répond sans
doute a une exigence de tota-
lisation, vers laquelle convergent
I'écriture et la pensée de I'écrire,
Ecrire ou la disparition (1982),un
recueil fort remarqué du poete,
mettait en valeur les deux avenues
complémentaires de cette démar-
che. Ce recueil-ci, qui constitue le
dernier volet d'une trilogie (aprés
Comme venu des lointains, 2002, et Si nos dmes agonisent, 2003), donne & voir
un assemblage de parties fort inégales. La section qui ouvre le recueil ne
compte que trente poémes, alors qu'on en dénombre quarante dans la
deuxieme. Quant 4 la derniere partie, qui donne son titre au recueil, elle est
coiffée d'un seul poeme, également d'une quarantaine de pages. « Ce sont
des questions purement comptables ! » me direz-vous. Pourtant, je ne peux
m'empécher de voir, dans cette disproportion, les tensions mémes du poéte,
partagé entre les poémes brefs et ceux aux longs développements, entre la
volonté de créer un monde & méme des parcelles (une section s'intitule
« Esquisse d'un éclat », une autre, « Froler I'instant ») et 'ambition de créer,
a l'instar de Mallarmé, le Livre. Mais ce livre, nous suggére le titre, reste lui-
méme assujetti a une forme de modestie,I'échoppe désignant aussi bien la
baraque que I'outil, le burin de I'artisan. Les poemes de Leclerc sont a cet
effet de véritables objets d’orfévrerie, il y a une beauté sombre qui se dégage
de chacun des vers de ce recueil. Nous lisons une poésie grave oii le travail
de la matiére épelle une interrogation sur 'ime : « Comment saisir I'ime si
la pierre jamais n'a mri » (p.43) Nous ne sommes pas loin d'une mystique,
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tourmentée, percluse d’épines et de férocités. Qui fait songer parfois au
biblique Livre de Job:

vois notre menton dans la boue
putréfié de honte et puis tout autour
sur la peau des ombres

la levre fracturée du néant

resoupire poéme

lextréme semence a nouveau respire
et se tait dans le lointain

olt se disperse notre désolation

st doucement (p. 110)

Si le recueil cede au cliché, en de rares occasions je me hite de le préciser,
(«j'écris pour me taire », p. 124),5'il semble évoquer des figures maintenant
bien circonscrites de la modernité (Mallarmé, Blanchot), on ne peut rester
insensible devant la force d'une écriture qui cherche « i attiser la lampe
dérisoire » (p. 139). Michel Leclerc est une valeur siire en poésie.

SI ’ETAIS DIEU JE N’EN FERAIS PAS UN MONDE

Je crois bien que c'est la premiére fois que je tiens entre les mains un
recueil aux pages glacées (quel privilége !) de la maison d’édition
42° Parallele, fondée par Jean Poitras soit dit en passant, dans la collection
« Distance ». Serait-ce le recueil éponyme de Patrick Coppens, publié en 1986
au Noroit, qui est a l'origine de cet intitulé ? On peut le croire, puisque c'est
le méme poete qui en assure la direction. En tout cas, c'est a Antonin Artaud,
poéte maudit du surréalisme et créateur du théatre de la cruauté — qu'on
a emprunté le mot : « J'ai pour me guérir du jugement des autres toute la
distance qui me sépare de moi. »

Patrick Coppens ne manque ni de
verve ni d'originalité. Aprés avoir
publié aux Editions de la revue
d’Art Le Sabord, avec des dessins
de sa plume, il renoue avec un
recueil illustré dans lequel on
découvre le tempérament prime-
sautier et 'imagination foison-
nante de 'auteur qui se désigne
lui-méme comme « Podte dessi-
nateur / mon crayon mon corps /
je ne veux pas savoir [ ot ils iront /
sans moi» (p. 57). Uintitulé, Ciel
convertible, qui est pour le moins
intrigant, annonce un programme
double : d'un coté, le souci de
I'ange et de sa trajectoire, avec
cette suave expression « le corps
golite a 'dme» (p. 73); de I'autre,
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la parole goguenarde, le trait vif et incisif du poéte qui se joue du langage
lui-méme avec une grande érudition. Et voici le procédé du « convertible » :

La nature est pleine de ratures
I'horizon manque de distractions

dieu le pere remonte en voiture

il emporte ma partition

- La musique est une valeur siire

pour me rejoindre prenez l'avion (p. 84)

On comprend mieux pourquoi le recueil est dédié a la mémoire du poéte
francais Max Jacob, lui qui, apres une vie de boheme en compagnie de Picasso
entre autres, s'est subitement converti au catholicisme. Longs ou courts, les
poémes de Coppens pratiquent un art de la saillie, une esthétique du ricochet
pour reprendre une partie de I'intitulé d’un recueil antérieur ( Tombeaux et
ricochets, 1997). Longs ou brefs, tous les poémes sont composés en grande
majorité de petits agglomérats de mots, qui donnent I'impression d’étre
réunis par maniére de fantaisie ou de caprice. Il est d'ailleurs parfois difficile
de suivre la trajectoire du recueil. Le poete décoche en riant ses fléches au
ciel et bien malin le lecteur qui saura retrouver le centre de la cible. Mais
notre égarement est récompensé par le plaisir de débusquer, sous les propos
railleurs, du malheur passé & la moulinette.

L’'ADIEU A DIEU

Pierre Labrie, quant a lui, semble répondre a Coppens lorsqu'il clot son
recueil en tournant résolument le dos au ciel : « j'ai décidé de ne pas croire
en dieun (p.90). On sera peut-étre surpris de voir un poete dans la trentaine
associer I'écriture a la priére: « j'écris ce qui desséche / priére issue d'un
silence et d'un geste [ et 'amer portrait de dieu en fuite » (p. 74). La majorité
des sections du recueil partagent une décision ferme de mettre fin &
quelque chose, soit en §'en détournant, soit en niant un état de fait, (« I'état
des choses » constitue une série dans I'ensemble). L'avers et le revers des
anecdotes et des apparences est sans doute la ligne la plus récurrente de
sa démarche, indexée dans
I'intitulé, A minuit, Changez la
date. Le choix de I'en dessous,
«[...] comme une image de
I'amour inversée » (p. 40), ou
encore « le crépuscule nourrit le
revers de nos gestes [ ... | » (p.58)
traduit assez bien 'esprit du
recueil engagé dans une tentative
de renversement du cours des évé-
nements. Malgré un réseau d'ima-
ges assez bien développé en
fonction de la thématique, on
trouve de nombreuses formu-
lations biclées ou des métaphores
plutdt aberrantes, du genre « les
jumeaux de ta conscience s'épui-
sent » ou, a la méme page « les
couvertures ne sont qu'une mere
évanouie » (p. 40). Ailleurs, c’est
la syntaxe qui fail grincer: « parce
qu'il n'y a pas qu'un seul chemin
asuivre» (p. 12) ou «il n'y a que cela qui fonctionne encore ». Bon, restons-
en la et soyons juste. Ces exemples de maladresses sont regroupés dans le
premier tiers du recueil. De maniére plus générale, et malgré la mise en forme
d'un imaginaire personnel, j'ai trouvé qu'il y avait un flottement, une certaine
gratuité aussi, en un mot un manque de profondeur. Oui, j'aurais aimé mieux
éprouver (aussi bien : étre éprouvé par) cette rupture annoncée avec les réves:
la matiére y est riche, mais le ceeur (du poéte j'entends) n'y était pas, m'a-
t-il semblé,
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