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Les mots peuvent-ils empécher
la dérive?

Nous vivons dans un siécle oit la parole médiatique emporte tout. Une logorrhée qui recouvre les silences et les
hésitations. Il reste des cris pourtant, des désespoirs qui secouent le monde et qui trouvent refuge dans la littérature.

RECIT

ATRICK BRISEBOIS SIGNE UN QUATRIEME
ouvrage en cing ans. Isidore Malenfant,
le narrateur, est écrivain. Dans ce
patronyme, il y a « mal » et « enfant », La source

premiére du mal réside donc dans I'enfance si
souvent explorée dans les terrains d'écriture.

Isidore a publié¢ deux livres, mais écrire reste
un acte de dernier recours et de désespérance,
Comme le suicide, le geste ultime. « 'attends
jusqu’a la derni¢re minute », écrit-il. Ecrire
est un travail qu'il méprise plus ou moins. A
la dérive comme un écrivain écarté entre deux
livres, Malenfant se partage entre Marylin et
July, son ancienne compagne qu'il croise de
temps en temps pour des ébats corporels.

Le personnage de Brisebois dérape en ne réussissant jamais a s'accrocher.
Il se sofile avec des amis, baise ici et 1, s’'enfonce tout autant dans sa fiction
qui s'étiole que dans ses journées dont il perd le contréle. L'écriture et sa
propre vie s entremélent en une danse plutdt étrange. Il tourne, poursuivi
par la voix de sa petite sceur Jane, morte alors qu'elle était fillette. La vie se
déroule & I'envers, le texte s'effiloche sur la page, laisse de grands trous qui
aspirent tout. Comme si I'écrit était a la fois sujet et objet. Le roman en
chantier basculant dans le récit et vice versa.

Tout finit par s'amalgamer, 'enfance, la petite Jane qui impose sa présence,
la vie présente et les amours de chat de ruelle. Isidore est avalé
par ce temps ol il était un petit garcon égaré entre un pére qui
«arrangeait » les cadavres et une mére qui se débattait dans sa
folie.

Quand j'étais petit, je passais mon temps a jouer avec le few, a faire
briiler les manches de mes chandails pour voir ce que ga ferait. Je
ne prends pas au sérieux ma propre vie car je ne crois pas d ma
propre mort. Je dirais bien que la vie et la mort sont rarement
propres mais on m'accuserait de faire de lesprit, ce qui n'est pas
mon intention. C'est avec ¢a que je vis et que je grandis, lesprit,
et je veux garder ¢a que pour moi. (p. 27)

Une vie impossible, une vie rognée dés les premiers élans malgré
I'amitié d'une jeune anglophone qui l'aide a refaire surface. Une
vie de fantasmes et de violences ot le réel et 'imaginaire
s'empoignent. Comme si les époques d'lsidore s'affrontaient en
lui et le déchiraient. Tout autant aspiré par la mort, le suicide
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que par la création qui peut aussi devenir une
&_ forme d’anéantissement.
¥

Tout écrivain qu'il soit, Malenfant n'arrive pas &
s'inventer un espace ol la vie est supportable. Une
lente régression raméne le personnage 4 l'enfance
oi tout se dessine et se perd. Comme lcare qui
s'envole, mais que le poids des choses fera
crouler.

Un livre dur, un chant désespérant, un souffle
puissant, Brisebois s’y révéle certainement 'un
des bons éleves de ces « maitres de désespoir»
dont parle Nancy Huston dans son dernier
ouvrage.

Je vais vivre avec Marie-fane. On va se marier d
minuit un soir de pleine lune. On va faire des bébés pour qu'ils deviennent
nos esclaves sexuels. s restevont enfermés jour et nuit, dans une cave somibre
et humide, pour toujours. On va installer des piéges cruels devant notre demeure
hantée. Elle va peindre des paysages cauchemardesques. Je vais continuer @
écrire comme jai toujours écrit : @ contreceeur el sans espoir. On ne va jamais
mourir, nous sommes des vampires, des spectres, des banshees. Des enfants
morts dans leur chair d'adultes. Et personne n'entendra notre chant. (p. 133)

Marie-Jane # Une femme ou I'herbe que I'on connait? Ou encore la petite
sceur en allée? Et il y a également cette Marie-Jane rencontrée un soir de
beuverie et d'orgie. .. Rien n'est simple chez Brisebois.

Voila un écrivain sans pitié pour le lecteur et qui livre
des chants désespérés. Il nous laisse, aprés une centaine
de pages, dans un état d’hébétude, des noeuds plein la
gorge. Patrick Brisebois frappe juste et fort, triture la
forme, multiplie les niveaux de narration, décrit
particuliérement bien la dérive d'une génération de
notre époque. [l faut lui dire merci.

LA PASSION DU MONDE

Un livre lumineux de par le sujet, le décor et aussi
I'écriture. Pan Bouyoucas nous entraine dans I'ile de
Léros, en Gréce. Une religieuse, une vie de réclusion sur
une montagne, tout prés des racines du ciel. Elle
accueille une postulante qui vient la surveiller. Une
jeune nonne pleine d'idéalisme et d'intransigeance.
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Nicoletta, la seeur, a vécu dans le
monde et s'intéresse a plein de
choses malgré sa vie en marge
des hommes et des femmes.
Surtout qu'elle s"arrange plutot
bien avec les dogmes et les
principes de I'Eglise. La jeune et
la plus agée s'installent dans la
routine, hésitant entre les travaux
et la contemplation d'une nature
qui subjugue et écrase. Elles
vivent au sommet de 'univers, a
'abri des passions et des
turpitudes... Ce serait trop facile!
Arrive un diacre, un peintre
amoureux d'Anna dans une autre
vie. Sceur Véroniki en religion
s'appelait Anna autrefois. Voila
pour I'histoire.

Un étre de feu que ce diacre, de
passion, capable de boire toute la
nuit et de se précipiter en bas des
montagnes par amour. Il peint des icones qui prendront peu  peu le
visage de Nicoletta et d’Anna qui magnétise le regard des hommes.

PAN BOUYOU(

Car elle avait un visage racé aux traits si beaux qu'on oubliail, lorsqu'on
la regardait, sa robe noire, embléme de sa solitude et de sa chasteté, et on
se mettait a deviner le corps modelé en statue qu'elle devait cacher.

(p.17)

Les trois ctés du triangle se replient et la passion pousse a la trahison
et al'aveuglement. Amours charnels mais aussi questionnement sur l'art
et la peinture, la foi et les croyances, Des étres brovés par un univers trop
grand, un décor qui devient tout aussi important que les personnages. Le
cité sombre de la nuit, les peurs, les
refoulements se dressent devant la
lumiére aveuglante du jour, la chaleur
qui écrase comme si le ciel devenait
une grande main qui aplatit tout.
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Le soletl montait devant lui dans un ciel
limpide. L'air sentait le thym, quffqufs
cigales sciaient déja 'air dans le
feuillage des arbres, des insectes
bourdonnaient, affamés, autour des
fleurs. L'ile entiére, baignée dans la
lumiére douce du matin, semblait
chanter la joie de vivre et rien ne laissait
prévoir la visite agitée qui allait suivre,
méme s'il était un peu écoerd de devoir
refaire une expérience dont il
connatssait d'avance les résultats.
(p.35)

PAK BOUYBREAS
-t

Un roman d'atmospheres, une écriture ciselée et particulierement
maitrisée. Le lecteur progresse dans ces pages comme s'il bondissait d'un
petit tableau & un autre. Un travail de précision et d'orfévre. « Il lui
restait une consolation : des trois personnes que le destin avait amenées
a se croiser un jour dans cette forteresse, elle avait regu le plus grand
chatiment. » (p. 107)

Pan Bouyoucas a écrit a un roman sans bavure. C'est peu dire. Pourquoi

Anna? Il faudra lire.
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QUETE D’IDENTITE

Joél Pourbaix oscille entre le poéme et une sorte de récit qui ballotte le
lecteur entre I'enfance et la vie présente. Encore une fois ! Un monde fait
d'avancées et de reculs qui expliguent peut-étre le titre un peu étrange de
ce recueil. « Labyrinthe », rues, passages, ruelles qui vont dans toutes les
directions et qui n'ont & peu preés jamais d’issue. Certains carrefours
s'ouvrent selon les rencontres, les visages qui surgissent, les événements
qui s'imposent en marquant le corps et 'esprit.

La solitude encore, la terrible solitude existentielle, I'isolement si lourd a
porter malgré le visage des femmes qui vont sur les trottoirs comme des
brilures et des invitations. La plus terrible des solitudes ? L'exil et le
déracinement.

Début septembre, la chaleur a pris possession des rues. Dans la foule je croise
quelgues femmes qu'on ne peut prier que des yeux. S'arréter, faire demi-
tour, quoi de plus simple, quoi de plus impossible. (p. 11)

Peu a peu, Pourbaix livre des fragments de sa vie comme s'il déplagait les
morceaux d'un puzzle. Il multiplie les points de vue, surveille la rue, une
voisine un peu étrange, un arbre que I'on abat et qui laisse un trou terrible
dans le monde. Et un pays de
sable et d’espace s'esquisse au
détour d’un mot. L'enfance
soufflée par la violence et
souillée par la mort surgit.
« |'entends des pas et des voix.
Hommes, femmes, chevaux,
bétes de somme a longs poils.
Et des enfants. Ils m’ouvrent
leurs bras. » (p. 147)

Plusieurs poémes sonnent
comme des aphorismes,
renversent des expressions
connues et inventent un autre
équilibre. C'est souvent un vers,
une phrase qui fige le lecteur
comme un point d'ancrage. Des
perles tout au long de ce
recueil, des fragments comme
des oasis que I'on ne veut plus
quitter. Le mot se dresse
comme ces « étres de pierre»
qui font face au temps et narguent
Jobl Pourbalx I'espace.

LABYRINTHE 5
Arriver a colmater les manques de la
vie, les faux pas, calmer les douleurs
avec des images pour revenir « parmi
les hommes », voila ce que tente Joél
Pourbaix dans son entreprise
poétique. « Un combat contre le vide
et l'absence par un peu plus de vide
et d'absence. »

Un recueil fascinant méme si le poéte a
tendance parfois a se recroqueviller
dans un hermétisme qu'il est difficile de

secouer. Mais autant se laisser porter par le rythme, le phrasé oii les poemes
esquissent des sculptures que le temps ne réussit pas a courber.



