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Traduction 

Au bout de la nuit 
Trois livres qui sont comme une plongée dans le passé, le désespoir, la nuit. On n'en revient pas toujours indemne. 

T R A D U C T I O N HÉLÈNE RIOUX 

C ERTAINS LIVRES NOUS MARQUENT, 

nous secouent, ébranlent nos 
certitudes. Ouvrent une 

porte : l'abîme est devant nous. Le 
cahier d'Hellman, premier roman de 
l'auteur montréalais Robert Majzels, 
est de ceux-là. Dès les premières 
pages, on se sent entraîné dans un 
tourbillon. Voyage au bout de la nuit. 

LA NUIT 

Difficile à résumer, ce périple. 
Essayons tout de même. Prenons un 
fil, un des nombreux fils d'Ariane qui 
tissent la trame du récit. Nous 
sommes en 1980. Le narrateur, David 
Hellman (l'homme de l'enfer ?) est 
interné dans un asile psychiatrique. 
Du 10 mars au 31 mai, il écrit dans un cahier. 
Une sorte de journal intime. Hellman le bien 
nommé (car de multiples facettes de l'enfer 
sont ici évoquées) a essayé de s'auto-immoler. 
En écrivant, il cherche à expliquer ce qui l'a 
conduit à commettre cet acte désespéré. À se 
l'expliquer à lui-même, à l'expliquer à son père, 
peut-être aussi à son psychiatre (tout en 
déployant mille ruses pour interdire à ce 
dernier l'accès à son récit). 

Journal comme un collage de fragments : bribes de l'enfance du narrateur à Côte-
des-Neiges (notamment une partie de tag lourde de sens et de conséquences 
dans la cour de l'école), puis un épisode haut en couleur où, unique employé 
capable de parler français, il travaille à la Ronde pendant l'Expo 67, des trips 
d'acide dans une résidence étudiante du ghetto McGill, une relation 
amoureuse passablement tordue avec une certaine Annie, un emploi dans l'atelier 
de soudure d'une usine de réacteurs nucléaires... 

Le fil de cette narration plus ou moins « chronologique » est constamment brisé : 
s'y intercalent des lettres du narrateur à son père, les souvenirs d'un épisode 
particulièrement sordide vécu par celui-ci dans un camp de concentration, un 
séjour aux Philippines et une longue marche dans la jungle en compagnie de 
guérilleros, des extraits d'une lettre envoyée à Magellan par Francisco de Serrào. 
Le présent vient également interrompre le récit : les rapports de David avec son 
psychiatre (dont le nom change sans arrêt), avec son infirmier, son infirmière. 
Il y a des hallucinations où des personnages venus du passé (le sien, celui de son 
père) font irruption dans la cour de l'hôpital ou dans sa chambre. À l'occasion 

(clin d'œil à Jacques Derrida ?), une coupure de journal (souvent à propos du 
prochain référendum) cache une partie du texte. 

Mais ces brisures ne sont pas le fruit du hasard, elles ne sont jamais 
innocentes. Nous sommes ici dans un jeu de miroirs où chaque partie se 
reflète dans l'autre à l'infini. Et chaque fois, c'est un visage des rapports 
complexes de pouvoir entre les êtres humains qui est mis en lumière : le kapo, 
les prisonniers et les gardiens du camp, les garçons et les filles dans la cour 
de l'école, les ouvriers, le syndicat et les patrons, les chrétiens et les juifs, les 
francophones et les anglophones. Vaste fresque de l'enfer, danse macabre. On 
pense à l'œuvre de Jérôme Bosch où la folie, la cruauté et la mort se 
côtoient. 

Claire Dé nous donne une traduction remarquable, sensible, à la fois fidèle 
et inventive, de ce roman foisonnant. 

Le cahier d'Hellman a paru en anglais en 1992. Un deuxième roman, City of 
Forgetting, a été publié en 
1997. On ne peut qu'espérer 
le lire bientôt en français. 

LE PASSÉ 

Ce qu'il nous reste, d'Aislinn 
Hunter, est aussi une suite de 
fragments de vie. Dans une 
quarantaine de très courts 
chapitres, nous suivons 
Emma, l'héroïne londo­
nienne, dans la quête de son 
histoire. 

Emma est enceinte d'un 
homme marié, Adam, et 
Adam ne peut se résoudre à 
quitter sa femme. Elle-même 

n'a pas connu son père, qui a abandonné sa mère 
aussitôt après l'accouchement. Elle refuse que son 
enfant se pose les mêmes questions qu'elle sur ses 
origines. Elle est déterminée à lui donner ce cadeau 
de naissance: une histoire, la sienne, comme un 
point d'ancrage. 

Ce qu'il nous reste, donc : une photo parfois, de 
vieilles lettres, des guenilles, quelques prénoms. 
Les souvenirs qu'une mère, une tante, une grand-
mère nous distillent à contrecœur. Des boîtes de 
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carton dans un grenier. De petites et de grandes histoires d'amour. Des histoires 
qui finissent en queue de poisson et d'autres qui exhalent des effluves de tragédie. 
Le passé d'une famille, avec ses trous — ses demi-vérités et ses demi-
mensonges. Emma dévide courageusement, avec une patience qui ne se dément 
jamais, cet écheveau. 

L'angoisse est également présente. L'enfant à naître prend de plus en plus de 
place, et l'urgence d'agir s'impose. Emma se rend à Bayswater dans l'espoir de 
parler avec son père — seulement lui dire qu'il est son père et qu'elle-même va 
bientôt être mère. La tentative avorte. « Je ne suis 
pas l'homme que vous cherchez », répond cet 
homme. « Sur le banc à l'extérieur de Chez 
Michèle, tu te sens énorme et grotesque, avec tes 
genoux formant un V et ta jupe tendue comme 
un drap au-dessus. Tu appuies fermement tes 
mains sur tes cuisses pour te hisser sur tes 
jambes. Puis, tu repars vers la ville... » (p. 97) 

Au neuvième mois de sa grossesse, Emma 
entreprend un voyage en Irlande, d'où viennent 
ses grands-parents maternels. Elle trouve ce 
qu'elle cherchait, le cadeau de naissance est 
prêt, elle peut enfin rentrer à Londres, mettre 
son enfant au monde. 

Une écriture maîtrisée (le roman est entièrement 
écrit à la deuxième personne du singulier), 
oscillant entre légèreté et profondeur, un 
personnage attachant, une réflexion originale sur 
l'amour, la maternité, les origines. La traduction de Carole Noël est élégante et 
fluide. 

douleur de l'amour impossible. On devrait, on voudrait être touché. Comment 
pourrait-on ne pas l'être ? 

Mais voilà. L'émotion, cette « émotion essentielle », ne passe pas. Tout au long 
de ma lecture, je me suis demandé ce que le texte pouvait être en anglais. Y 
avait-il une musique irrésistible, des images, des métaphores imprévisibles, 
éblouissantes ? Si oui — et je veux le croire —, cette musique, ces images ne 
sont malheureusement pas rendues en français et l'ensemble nous laisse une 
impression de boursouflure. Le style est ampoulé, artificiel et, malgré toute 

sa bonne volonté, le lecteur ne parvient 
pas à croire à l'authenticité de cette 
douleur. 

On dit souvent que la poésie — et 
l'humour — est ce qui se perd dans la 
traduction. Ici, j'ai l'impression que la 
poésie a été perdue, et c'est dommage. 

À la fin, une biographie nous apprend 
qu'Elizabeth Smart est née à Ottawa en 
1913 et qu'après avoir découvert 
l'œuvre du poète britannique George 
Barker, elle est tombée follement 
amoureuse de lui. Ils ne se sont jamais 
mariés — il l'était déjà —, mais ils 
ont eu quatre enfants. Elle a publié de 
la poésie et des récits poétiques. Elle est 
morte en 1986. 

Aislinn Hunter est née en Ontario et vit actuellement à Vancouver où elle enseigne 
la création littéraire à l'université. Ce qu'il nous reste a été finaliste à deux prix 
littéraires. 

LE DÉSESPOIR 

Au moment de choisir le livre d'un auteur qu'on ne connaît pas, l'on se fie 
souvent à la quatrième de couverture. Dans le cas de À la hauteur de Grand 
Central Station je me suis assise et j'ai pleuré, un roman d'Elizabeth Smart, celle-
ci est éloquente : sous la photo d'une beauté blonde romantique, Angela 
Carter n'hésite pas à dire le mot « chef-d'œuvre », à suggérer une « Madame 
Bovary frappée par la foudre », Michael Ondaatje parle d'une « émotion 
essentielle », et le critique du Spectator renchérit avec « cri d'extase » et « cri 
d'agonie». 

On est naturellement rempli d'espoir 
en ouvrant le livre prometteur de 
merveilles. Une préface de Brigid 
Brophy nous prépare encore au 
miracle, puisqu'elle compare l'œuvre 
aux Métamorphoses d'Ovide, à Notre-
Dame des Fleurs de Genet, à la poésie 
de Rilke. Ainsi que Le Cantique des 
Cantiques est évoqué, ainsi que Tristan 
et Yseult de Wagner. 

Il s'agit donc d'une femme amoureuse 
d'un homme marié (encore) et qui 
souffre infiniment. Ce texte est comme 
une longue plainte qu'elle adresse à 
l'aimé, lui livrant sa détresse. Écorchée 
vive, l'âme à nu. Il n'y a que cela, la 
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