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Au bout de la nui

Trois livres qui sont comme une plongée dans le passé, le désespoir, la nuit. On n’en revient pas toujours indemne.

TRADUCTION

ERTAINS LIVRES NOUS MARQUENT,
nous secouent, ébranlent nos
certitudes. Ouvrent une
porte: I'abime est devant nous. Le
cahier d’Hellman, premier roman de
l'auteur montréalais Robert Majzels,
est de ceux-la. Dés les premitres
pages, on se sent entrainé dans un
tourbillon. Voyage au bout de la nuit.

LA NUIT

Difficile a résumer, ce périple.
Essayons toul de méme. Prenons un
fil,un des nombreux fils d"Ariane qui

tissent la trame du récit. Nous Le cahier d'Hellman

sommes en 1980, Le narrateur, David Kusbers Mafoels
Hellman (I'homme de I'enfer 7} est i |

interné dans un asile psychiatrique.

Du 10 mars au 31 mai, il écrit dans un cahier.
Une sorte de journal intime. Hellman le bien
nommé (car de multiples facettes de I'enfer
sont ici évoquées) a essayé de s'auto-immoler.
En écrivant, il cherche a expliquer ce quil'a
conduit & commettre cet acte désespéré. A se
I'expliquer & lui-méme, a l'expliquer & son pere,
peut-étre aussi a son psychiatre (tout en ; |
déployant mille ruses pour interdire a ce SR et

ROBERT MAJZELS

dernier I'acces & son récit).

Journal comme un collage de fragments : bribes de I'enfance du narrateur a Céte-
des-Neiges (notamment une partie de tag lourde de sens et de conséquences
dans la cour de 'école), puis un épisode haut en couleur oii, unique employé
capable de parler frangais, il travaille a la Ronde pendant I'Expo 67, des trips
d'acide dans une résidence étudiante du ghetto McGill, une relation
amoureuse passablement tordue avec une certaine Annie, un emploi dans ['atelier
de soudure d'une usine de réacteurs nucléaires. ..

Le fil de cette narration plus ou moins « chronologique » est constamment brisé:
s'y intercalent des lettres du narrateur & son pére, les souvenirs d'un épisode
particuliérement sordide vécu par celui-ci dans un camp de concentration, un
séjour aux Philippines et une longue marche dans la jungle en compagnie de
guerilleros, des extraits d'une lettre envoyée & Magellan par Francisco de Serrio.
Le présent vient également interrompre le récit : les rapports de David avec son
psychiatre (dont le nom change sans arrét), avec son infirmier, son infirmiére.
Iy a des hallucinations ot des personnages venus du passé (le sien, celui de son
pere) font irruption dans la cour de 'hépital ou dans sa chambre, A 'occasion

HELENE Rioux

(clin d'eeil & Jacques Derrida?), une coupure de journal (souvent a propos du
prochain référendum) cache une partie du texte.

Mais ces brisures ne sont pas le fruit du hasard, elles ne sont jamais
innocentes. Nous sommes ici dans un jeu de miroirs ol chaque partie se
reflete dans I'antre 2 I'infini. Et chaque fois, c'est un visage des rapports
complexes de pouvoir entre les étres humains qui est mis en lumiere : le kapo,
les prisonniers et les gardiens du camp, les garcons et les filles dans la cour
de I'école, les ouvriers, le syndicat et les patrons, les chrétiens et les juifs, les
francophones et les anglophones. Vaste fresque de I'enfer, danse macabre. On
pense a I'ceuvre de Jérdme Bosch ot la folie, la cruauté et la mort se
ctoient.

Claire Dé nous donne une traduction remarquable, sensible, & la fois fidéle
et inventive, de ce roman foisonnant.

Le cahier d’'Hellmarn a paru en anglais en 1992. Un deuxiéme roman, City of
Forgetting, a été publié en
1997, On ne peut qu'espérer
le lire bientdt en francais.

LE PASSE

AISLINN HUNTER

Ce qu'il nous reste, d' Aislinn
Hunter, est aussi une suite de
fragments de vie. Dans une
quarantaine de trés courts
chapitres, nous suivons
Emma, I'héroine londo-
nienne, dans la quéte de son
histoire.

Emma est enceinte d'un
homme marié, Adam, et
Adam ne peut se résoudre a
quitter sa femme. Elle-méme
n'a pas connu son pére, qui a abandonné sa mére
aussitdt aprés I'accouchement. Elle refuse que son
enfant se pose les mémes questions qu'elle sur ses
origines. Elle est déterminée a lui donner ce cadeau
de naissance: une histoire, la sienne, comme un
point d'ancrage.

Ce qu'il nous reste, donc : une photo parfois, de
vieilles lettres, des guenilles, quelques prénoms.
Les souvenirs qu'une meére, une tante, une grand-
meére nous distillent & contrecceur. Des boites de
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carton dans un grenier. De petites et de grandes histoires d'amour. Des histoires
qui finissent en queue de poisson et d’autres qui exhalent des effluves de tragédie.
Le passé d'une famille, avec ses trous — ses demi-vérités et ses demi-
mensonges. Emma dévide courageusement, avec une patience qui ne se dément
jamais, cet écheveau.

Langoisse est également présente. Lenfant a naitre prend de plus en plus de
place, et I'urgence d'agir s'impose. Emma se rend & Bayswater dans l'espoir de
parler avec son pere — seulement lui dire qu'il est son pere et qu'elle-méme va
bientdit étre mere. La tentative avorte. « e ne suis
pas 'homme que vous cherchez », répond cet
homme. « Sur le banc a l'extérieur de Chez
Michele, tu te sens énorme et grotesque, avec tes
genoux formant un V et ta jupe tendue comme
un drap au-dessus. Tu appuies fermement tes
mains sur tes cuisses pour te hisser sur tes
jambes. Puis, tu repars vers la ville... » (p.97)

Au neuviéme mois de sa grossesse, Emma
entreprend un voyage en Irlande, d'oi1 viennent
ses grands-parents maternels. Elle trouve ce
qu'elle cherchait, le cadeau de naissance est
prét, elle peut enfin rentrer & Londres, mettre
son enfant au monde.

Une écriture maitrisée (le roman est entiérement
écrit a la deuxiéme personne du singulier),
oscillant entre légéreté et profondeur, un
personnage attachant, une réflexion originale sur
I'amour, la maternité, les origines. La traduction de Carole Noél est élégante et
fluide.

Aislinn Hunter est née en Ontario et vit actuellement  Vancouver oii elle enseigne
la création littéraire 4 Uuniversité. Ce quil nous reste a €t¢ finaliste a deux prix
littéraires.

LE DESESPOIR

Au moment de choisir le livre d'un auteur qu'on ne connait pas, 'on se fie
souvent & la quatrieme de couverture. Dans le cas de A la hauteur de Grand
Central Station je me suis assise et j'ai plewré,un roman d’Elizabeth Smart, celle-
ci est éloquente : sous la photo d'une beauté blonde romantique, Angela
Carter n'hésite pas a dire le mot « chef-d'ceuvre », 4 suggérer une « Madame
Bovary frappée par la foudre », Michael Ondaatje parle d’une « émotion
essentielle », et le critique du Spectator renchérit avec « cri d'extase » et « cri
d'agonie ».

On est naturellement rempli d’espoir
en ouvrant le livre prometteur de
merveilles. Une préface de Brigid
Brophy nous prépare encore au
miracle, puisqu'elle compare I'eeuvre
aux Métamorphoses d'Ovide, a Notre-
Dame des Fleurs de Genet, 4 la poésie
de Rilke. Ainsi que Le Cantique des
Cantigues est évoqué, ainsi que Tristan
et Yseult de Wagner.

I s'agit donc d’'une femme amoureuse
d'un homme mari¢ (encore) et qui
souffre infiniment. Ce texte est comme
une longue plainte qu'elle adresse a
I'aimé, lui livrant sa détresse. Ecorchée
vive,I"ame & nu. Il n'y a que cela, la
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douleur de PFamour impossible. On devrait, on voudrait étre touché. Comment
pourrait-on ne pas |'étre?

Mais voila. U'émotion, cette « émotion essentielle », ne passe pas. Tout au long
de ma lecture, je me suis demandé ce que le texte pouvait étre en anglais. Y
avait-il une musique irrésistible, des images, des métaphores imprévisibles,
¢éblouissantes ? i oui — et je veux le croire —, cette musique, ces images ne
sont malheureusement pas rendues en frangais et 'ensemble nous laisse une
impression de boursouflure. Le style est ampoulé, artificiel et, malgré toute
sa bonne volonté, le lecteur ne parvient
pas a croire & 'authenticité de cette
douleur.

ELIZABETH SMART

On dit souvent que la poésie — et
I'humour — est ce qui se perd dans la
traduction. Ici, j'ai 'impression que la
poésie a été perdue, et c’est dommage.

A la fin, une biographie nous apprend
qu'Elizabeth Smart est née a Ottawa en
1913 et qu'aprés avoir découvert
I';euvre du poete britannique George
Barker, elle est tombée follement
amoureuse de lui. Ils ne se sont jamais
mariés — il I'était déja —, mais ils
ont eu quatre enfants. Elle a publié de
la poésie et des récits poétiques. Elle est
morte en 1986.
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