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Roman

Tourments et lieux de mystere

Morts, violence, enfance et adolescence troublées, voici que trois auteures en sondent les confins.

ROMAN

HARLES WILSON ENTRE DANS LA CLAIRIERE ET LE VOIT, LUI, LE PENDU, Paul

Faber, son ami d’enfance qu'il n'a plus revu depuis vingt-cing ans, lui

qui voulait étre prétre, mais qui est Ia, nu au bout de sa corde, lui qui
a attiré ce Wilson au cceur de la forét pour de tragiques retrouvailles.

DANS LA CLAIRIERE DU MAL

Le temps est noir sur Trempes, et s’y
dévoileront de terribles secrets que
I'arrivée improbable de ce revenant
a soulevés. Andrée A. Michaud nous
propose, a travers les confidences et
les dérives folles de Charles Wilson,
un drame venu de I'adolescence,
couvert de sang et de déviances, en
une prose somptueuse qui joue sur
plusieurs registres. La plus grande
partie de cette prose, imprimée en
caracteres romains, cherche a cerner
la mémoire confuse du narrateur qui
revient, vingt-cing ans aprés de
tragiques événements, sur les lieux
reculés ot il a perdu la mémoire.
Cette prose est constamment
entrecoupée par du texte en italique
qui permet au narrateur d'intervenir
dans le débit incessant de ses
souvenirs, au moment hien plus
tardif oli, mémoire revenue, il a enfin
trouvé ce qu'il cherchait, ce qu'il se
cachait i lui-méme.

En fait, depuis I'enfance, Charles Wilson
n'eut qu'un seul ami, ce Paul Faber, alors
que tous deux désiraient une certaine
Anna Dickson; mais, une nuit, la famille
Wilson disparait de Trempes sans
laisser de trace. Vingt-cing ans plus
tard, Charles Wilson, poussé par un
besoin irrépressible de renouer avec
cette époque, se laisse guider par il ne
sait quel instinct, Un grand délire va
ouvrir et couvrir la mémoire du
narrateur qui se réfugiera chez un dénommé Joseph Lahaie, collectionneur
d'oiseaux empaillés, qui vivait déja & Trempes au moment des anciens
¢vénements. Dés lors, comme pour engager plus encore le monde onirique,
les oiseaux vont participer de I'histoire, comme un coyote nommé Humphrey.
Ce livre, répétitif comme une mélopée lancinante, est soulevé par la grandeur
des descriptions porteuses du sens tellurique et animal du drame. Anna
Dickson, la jeune fille aimée, fantéme qui occupe les lieux liquides de la

ANDREE A.

MICHAUD

HUGUES CORRIVEAU

riviere, hante et la forét et l'esprit, et cette prose fascinante qui essaie d'en
cerner 'étrange disparition.

Roman magnifique, mélant Dieu et Diable, foi et scepticisme, quéte
existentielle et questionnements philosophiques, roman dont |'énigme porte
haut 'esprit et la voix d'une grande écrivaine. Quel bonheur de sortir d'une
lecture et de constater gu'elle nous a rendu plus intelligent,
quand le livre, qu'on achéve a peine, habite méme notre
corps a cause du plaisir qu'il a su y créer, & cause de
I'effervescence par laquelle notre esprit s'y est étourdi! Au
moment ol j'écris cet article, le roman d’Andrée A. Michaud
vient d'étre retenu en vue de l'attribution du Prix des collégiens
2005, et ce n'est que mérité, elle qui I'avait obtenu pour son
immense roman précédent, Le ravissement, tout comme lui
avait été remis le Prix du Gouverneur général du Conseil des
Arts du Canada en 2001. Bref, le talent ' Andrée A. Michaud
ne cesse de convaincre qu'elle écrit lentement, mais avec une
stireté formidable, une ceuvre essentielle.

DON PENETRANT

La saison est faste pour les écrivaines actuelles. Et le critique
s'en porte fort bien, puisque Rachel Leclerc vient de signer,
chez Boréal, un roman pénétrant avec ses Visions volées.
« Chaque chose écrite a sa forme, il suffit de la trouver, et alors
la phrase s'allume, se dépasse elle-méme, dépasse celui quil'a
imaginée, a raison de lui en quelque sorte » (p. 54}, déclare
l'auteure; et on
croirait qu'elle
a écrit son ro-
man avec cetle exacte pensée
en téte, tellement sa prose
épouse a chaque page le
projet qu'elle élabore autour
de son personnage principal,
Frank, doué, dés son plus
jeune dge,du don de lire dans
les pensées de ceux qu'il
approche et d'atteindre ainsi
a la mémoire absolue et au
don de voyance. Frank ren-
contre-t-il Erika qu'il perd ce
don souffrant, pour la perdre
elle-méme également. Cette
derniére, venue au Québec a
la recherche de Karel, son
frére disparu, repartira sans \
crier gare aprés avoir appris | ' RACHEL LECLERC
'assassinat de ce dernier.

Frank n'a de cesse de la retrouver & Prague ol un glissement de sens
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brouillera les pistes entre sa propre recherche et celle de
cet autre « Franz », Kafka celui-1a, qui de « méta-
morphose » en « chdteau » s'est lui aussi emmélé dans
les méandres d'une recherche mémorielle accablante.
Comme il se doit, Frank se métamorphosera mais, lui,
en sans-abri, rencontrera une sans-abri muette qui,
morte, lui aura laissé son enfant a charge, Fabio,
miraculeusement victime du méme don que le
protagoniste,

Ce résumé ne donne pas la mesure de cette prose
mesurée et parfaite de Rachel Leclerc qui, avec lenteur
¢l curiosité, décrit les personnages secondaires de son
histoire avec une finesse et une précision essentielles.
Ainsi imagine-1-elle Anton, un professeur et écrivain a
la retraite, qu'elle en parle comme d'elle-méme, comme
si la romanciére se reflétait en hui:

Ce dernier est engagé dans un rituel de survie qui occupe et fortifie son
intelligenice, son imagination et qui lui apportera, au bout du compte, bien plus
qu'une simple jouissance compensatrice : il le fera exister, lui donnera un nom,
une place dans le monde. Cette place est précieuse pour tout écrivain, elle est
son seul bien, elle a d'autant plus d'importance a ses yeux qu'il se lest faite

sans aucune promesse de réussite, a force de travail
gratuit et d'espérance naive. (p. 56)

Ce roman, magnifiquement écrit et construit comme
un roman policier, nous donne la chance d'aimer de
nouveau la prose insidieuse et rigoureuse de Rachel
Leclerc qui, comme Andrée A. Michaud, ne fait pas de
concession, convoquant elle aussi le poétique et la
précision stylistique pour que s'accomplisse une fois
de plus la pure joie d’une narration bien faite et d'un
roman strictement réussi. Quand Frank aura perdu
Erika, qu'il reviendra & Paris avec I'enfant Fabio, qu'il
essaiera de retrouver quelque normalité dans sa vie,
ce sont les mots des autres qui auront raison de
I'illusion, parce qu'on peut mourir « d'un exces de
mémoire », puisque « | ... | méme les mots sont voués
la décomposition, méme les paroles sont une matiére »
(p.270). Ce roman dépasse donc les limites d'une
intrigue bien ficelée et atteint la profondeur du sens
méme de ce qu'est acte d'écrire quand les mots
tuent, qu'ils sont en nous envahissement et
dévoilement.

ILLUSION DE FORTUNE

Dans un tout autre registre, Lise Blouin signe, avec Lor
des fous, un roman qui lui a permis d'étre la lauréate du

prix Alfred-DesRochers 2004. On s'étonne du relatif

silence qui entoure cette ceuvre qui a valo a son
auteure, depuis des années, des prix importants. I] faut
peut-étre en trouver la cause dans son écriture d’une
grande exigence qui, avec une certaine maladresse,
étouffe un peu trop souvent la force méme des fictions
que 'auteure imagine. Ainsi, dans ce tout nouveau
roman, Lise Blouin nous fait-elle suivre, avec une vigueur
et une sitreté sans faille dans le déroulement narratif,
I'histoire de deux enfants, Luc et sa petite soeur, victimes
de la violence insensée du pere. Le roman aura une
double narratrice, I'une disant « je », 'autre « elle », mais
constamment [a méme, i savoir cette seeur sauvée des
caux troubles d’un drame effrayant. Pour se protéger
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de 'emprise infime du pere, Luc trouvera dans la
gemmologie un lieu de réve et d'évasion, un prétexte a
l'apprentissage savant du nom des pierres. Son univers s'en
trouvera transformé, ainsi que celui de sa sceur.

Dés lors, puisqu'il s’adonne a la pétrographie, tout aura pour
lui des noms telluriques, lui-méme se prénommant
« Ammonite », sa sceur« Azurite », le pére « Plutonique », et
ainsi de suite; sans compter que I'enfant donnera des noms
de pierres a chaque partie du corps — bellement définis
comme «le vocabulaire de leur corps » (p.92) —, comme s'il
s'agissait d'en lapidifier chaque membre afin d'en défendre
les faiblesses devant les agressions grandissantes de ce
pere, nommé « Le Boss », terrifiante figure, s'il en est. Mais
voila, ce qui est une idée remarquable et fondatrice d'un fort
roman sera surexploité, jusqu'a en édulcorer quelque peules
richesses, tout comme cette prose, pas toujours sans fautes,
qui ne sait pas s'arréter sur le chemin difficile d'un certain

maniérisme. Ne parle-t-on pas ici de «la stridence folle du trou noir de la
solitude » (p. 26}, ne signale-t-on pas qu'« elle marche tout en bombardant
de questions son silence » (p. 232), que e « cceur [ du pere | est une balle de
glace aux ventricules boréaux » (p. 212), que « [ Luc | pleure a gros
sanglots, pleure les larmes froides d'un iceberg en fonte, pleure leur

innocence envolée » (p. 234) ? Ou
bien encore, comment lire, sans
quelque réticence, ce dialogue
entre deux enfants, dans un
moment pour le moins équivoque ?

LISE BLOUIN

Un jour, [ Luc] revient de la
bibliothéque en annoncant qu'il sait.
— Tu sais quot ? Pour toute réponse,
il Penitraine au grenter. Une fois
allongée, cuisses ouvertes, il dépose
sa paume entiére sur la vulve de sa
seeur. — Maclage, dit-il. C'est un
mot. — Oh! — Maclage, explique-
t-il, c'est plein de p'tits cristaux qui se
croisent. — Y a beaucoup de lettres?
— Pas mal. Zircon, clivage, opale
précieuse, ajoute-t-il en effleurant a
peine. Zircon, opale précieuse...
Cest des beatx mots. — Si tu voyais
les pierres ! — ['veux les voir. —
Demain, tu viendras d la bibli. Eee...
(Ca existe des macles de pénétration,
intrusifs si tu veux, risque-t-il, un peu géné lovsquelle se reléve.
— Quoi? Quoi? Tu veux dire quoi ? — Hum... rien. Elle plisse
le front, le regarde en pensant au mot vilain que sa mére emploie
des fois, puis enchaine sur auire chose, comme si sa pensée
narrivait pas a faire son chemin. (p. 133)

En effet, a partir d'une idée exceptionnelle, porteuse
d'immenses promesses narratives, Lise Blouin s'enferre
souvent dans quelque approximative profondeur qu'elle impose
comme allant de soi. Le jeu est fort risqué en la matiére. Ici, je
dois avouer que la hauteur de ton, la profondeur de sens, tout
idéalisée que soit la situation décrite, ne permettent pas
d'imposer ce dialogue entre deux enfants de moins de dix ans.
Reste que cette histoire, qui propose une archéologie des
profondeurs du malheur, qui nous donne a saisir la tristesse
d'une enfance obligée de se réfugier aux confins du monde des
pierres pour y chercher quelque chaleur humaine, bouleverse
et crée adéquatement sa propre vision de I'abandon.



