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Roman 

Quand l'amour fait (big) bang 
Une amoureuse trompée, la confrontation en différé des mères naturelle et adoptive, une mère tarée 

qui ferait détester l 'amour et la vie: autant défigures de la femme, tantôt respectables, tantôt... 

R O M A N 

A PRÈS PUTAIN, FOLLE. Le titre suggère 
très bien que ce « récit » de Nelly 
Arcan s'attachera moins à raconter 

qu'à évoquer; et que l'être humain — le sujet 
du vivre — importe plus que l'histoire qu'il 
vit. La fiction romanesque n'est pas de 
saison. 

L'AMOUREUSE 

« Folle » est à la fois un substantif (comme 
« putain ») et un adjectif, aux contours 
indéfinis. Il désigne une condition autant 
qu'un caractère. Et cette condition n'est pas 
que sociale, elle est surtout existentielle. Ce 
qui fait le prix et la beauté des livres de Nelly 
Arcan c'est que, à travers une situation 
certainement scandaleuse, une vérité 
intérieure et profondément humaine atteint 
le lecteur. 

La communication s'établit sans l'artifice 
d'une « histoire », par la mise en œuvre de 
thèmes, de motifs d'abord évoqués tous 
ensemble, puis repris peu à peu, chaque 
fois précisés, développés et finalement 
amenés à une incandescente trans­
parence. C'était déjà le cas dans 
Putain, au style à la fois âpre et 
incantatoire; ce l'est tout autant dans 
Folle, avec cette différence que le 
rapport aux autres est médiatisé par 
une présence qui est l'objet d'un 
amour immense, finalement trahi. 
L'amour fait son apparition dans 
l'œuvre d'Arcan avec ce grand jeune 
homme d'une beauté remarquable, 
un journaliste français attiré par la 
renommée de l'écrivaine (qui porte 
le nom de l'auteure et qui a publié le 
livre qu'on sait). 

Il faut entendre « folle » dans les deux 
sens : folle d'amour, et détraquée ou, 
plus justement, « déréglée », selon 
l'expression de la narratrice. « Nelly » est minée par l'incertitude de soi, 
surtout face à la catastrophe pressentie de l'abandon. L'amour est ici avant 
tout désir, passion charnelle, mais il touche l'infini grâce à ce qui le solidarise 
avec les innombrables aspects du vécu. 
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Ainsi, les prédictions manquées de la tante aux tarots ou 
celles, d'un prophétisme biblique, du grand-père 
formidable, qui rejoignent les observations 
astronomiques du père de l'homme aimé, donnent une 
grande expansion aux mouvements d'âme de la 
narratrice. 

Si tant est, bien sûr, que Nelly ait une âme :«[...] j'ai 
compris ce soir-là que toute ma vie mon corps s'était 
déplacé sans mon âme qui n'était jamais vraiment sortie 
du néant d'où ma naissance m'avait tirée. » Pour de telles 
phrases, qui sont de purs joyaux et qui font vibrer 
toutes les harmoniques de la sensibilité actuelle, sur le 
fond d'une conscience aiguë de la tradition caduque 
(catholique), on accepte volontiers les passages brutaux 
où triomphe une sexualité de pure dépense, qu'aucun 
romantisme ne vient niaisement relever. L'infini se 
détermine à partir du corps, du jouir, l'amour se tait sur 
le reste. Le désespoir seul, d'une extrême cruauté, 
témoigne de l'âpreté d'une passion qui se refuse à toute 
sentimentalité. 

La grandiose métaphore de la « Catastrophe du Fer » 
qui désigne l'éclatement des étoiles et leur trans­
formation en nova:, appliquée à l'amour de Nelly qui 
commence au bar Nova et qui aboutit au désastre, relève 
du grand art et confère au récit dans son ensemble une 

tonalité profondément poétique. 

LA MÈRE ET SON DOUBLE 

Linda Amyot 

Ha Long 

À Nelly Arcan, on peut demander des 
leçons de vérité, de courage, de droiture 
aussi au sein d'un vécu qui comprend 
certainement de l'abjection. Mais, à côté 
de cela, il existe encore des œuvres qui 
accèdent à la plus grande humanité 
sans passer par le gâchis des mœurs 
contemporaines. Tel était le beau roman 
d'Andrée Dandurand, Sous la peau des 
arbres', et tel est aussi l'admirable petit 
livre de Linda Amyot, Ha Long. 
Curieusement, ces romans présentent en 
parallèle deux femmes, l'une de 
condition relativement aisée et l'autre, de 
condition modeste, et les deux finissent 
par se croiser à la fin du livre seulement. 
Dans Ha Long toutefois, la vie extérieure 
a une plus grande importance, et une 
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intrigue plus articulée chapeaute la représentation du réel. L'intériorité, qui 
était primordiale chez Dandurand, n'est pas absente, loin de là, mais elle 
est toujours liée à des circonstances ou à des actions concrètes. 

Il s'agit d'une histoire d'adoption. Élise, qui ne pourra jamais avoir d'enfant, 
soutenue par l'ardent amour de son mari, s'apprête à réaliser son grand rêve 
de devenir mère en adoptant une enfant vietnamienne. À l'autre bout du 
monde, la mère naturelle, qu'on a dépossédée du fruit de ses amours pour 
des considérations d'honneur, cherche à ravoir la fille qu'elle a portée en son 
sein et qui a été remise à l'orphelinat. Finalement, Ai Van, abandonnée de 
son amant, consentira à laisser partir sa fille pour qu'elle connaisse une vie 
plus facile et plus heureuse que la sienne. 

Ce résumé trop sommaire permet de voir ce qu'il y a, sans doute, d'un peu 
convenu dans cette histoire, qui aurait pu inspirer aussi bien un roman 
populaire ou mélodramatique. Or, l'intérêt considérable du livre tient à la 
concision du récit, servie par un style sobre et d'une remarquable 
efficacité. Les situations chargées d'humanité, loin de sombrer dans le 
bavardage ou la généralité, sont évoquées de façon aussi essentielle que celles 
du théâtre classique. Le volet vietnamien notamment, sans sombrer dans 
le pittoresque, présente une indéniable saveur de vérité locale. Le roman 
offre ainsi la forte densité de réel et d'émotion qui manque si souvent à la 
modernité, et une beauté, une rigueur de style qui sont absentes des fictions 
très référentielles. 

Voilà donc un pur roman, aux antipodes de l'autofiction, et pourtant, 
l'alternance des monologues de la mère naturelle et de la mère adoptive n'est 
pas sans rappeler les techniques propres à la littérature personnelle. Ce n'est 
pas l'un des moindres aspects du tour de force qu'il représente. Témoignage 
et fiction s'y confondent d'étonnante façon. 

L ' É M O T I O N MALGRÉ TOUT 

Tequila Bang Bang, de Germaine Dionne, aurait de quoi décourager maints 
lecteurs ou lectrices que rebutent la vulgarité et une certaine violence de 
sentiments. C'est l'amour entre mère et fille qui en prend pour son rhume 
ici. La vieille Madeleine Noël revient hanter inopinément l'existence de sa 
fille Emma après des années d'absence et lui fait subir des mauvais tours de 
sa façon. Le pire, c'est quand elle jette aux toilettes les cendres de son père. 
Or, dans l'enfer que la vie déréglée de la mère, ivrogne et coureuse, avait fait 
subir à son enfant, la figure du père avait représenté un peu d'amour et 
d'espoir, jusqu'à sa disparition. Pour se venger, Emma pousse le fauteuil 
roulant de la vieille jusque sur la plage et l'abandonne à la marée montante. 
La vieille sera découverte in extremis, mais mourra à l'hôpital. 

La dureté des relations mère-fille serait insoutenable s'il n'y avait, chez Emma 
comme chez plusieurs des villageois 
qui l'entourent, une grande générosité 
d'émotion. Certes, le climat social est 
celui d'un village perdu de la Côte-
Nord, élégamment qualifié de « trou du 
cul du monde ». Beuverie, coucherie 
sont les activités classiques auxquelles 
s'adonnent les membres de cette petite 
communauté dont le centre d'attrac­
tion est le bar Le Viking. Mais les divers 
personnages qui surgissent au fil du 
récit sont magnifiquement dessinés, 
avec leurs aspects pittoresques, mais, 
aussi, leur complexité. Et l'habile 
dispositif romanesque fait que le 
drame central, concernant Emma et sa 
mère, est précisé petit à petit tout en 
embrassant, en quelque sorte, le drame 

de cette communauté livrée 
à l'ennui et à ses instincts 
que n'endigue plus la reli­
gion. 

Le récit est généralement 
confié à Emma, mais il l'est 
aussi de temps en temps à 
divers comparses, ce qui 
permet une diversité de tons 
et de points de vue. À cet 
égard, il est bon de remar­
quer que même la vieille 
madame Noël, telle qu'elle 
est décrite par le proprié­
taire du bar, Thierry, un 
« maudit Français », mani­
feste des côtés attachants : 
« Bref, de voir surgir une 
blondasse de soixante-dix 
balais, limite vulgaire et sac 

à vin sur les bords... ça m'a perturbé un moment. Mais, au final, elle est 
tellement poilante, madame Noël, tellement ouverte et humaine que j'ai 
fini par craquer. » 

Le lecteur fera sans doute de même, devant ce roman aussi mal embouché 
que riche de vérité humaine. 

l.Voir mon compte rendu dans « Idéologie et vérité romanesque », Lettres 
québécoises, numéro 115, automne 2004, p. 18. 
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