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Autoportrait 

Autoportrait en poète infidèle 
A U T O P O R T R A I T 

D E QUELQUE POINT DE VUE QUE IE REGARDE MA VIE et mes activités, la poésie 
en aura toujours été le foyer, le fil conducteur, la cohésion d'ensemble. 
Il y a un certain paradoxe à affirmer une telle chose, à la fois parce 

qu'il y a eu de longues périodes où il me semblait m'être éloigné à jamais 
de l'écriture poétique, et aussi parce que rien n'est moins solide et assuré 
que le poème, rien ne se dérobe autant aux certitudes et n'exige autant que 
nous fassions table rase et recommencions à partir de rien. Pourtant, depuis 
qu'à l'âge de 11 ou 12 ans, j'ai ouvert par hasard, dans la bibliothèque de mon 
grand-père paternel, un beau 
livre de la collection du Nénu­
phar qui contenait les étranges 
poèmes d'un poète au nom tout 
aussi étrange, Saint-Denys 
Garneau, quelque chose n'a 
jamais cessé de se nouer et 
renouer autour de ce langage 
qui prend le monde au mot, 
qui saisit les choses dans leur 
nudité sidérante et qui prête au 
moindre sentiment le désir 
d'occuper tout l'espace, ses 
formes, ses couleurs, ses 
textures, ses musiques. 

Que la vie soit un processus 
linéaire implacable, soumis à la 
flèche du temps, ne m'a jamais 
empêché de la considérer aussi 
comme une succession de 
grands cercles, qui nous 
ramènent toujours là où nous 
sommes déjà passés. Nous 
avançons en ne cessant de 
retrouver étonnés nos propres 
traces, nous sommes voués au 
perpétuel retour, et c'est parfois dans le plus imprévu et le plus nouveau que 
nous découvrons soudain y avoir déjà été, là, en quelque autre temps, pas 
tout à fait identiques à nous-mêmes et pourtant si ressemblants, en des lieux 
eux-mêmes semblables à ce qu'ils étaient — et même nos pensées et nos 
humeurs ont alors des airs familiers, des allures de revenantes. Je ne parle 
pas seulement de mémoire, mais de hantise et de résonance, de ce sentiment 
singulier que le réel sous toutes ses formes est toujours l'écho de lui-
même, la reprise d'une autre réalité, plus profonde ou plus ancienne. Tout 
poème a quelque chose de la maison hantée, moins par des monstres ou des 
fantômes que par les figures persistantes qui nous habitaient déjà et que 
nous ne cessons de retrouver, dans leur étrangeté familière. 

Si je dois me décrire, je dirai donc que je suis profondément marqué par 
l'expérience du retour et l'expérience de la répétition, à laquelle les 
croyances en des vies antérieures ou aux réincarnations ont voulu 
donner forme dans tant de cultures au fil des siècles. Moi qui n'ai jamais 
construit de maison (ce doit être un grand bonheur pour quiconque en a 
la compétence), moi dont les techniques de bricolage sont des plus 
rudimentaires, je me vois donc comme un constructeur de petites maisons 

P I E R R E N E P V E U 

hantées, qui tiennent souvent par de pauvres chevilles, par ces poutres 
embouvetées que sont pour moi les phrases et leur grammaire, leur syntaxe 
sonore, seules capables de donner au réel sa couleur mémorable, son 
insistance obsessionnelle. La nouveauté, la surprise, la fraîcheur dans le 
poème sont toujours teintées par l'archaïsme, c'est toujours le monde 
retrouvé, plein de traces à demi effacées, avec un vague sentiment de déjà-
vu. C'est cela que j'essaie de faire en sachant que, trop souvent, la 
construction sera bancale ou ne tiendra carrément pas le coup. Peu de 

poèmes sont des maisons vraiment 
solides et durables, un moins grand 
nombre encore sont sans défauts, 
visibles ou cachés. 

Il y a autre chose. Depuis que j'ai ouvert 
le livre de Saint-Denys Garneau dans la 
bibliothèque de mon grand-père, trop 
jeune alors pour y comprendre quoi 
que ce soit, sinon que cela voulait dire 
autrement et davantage que nos paroles 
courantes, j'ai toujours été fasciné par les 
manières si variées qu'ont les autres 
poètes d'élaborer leur propre cons­
truction, par les matériaux qu'ils 
utilisent et les agencements particuliers 
qu'ils en font. Pour moi, écrire ou même 
lire de la poésie n'a jamais suffi et c'est 
pourquoi une grande partie de mon 
travail a toujours consisté à écrire sur 
d'autres poètes, ou à parler d'eux dans 
mon enseignement à l'université, en 
espérant susciter une vraie rencontre, 
une découverte marquante (et quand 
cela se produit, quelle merveille !). Je 
crois d'ailleurs que c'est comme des 
poètes que j'aborde même les écrivains 

qui ne le sont pas à strictement parler, tels Marie de l'Incarnation ou Cioran. 
Pour moi qui ai souvent été infidèle à la poésie, et qui n'ai pu la retrouver 
qu'au terme de longs éloignements, ce sont les autres poètes qui ont nourri 
la flamme du foyer et qui ont permis que je rentre chez moi. En écrivant sur 
d'autres poètes, d'autres écrivains, il m'a parfois semblé que je ne reviendrais 
jamais et que c'est une part de moi-même que je trahissais. Et pourtant, je 
crois bien que ce n'était qu'une forme détournée de fidélité : avec le temps 
qui passe, je sens mieux aujourd'hui combien les autres poètes, quand ils 
nous touchent, sont autant d'échos de nous-mêmes. Si étonnants soient-
ils, si imprévisibles, ils nous procurent une reconnaissance, un mot où je veux 
entendre à la fois une exploration, un écho familier et aussi une gratitude, 
car aux autres poètes qui nous ont atteints et accompagnés, on ne peut jamais 
dire que merci. 

Et pourtant, depuis plusieurs mois, je l'avoue, je cherche plutôt à écrire un 
roman... Je crois bien qu'une fois encore, je vais être infidèle à la poésie en 
sachant que, tôt ou tard, à bout de récits et de personnages, perdu au milieu 
du temps qui file, avide de lumière et d'éternité, je vais rentrer chez elle, un 
peu confus, comme un revenant. 
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