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Autoportrait

Autoportrait en poete infidele

AUTOPORTRAIT

E QUELQUE POINT DE VUE QUE JE REGARDE MA VIE et mes activités, la poésie

en aura toujours été le foyer, le fil conducteur, la cohésion d'ensemble.

[l y a un certain paradoxe a affirmer une telle chose, 4 la fois parce
qu'il v a eu de longues périodes ol il me semblait m'étre €loigné a jamais
de I'écriture poétique, et aussi parce que rien n'est moins solide et assuré
que le poéme, rien ne se dérobe autant aux certitudes et n'exige autant que
nous fassions table rase et recommencions a partir de rien. Pourtant, depuis
qu'al'dge de 11 ou 12 ans, j'ai ouvert par hasard, dans la bibliothéque de mon
grand-pere paternel, un beau
livre de la collection du Nénu-
phar qui contenait les étranges
potmes d'un poéte au nom tout
aussi étrange, Saint-Denys
Garneau, quelque chose n'a
jamais cessé de se nouer et
renouer autour de ce langage
qui prend le monde au mot,
qui saisit les choses dans leur
nudité sidérante et qui préte au
moindre sentiment le désir
d’occuper tout 'espace, ses
formes, ses couleurs, ses
textures, ses ﬂ]ll.\.ll.]llt":i.

(Jue la vie soit un processus
lin¢aire implacable, soumis ala
fleche du temps, ne m'a jamais
empéché de la considérer aussi
comme une succession de
grands cercles, qui nous
ramenent toujours la oil nous
sommes déja passés. Nous
avancons en ne cessant de
retrouver élonnés nos propres
traces, nous sommes voucs au
perpétuel retour, et cCest parfois dans le plus imprévu et le plus nouveau que
nous découvrons soudain y avoir déja été, 1a, en quelque autre temps, pas
tout i fait identiques a nous-mémes et pourtant si ressemblants, en des lieux
eux-mémes semblables & ce qu'ils étaient — et méme nos pensées et nos
humeurs ont alors des airs familiers, des allures de revenantes. Je ne parle
pas seulement de mémoire, mais de hantise et de résonance, de ce sentiment
singulier que le réel sous toutes ses formes est toujours I'écho de lui-
méme, la reprise d'une autre réalité, plus profonde ou plus ancienne. Tout
poéme a quelque chose de la maison hantée, moins par des monstres ou des
fantémes que par les figures persistantes qui nous habitaient déja et que
nous ne cessons de retrouver, dans leur étrangeté familiére,

Si je dois me décrire, je dirai donc que je suis profondément marqué par
I'expérience du retour et I'expérience de la répétition, a laquelle les
croyances en des vies antérieures ou aux réincarnations ont voulu
donner forme dans tant de cultures au fil des siécles. Moi qui n'ai jamais
construit de maison (ce doit étre un grand bonheur pour quiconque en a
la compétence), moi dont les techniques de bricolage sont des plus
rudimentaires, je me vois donc comme un constructeur de petites maisons
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hantées, qui tiennent souvent par de pauvres chevilles, par ces poutres
embouvetées que sont pour moi les phrases et leur grammaire, leur syntaxe
sonore, seules capables de donner au réel sa couleur mémorable, son
insistance obsessionnelle. La nouveauté, la surprise, la fraicheur dans le
poéme sont toujours teintées par I'archaisme, c'est toujours le monde
retrouvé, plein de traces a demi effacées, avec un vague sentiment de déja-
vu. C'est cela que j'essaie de faire en sachant que, trop souvent, la
construction sera bancale ou ne tiendra carrément pas le coup. Peu de
poémes sont des maisons vraiment
solides et durables, un moins grand
nombre encore sont sans défauts,
visibles ou cachés.
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Iy a autre chose. Depuis que j'ai ouvert
le livre de Saint-Denys Garneau dans la
bibliotheque de mon grand-pére, trop
jeune alors pour y comprendre quoi
que ce soil, sinon que cela voulait dire
autrement et davantage que nos paroles
courantes, 'al toujours été fasciné par les
maniéres si variées qu'ont les autres
poetes d’élaborer leur propre cons-
truction, par les matériaux qu’ils
utilisent et les agencements particuliers
qu'ils en font. Pour moi, écrire ou méme
lire de la poésie n'a jamais suffi et C'est
pourquoi une grande partie de mon
travail a toujours consisté & écrire sur
d'autres pottes, ou a parler d’eux dans
mon enseignement & I'université, en
espérant susciter une vraie rencontre,
une découverte marquante (et quand
cela se produit, quelle merveille !). Je
crois d’ailleurs que ¢’est comme des
poetes que f'aborde méme les écrivains
qui ne le sont pas a strictement parler, tels Marie de I'Incarnation ou Cioran.
Pour moi qui ai souvent été infidéle & la poésie, et qui n'ai pu la retrouver
qu'au terme de longs éloignements, ce sont les autres poétes qui ont nourri
la flamme du foyer et qui ont permis que je rentre chez moi. En écrivant sur
d'autres poetes, d'autres écrivains, il m'a parfois semblé que je ne reviendrais
jamais et que c'est une part de moi-méme que je trahissais. Et pourtant, je
crois bien que ce n'était qu'une forme détournée de fidélité : avec le temps
qui passe, je sens mieux aujourd’hui combien les autres poetes, quand ils
nous touchent, sont autant d'échos de nous-mémes. $i étonnants soient-
ils, siimprévisibles, ils nous procurent une reconnaissance, un mot oil je veux
entendre & la fois une exploration, un écho familier et aussi une gratitude,
car aux aulres poétes qui nous ont atteints et accompagnés, on ne peut jamais
dire que merci.

Et pourtant, depuis plusieurs mois, je 'avoue, je cherche plutdt a écrire un
roman. .. Je crois bien qu'une fois encore, je vais étre infidéle a la poésie en
sachant que, ot ou tard, a bout de récits et de personnages, perdu au milieu
du temps qui file, avide de lumitre et d'éternité, je vais rentrer chez elle, un
peu C{.mle.I..*'-1 Comme un revenant,

Lettres québecoises « N 117+ F



