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Sergio Kokis, L'amour du lointain, récit en marge des textes, Montréal, XYZ éditeur, 2004,320 p., 25 $. Roman 

Condamné à être libre 
Sur la piste des insondables voies de la création. 

R O M A N 

A PRÈS AVOIR ÉCRIT ONZE ROMANS EN UNE DIZAINE D'ANNÉES, Sergio Kokis 
invite le lecteur à déambuler « en marge » de son œuvre et à 

l'accompagner dans l'analyse détaillée de sa production. L'écrivain évite 
ainsi le piège de celui qui s'épanche sur son œuvre en élaborant un essai 
dans lequel il justifie son art. Il écrit plutôt une histoire qui oblige à 
distinguer le vrai Sergio Kokis du personnage dont il a choisi de dire 
ce qu'il veut bien, mais qui illustre son cheminement. 

LE PRÉAMBULE, CLÉ DU RÉCIT 

D'entrée de jeu, l'auteur montre qu'il a tout compris de la littérature, 
« un monde plongé dans la pure fiction, dans la fabulation et le faux-
semblant », et qu'il écrit « dans le but de s'amuser ». Quant à ce livre, ce 
« n'est pas une autobiographie ni une confession, mais seulement une 
tentative d'autoportrait ». Pour s'assurer que son projet est bien compris, 
il adresse un conseil utile aux lecteurs : « Ne vous encombrez donc pas 
trop de la vérité et amusez-vous plutôt avec la vraisemblance. » 

LA FAMILLE ! QUELLE FAMILLE ? 

Dans les chapitres suivants, nous entrons progressivement dans ce 
qui constitue l'univers culturel initial du narrateur. Des lieux et des 
personnages qui l'entourent se dégage l'atmosphère dans laquelle va 
baigner sa petite enfance ; il va très tôt la juger étouffante et avoir 
l'urgent besoin de s'en libérer. Il retient de cette époque « une richesse 
visuelle » qui alimentera plus tard « un insatiable appétit plastique », 
lequel sera assouvi par l'exécution d'innombrables dessins et peintures. 

Le narrateur fait vite comprendre que les souvenirs 
de famille sont sans grande importance et qu'il quittera 
les siens avec soulagement, à l'âge de neuf ans. Virulent 
envers la « gent femelle » qui gouverne son enfance, il 
dit de sa mère qu'elle entretient des « lubies animistes ». 
De son père, qu'il vit d'illusions. De ses deux frères, que 
rien ne l'unit à eux, et même que l'aîné qui 
l'accompagnera à l'internat lui deviendra pour ainsi 
dire étranger. 

J E A N - F R A N Ç O I S C R É P E A U 

Le moment le plus heureux de cette époque, c'est 
lorsque sa famille déménage au bord de la mer. Il 
profite alors d'une grande liberté, découvre la 
camaraderie et, surtout, l'Esplanada, « un bar avec un 
petit restaurant attenant » où il est initié à l'univers 
du récit. 

LES MOTS DES AUTRES 

L'internat, où il passe sept ans, entretient son besoin 
de solitude. Kokis résume ainsi cette époque : « Ma 
vraie vie à l'internat commençait à la sortie des classes, 
durant les jeux, les promenades, dans le plaisir de 

Sergio Kokis 

L'amour du lointain 
rvctt eti marjçe des textes 

marcher seul au milieu d'une végétation luxuriante 
et sous un ciel étoile. » 

C'est là qu'il rencontre Dona Ercilia, la 
bibliothécaire qui change sa vie en lui faisant 
découvrir le plaisir de lire. Il en viendra même à 
croire qu'il « aime un livre parce qu'il parle d'une 
certaine façon de moi, parce que je peux m'y perdre 
dans d'autres moi-même queje n'avais pas encore 
envisagés... ». 

Il faut ici noter que, du récit de ces anecdotes, Kokis 
en analyse, en filigrane, les tenants et les abou­
tissants, et qu'il tire des hypothèses d'interprétation 
de ses attitudes ou de ses comportements. Par 
exemple, il dit de ses romans qu'« il est bien possible 
[qu'il] les ai[t] écrits tout simplement pour pouvoir 
les lire et [s]e délecter ainsi à découvrir la variété 
de [s]on propre égocentrisme ». Plus loin, il ajoute 
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qu'il éprouve plus de plaisir à écrire qu'à lire et que la lecture d'œuvres qui 
lui sont étrangères ne le satisfait pas autant que celle des siennes propres. 

PHILO, PSYCHO ET AUTRES ARTS 

Expulsé du collège, Sergio Kokis retourne à Rio de Janeiro avec le projet de 
s'inscrire en médecine, bien que sa seule vocation ait été celle des 
aventures et du vagabondage. Mais la vie universitaire a ses avantages. Il se 
trouve donc un emploi comme reporter policier de nuit puis, 
péremptoirement, il choisit les études en philosophie. 

Dictature et régime policier régnent alors sur le Brésil. Pour le jeune homme 
plus anarchiste qu'autrement, rien n'est simple. Quel avenir se dessine devant 
lui ? Il accepte un emploi chez Air France, ce qui l'éloigné de ses habitudes. 
C'est auprès de ses compagnons de travail qu'il apprend la solidarité : c'est 
eux qui l'aident à quitter le pays et à s'établir temporairement en France. 

À Strasbourg, il s'inscrit en psychologie, y voyant un possible avenir. Il 
découvre que la psychologie n'est pas aussi complexe qu'on le croit et que, 
dans une certaine mesure, elle s'apparente à la littérature. 

Ses études terminées, un ami lui suggère d'offrir ses services à un 
établissement de santé situé à Gaspé, au Canada, ce qu'il s'empresse de faire. 
Peu de temps après, il arrive au Québec mais, après deux mois, il s'installe 
à Montréal où il fait son doctorat. 

L'ŒUVRE À LA LOUPE 

Pour le personnage Kokis, la psychologie devient un gagne-pain qu'il aime 
pratiquer auprès des enfants. Quant au dessin et à la peinture, ce sont de 
véritables passions par lesquelles s'exprime le mieux sa totale liberté. 

Après une vingtaine d'années à peindre, ses entrepôts remplis de toiles, il 
cherche un nouvel espace où laisser circuler, sans contrainte, son 
imagination. Il redécouvre alors le plaisir que la littérature lui avait apporté 
pendant ses années d'études. C'est au moment où il entreprend de peindre 
« la danse macabre », une gigantesque fresque, qu'il bifurque, provisoirement 
croit-il, vers la littérature. 

C'est de cette transition, effectuée au début des années quatre-vingt-dix, et 
des romans qu'il a produits qu'il est question dans les chapitres 8 à 11. Il 
serait injuste d'écrire que l'auteur y raconte seulement ce qui a inspiré ses 
œuvres ou comment il a fait l'apprentissage de l'écriture romanesque. 
L'amour du lointain fait plutôt la preuve que rien n'échappe à Kokis des 
subtilités de la narration et du langage ; il connaît tous les arcanes de la 
littérature dont il est, sans aucun doute, capable d'analyser les mécanismes 
et leur fonctionnement. Son « récit en marge des textes » illustre parfaitement 
son art et l'analyse qu'il en fait de l'intérieur, son génie fou. 
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