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Agir, c'est imaginer Faction 
et la crier à tout vent 

La quête du bonheur est-elle un impossible rêve ? 

R O M A N JEAN-FRANÇOIS CRÉPEAU 

J > Al LA SENSATION DE SORTIR TOUT DROIT DE LA TÊTE DE TROIS ROMANCIERS. J e a n -

Luc Proulx, Nicole Filion et Katerine Caron ont inventé des univers 
éminemment secrets, enfermés dans ce que leur héros respectif a de plus 
intime : la conscience de l'inconscient. Seul le récit d'Hôtel des âmes m'a 
semblé emprunter plus largement à la fiction, sans toutefois distraire des 
tracas de ses personnages, sinon par la poésie que son écriture suggère. 

LA FAUNE DE LA PALOMA 

Justement, parlons de la forme d'Hôtel 
des âmes de Jean-Luc Proulx. Le récit 
est composé d'une mosaïque de 
tableaux, j'ai eu peine à en distinguer 
le fil conducteur. 

Pourtant, tous les éléments sont là : 
un narrateur, pianiste à la terrasse de 
La Verrière, et personnage principal de 
ce qui pourrait être une histoire 
romantique ; des personnages secon­
daires qui forment une galerie 
d'artistes, empruntés à une autre 
époque ; des lieux semblables aux 
bords de la Méditerranée, mais 
constamment ramenés à la géographie 
locale. 

Les éléments qui constituent généralement un 
roman apparaissent entre les pages d'Hôtel des 
âmes, mais ils ne suffisent pas à raconter une 
histoire. En réalité, je n'ai pas bien compris la quête 
du narrateur, sinon de décrire ses activités 
quotidiennes dans un univers suranné, englué 
dans une langueur que les nombreux mots 
d'auteur raniment à peine. 

La longue liste des titres de « chapitres » suffirait 
à illustrer cela, mais je leur préfère deux passages 
suggérant l'évanescence du récit. « C'est ça le matin au bistro normalement, 
et plus encore. On ne peut rien imaginer avec tout ce beau monde, faut voir » 
souligne le flou « artistique » qui encercle la trame. Plus loin, dans « Novembre 
à l'hôtel », le narrateur résume l'histoire et le ton qu'il emploie : « Je me suis 
baigné ce matin sans que l'eau ne me touche. Propre, je ne suis pas plus 
avancé... II n'y a plus qu'à se parler l'un l'autre, se raconter, on a tous de 
petites histoires à soi, et ça marche du matin au soir... ». 

Jean-Luc Proulx a fait de la recherche picturale en arts visuels : sans jeu de 
mots, que cela se voit. La musique classique fait aussi partie de ses champs 
d'intérêt, l'inventaire d'œuvres dont il émaille son récit en fait foi. Hôtel des 
âmes trace peut-être le portrait d'un zoo humain cultivé et nostalgique, mais 
cette fresque est figée dans la plastique littéraire dans laquelle l'auteur l'a 
coulée. 

INQUIÉTUDE MATERNELLE ET IRONIQUE 

Le récit de Nicole Filion, Ne touchez ni aux 
appareils électriques ni à la cafetière, est 
tout autre. Son histoire se lit tantôt comme 
un monologue intérieur, tantôt comme 
une longue lettre qu'une mère adresse à 
ses « petits enfants chéris » qu'elle a laissés 
à la maison, le temps d'un voyage en 
compagnie de leur père. 

À travers ce discours intérieur et cette 
correspondance, la narratrice met en 
perspective des pages choisies de sa vie de 
femme, d'épouse et de mère. Ces retours 
en arrière lui permettent une analyse 
sérieuse de ses rapports avec elle-même, 
avec son mari et avec ses fils. Le tout 
baigne dans l'ironie. 

J'ose écrire que la narratrice se moque d'elle-même 
à travers l'inquiétude d'avoir abandonné ses ados à 
eux-mêmes pour, enfin, faire ce dont elle a envie. 
Puis, histoire de calmer son inquiétude, elle 
multiplie les conseils à Etienne et à Félix, le titre du 
récit en étant un exemple. 

Ce voyage loin des siens est donc l'occasion pour la 
narratrice de faire le point sur sa vie, car 
«l'éloignement possède des vertus thérapeu­
tiques »... « D'ici, je discerne mieux les choses, les gens, les sentiments... 
On ne peut se contenter de rêver sa vie. » Le discours littéraire auquel Nicole 
Filion nous a habitués, franc et direct, moqueur et amoureux, convient 
parfaitement aux propos de la narratrice de Ne touchez ni aux appareils 
électriques ni à la cafetière. Cette femme, « spécialiste des dangers qui ne 
nous menacent pas », se nourrit d'inquiétude et de satisfaction du devoir 
accompli. Elle aime passionnément ses fils et son mari. Dans cette histoire, 
elle apprend à mieux s'aimer elle-même, et à aimer la vie : 
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Ce qu'il y a, avec la vie, c'est qu'elle est longue et lente, et que tous les jours il 
faut la recommencer, se lever à nouveau, de préférence tôt, et aller ailleurs et 
poursuivre plus loin notre route ou encore rester là, ce qui ne vaut guère mieux, 
à visiter des cathédrales, fréquenter des langues étrangères. 

Nicole Filion aurait pu intituler son récit Voyage au bout de soi, mais cela 
aurait atténué l'autodérision manifeste de sa narratrice. Il ne faut cependant 
pas que le titre cache les principaux soucis qui préoccupent celle qui réfléchit 
sur sa destinée au gré d'un voyage salutaire. Ne touchez ni aux appareils 
électriques ni à la cafetière est un remarquable miroir d'une femme 
contemporaine, aux valeurs simples et au bonheur certain, qui fait le bilan 
de sa vie. 

INTERROGER LE BONHEUR 

Les questions sur le bonheur, Claire, la 
narratrice et héroïne de Vous devez être 
heureuse, se les pose toutes. Et elle finit par 
y répondre en calmant les doutes qui 
l'habitent. 

Claire et sa cadette, Sophie, sont tôt 
devenues orphelines de leur mère 
Jacqueline qui les élevait seule depuis le 
départ du père, un incorrigible bohème. 
Claire n'a jamais fait le deuil de ce départ 
ni de cette mort. Elle n'est pas non plus 
parvenue à fixer l'image qu'elle se fait 
d'elle-même comme femme, épouse et 
maman du jeune Nicolas. Pourtant, tous 
ceux qui l'observent lui répètent : « Vous 
devez être heureuse. » 

D'une écriture vive, au phrasé nuancé, 
Katerine Caron prête sa voix à son héroïne et 
la laisse nous confier sa sagesse comme ses 
égarements. Parfois, les gestes de Claire 
ressemblent à des élans d'adolescente naïve. 
Par exemple, ses rapports avec son fils 
illustrent la quête de son identité de mère. Cela 
passe par des retours sur son enfance et sur le 
rôle que sa propre mère a joué dans son 
éducation et celle de sa sœur. 

Parfois aussi, l'attitude de Claire remet en cause ses relations avec les 
hommes. D'abord avec Philippe, son époux. Leur vie de couple s'est imposée 
presque spontanément, deux amis d'adolescence s'étant retrouvés par hasard 
et ayant découvert l'amour qui dormait sous le boisseau. Claire s'engage dans 
cette relation sans trop y penser et devient mère d'un garçon de la même 
façon. Souvent appelé à voyager pour son travail, Philippe lui laisse tout le 
loisir de vivre sa vie, et de prendre soin de leur fils. Alors qu'elle a tout pour 
être heureuse, Claire ne cesse de s'interroger sur le sens de la vie et de ses 
rapports avec les autres, comme avec elle-même. 

Les autres, ce sont autant Philippe que Nicolas, sa sœur que son père, ou 
même Etienne, un jeune pianiste habitant le voisinage. Elle-même, c'est son 
enfance, la maturité qu'on lui a imposée trop tôt trop vite, et toutes ces 
responsabilités qui la tiennent en otage au jour le jour. 

C'est ce que raconte Vous devez être heureuse de façon intelligente et sensible, 
jamais mièvre. Katerine Caron prête même à Claire un talent de narratrice 
racontant à Philippe « Le conte du petit marin », rafraîchissante métaphore 
de sa propre existence et de l'amour qu'elle voue à son homme, à leur enfant, 
à leur bonheur. 

IKATERINF CARON I 

9 W f<pi 

Dominique Martin 

R O M A N 

LES ÉDITIONS JCL 

Lors d'un voyage à Paris, 
Gabrielle fait la connaissance d'un couple 

d'homosexuels. Tout de suite, un lien puissant. 
particulier et très troublant se crée entre les trois. 

Tel cet oiseau qui se jette contre la vitre du salon, 
la tempête naît en son for intérieur 

et sa vie en est bouleversée. 

Face au miroir que lui tendent les deux hommes. 
Gabrielle va se découvrir réellement. 

confronter ses rêves à la réalité, 
reconnaître sa part d'ombre et, enfin, prendre 
conscience de son identité et des entraves qui 

l'empêchent d'accéder au meilleur d'elle-même. 

Un livre où toute femme en quête d'amour 
et de liberté pourra se retrouver. 

Découvrez ce livre chez votre libraire 
et plus encore s 

W W W 
us encore suc 

24 • Lettres québécoises -N° 116 


