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Poésie

On ne badine pas avec 'amour

Soif et mal d’amour sont sans vergogne.

POESIE

) AMOUR EST UN CARAVANSERAIL : ON 'Y trouve que ce qu'on y apporte »,
« dit un proverbe iranien. Les trois recueils recensés, écrits par des
femmes, en témoignent. Manifestement, ces années-ci, les poussées de liberté
féministe s'estompent devant un regain de I'éternel féminin.

CHAGRIN D’AMOUR

Hélene Harbec donne a entendre la parole lesbienne sous
un jour différent. Son recueil Va s'ouvre sur la perte de
'amante : « un soir, entre les draps / la source s'est tarie /
dans ma bouche » (p. 15). Le temps n'arrétant pas de
tourner, les poémes aideront 4 apprivoiser la peine.
Harbec nous présente une image douce et rassurante de la
lesbienne tout en nous faisant sentir que sa réalité fait aussi
partie du désordre amoureux qui accable nos sociétés du
divorce. Ne cherchons donc pas dans ce livre le discours de
la différence saphique et de la séduction. Loin de renforcer,
méme timidement, le Nous féminin comme aux derniéres
pages du Cahier des absences et de la décision (1991), son
précédent recueil, elle choisit de marcher doucement dans
le monde de la tranquillité intérieure. A 'encontre de la
poete Germaine Beaulieu, elle ne crée pas résolument ce A
sentiment d'appartenance 4 une collectivité lesbienne. En .
privilégiant ainsi la trame de la rupture amoureuse sans
référence a 'identitaire féministe, elle installe un espace de
normalisation, les aspirations individuelles prenant le
pas, comme c'est souvent le cas aujourd’hui, sur les aspirations collectives.

Ce qui m'apparait significatif dans ses deux recueils poétiques, c'est le choix
de situer la relation lesbienne dans le monde quotidien des nourritures et
de la maison. Le jardin, 'enfance, les fleurs et les herbes aromatiques
appartiennent a 'univers de la domesticité. Les signes avant-coureurs et
ultérieurs de la rupture - regards détournés, refus de la nudité, messages
dans la boite vocale - reflétent toutes les sexualités. Le poéme s'en nourrit
tout en empruntant, ¢a et la, le ton du journal intime et de la lettre
d’amour:

Cette lettre d'amour
souffle-lui a Poreille
que fe la connais
elle est inscrite
dans mon corps

je ne sais méme pas
st 'en suis l'auteure
mais j'ai la joie

de lire les mots

qui chagque jour

se révelent un peu plus
morceaux choisis

d'une grosse peine. .. (p. 128)
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Au dela des confidences, Va se définit donc ici comme « joie » de lire les
«morceaux choisis / d'une grosse peine ». Nous aurions préféré y voir la
recherche d'une vérité plus vive car la pensée, loin d'y opérer ce coup de force
sur le réel domestique qui fondrait autant le style que le contenu, ne fait
queffleurer les sentiments.

Enfin, ce livre m'a
rappelé le beau recueil
de Gérald Leblanc Le
plus clair du temps, paru
en 2001, aux Editions
Perce-Neige. Comme
Harbec, Leblanc s’at-
tarde a esquisser des
instantanés de vie dans
le détail de sa quoti-
dienneté. Mais chez
Leblanc le désir se laisse
appeler par l'extériorité.

Sa vision a la fois méditative et
humoristique portée sur la vie
culturelle monctonnienne, sur
les amitiés, les influences
littéraires, la création, les amants,
rendue dans une langue ot
chaque mot a un poids, chaque
timbre une intention, nous capte
davantage. Bref, |'écriture
d'Hélene Harbec n'est peut-étre
pas fondamentalement sentie et
expressive,

ECRIRE COMME AU CIRQUE

Lordre le plus naturel saute rarement aux yeux. Rien n'est plus routinier
que nos quétes. La poésie de Margaret Michéle Cook emprunte des formes
varices pour échapper au ton académigque et, ainsi, nous surprendre. Telle
une féte, son recueil En un tour de main suggére 'abandon provisoire de
ce que I'on fait naturellement. Jouer avec le langage offre des possibilités
nouvelles de découvertes quand « 'imagination permet de franchir le
seuil » (p. 67). Grice aux possibilités ludiques de la langue, le recueil
devient I'expression symbolique d'une mise en congé du quotidien,
voire un temps de « récréation et de fantaisie » (p. 53).



Tout poéte nourrit auprés du sédentaire MARG
conformiste I'imaginaire du transit. Imitant le
déplacement sur les routes des forains, la poete
effectue des déplacements de phonémes et de
mots. Condensation des hasards, thétres de
simulacres, investissement dans le défi, cette
écriture déplace donc les paramétres de la
langue. D'un petit rien ébaucher quelque chose
de neuf, telle serait I'ambition inavouée de son
art. Toujours, le trajet de I'écrit ceuvre pour
découvrir une juste tonalité du matériau capable
de placer le lecteur au ceeur de petits détails de
vie de la narratrice, a la ville comme 4 la
campagne, seule comme avec les amis. [l faut
donc i la poéte de I'adresse,
de I'habileté, de la précision
{comme il en faut, en plein
champ forain, a 'exercice du
tir 4 la carabine ou au défi des
autos tamponneuses).
Dextérité et tour de main :
«comme une main / de
maints / tours de magie »
{p.34), voila les maitres mots
du « savoir-écrire » de Cook.
La locution adverbiale
servant de titre au recueil
privilégie donc la virtuosité,
le brio, I'intelligence et la
vitesse.

Margaret Michéle Cook

La premiére partie intitulée «
Un peu de thédtre dans la

baraque » donne le ton. Le
troisiéme poé¢me « que je
I'époustouflasse » rappelle ces labyrinthes au royaume incontournable du
fantasme ol I'on assouvit ses pulsions dévastatrices:

Je voudrais. ..

(-]

T'enfermer dans une petite safle et faire entrer l'eau, goutte a goutte
Jusqu'a ce que tu ne respires plus, jusqu'a ce que tu t'étouffes,
jusqu'a ce que tu te noies. (p. 15)

Des cing parties, le poéme initial m'a paru le plus beau, et la partie médiane,
la plus accomplie et la plus intéressante, Dans cette suite, a travers leitmotiv,
cllipscs, t:mplui de la troisiéme personne, synnnymie. iI.'-l]ic||.1|£¢~:T pan:nthést-s
et structure similaire des neuf proses qui la composent, Cook nous rappelle
que, devant ses richesses inépuisables, il y a lieu de s'émerveiller de la langue.
Celle-ci 'emporte tandis que d'autres et 'amoureux restent en arriére : « (et
F'autre n'est pas venu) », « (et 'autre est resté derriere) », « (et I'autre disparait
en fondu) », etc. Lécriture festive de Cook fait fi des retardataires !

UN AMOUR QUI NE VEUT PAS MOURIR

Francine Allard joue I'amour & jeu ouvert. Sa premiére ceuvre poétique,
Vocalises sur un sanglot, semble briler d'urgence. D'entrée de jeu, rien de
brouillon dans ce livre vitrioleur & I'égard de 'homme & oublier. Or, j'ai
ressenti & sa lecture une certaine vacuité. Est-ce parce que, au dela de son
réalisme balayé¢ par un style, des images, des mots recherchés et de beaux
enchainements allitératifs, la psychologie amoureuse n'y est guére
développée? A la décharge de la pokte, cependant, avouons que sa vision des
relations amoureuses, en phase avec I'époque, c’est-a-dire souvent
dépourvue d'une profondeur permettant de s'inscrire dans la durée, est

tristement juste. Pour la narratrice, du
« Diminuendo » au « Coda », c'est-a-dire de la
premiére i la derniére partie du livre — ou trois
amants plus tard —, la poésie sert de caution
aux larmes améres, a la colére et au blime: « je
=  deviens préte pour la bétise / celle qui tue et fait
¢ dubien» (p. 33). De page en page se manifeste
+ notamment le besoin outrecuidant d'étre aimée
qui n'est plus payé en retour. A cet égard, il est
surprenant de constater la surenchére d'univers
métaphoriques a travers lesquels 'amour, le
rejet, la quéte d’un substitut, s’expriment, au
demeurant, non sans grice : marin, musical,
guerrii:r, terrien, botanique, mythologique, etc.

I MICHELE COOK

Lamante du livre vit la fin d"une liaison qui n'est
pas pour elle la fin de 'amour. La dédicace en
témoigne: « A un amant presque inoublié... »
Elle nous rappelle tristement, sinon
dramatiquement, que si l'amour peut naitre d'un
coup de foudre, il ne meurt pas tout aussi instan-
tanément, la maconnerie de I'affection et du
désir ne se déprenant que progressivement du corps de 'étre aimé. Réduite
a une situation désespérée, de saute d’humeur en moment de hargne, de
parole d’accusation, de désir de provocation en période d’accalmie, I'amante
s'adonne au terrorisme romantico-poétique et ses mots sont sans doute
prononcés non pour étre entendus, mais parce qu'on juge important de
s'exprimer:

je ne cesserai pas d'invoquer les stryges affolées
et les fantomes évanescents

je serai chevaliére de la Cause

tant que soufflera la brise d'octobre

tant que persistera la lumiére

nul rie peuit éteindre ma voix

personne (p. 64)

Ses lecteurs prendront assurément note que « Pourquoi ne m'aimes-tu pas?»
est une question aussi insoluble (bien qu'infiniment plus désagréable) que
« Pourquoi m'aimes-tu?»,

Francine Allard

Vocalises sur un sanglot
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