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Poésie 

On ne badine pas avec l'amour 
Soif et mal d'amour sont sans vergogne. 

P O É S I E 

L) AMOUR EST UN CARAVANSÉRAIL : on n'y trouve que ce qu'on y apporte », 
i dit un proverbe iranien. Les trois recueils recensés, écrits par des 

femmes, en témoignent. Manifestement, ces années-ci, les poussées de liberté 
féministe s'estompent devant un regain de l'éternel féminin. 

CHAGRIN D'AMOUR 

Hélène Harbec donne à entendre la parole lesbienne sous 
un jour différent. Son recueil Va s'ouvre sur la perte de 
l'amante : « un soir, entre les draps / la source s'est tarie / 
dans ma bouche » (p. 15). Le temps n'arrêtant pas de 
tourner, les poèmes aideront à apprivoiser la peine. 
Harbec nous présente une image douce et rassurante de la 
lesbienne tout en nous faisant sentir que sa réalité fait aussi 
partie du désordre amoureux qui accable nos sociétés du 
divorce. Ne cherchons donc pas dans ce livre le discours de 
la différence saphique et de la séduction. Loin de renforcer, 
même timidement, le Nous féminin comme aux dernières 
pages du Cahier des absences et de la décision ( 1991 ), son 
précédent recueil, elle choisit de marcher doucement dans 
le monde de la tranquillité intérieure. À l'encontre de la 
poète Germaine Beaulieu, elle ne crée pas résolument ce 
sentiment d'appartenance à une collectivité lesbienne. En 
privilégiant ainsi la trame de la rupture amoureuse sans 
référence à l'identitaire féministe, elle installe un espace de 
normalisation, les aspirations individuelles prenant le 
pas, comme c'est souvent le cas aujourd'hui, sur les aspirations collectives. 

Ce qui m'apparaît significatif dans ses deux recueils poétiques, c'est le choix 
de situer la relation lesbienne dans le monde quotidien des nourritures et 
de la maison. Le jardin, l'enfance, les fleurs et les herbes aromatiques 
appartiennent à l'univers de la domesticité. Les signes avant-coureurs et 
ultérieurs de la rupture - regards détournés, refus de la nudité, messages 
dans la boîte vocale - reflètent toutes les sexualités. Le poème s'en nourrit 
tout en empruntant, çà et là, le ton du journal intime et de la lettre 
d'amour : 

Cette lettre d'amour 
souffle-lui à l'oreille 
queje la connais 
elle est inscrite 
dans mon corps 
je ne sais même pas 
si j'en suis l'auteure 
mais j'ai la joie 
de lire les mots 
qui chaque jour 
se révèlent un peu plus 
morceaux choisis 
d'une grosse peine... (p. 128) 

J O C E L Y N E F E L X 

Au delà des confidences, Va se définit donc ici comme « joie » de lire les 
« morceaux choisis / d'une grosse peine ». Nous aurions préféré y voir la 
recherche d'une vérité plus vive car la pensée, loin d'y opérer ce coup de force 
sur le réel domestique qui fondrait autant le style que le contenu, ne fait 
qu'effleurer les sentiments. 

Enfin, ce livre m'a 
rappelé le beau recueil 
de Gérald Leblanc Le 
plus clair du temps, paru 
en 2001, aux Éditions 
Perce-Neige. Comme 
Harbec, Leblanc s'at­
tarde à esquisser des 
instantanés de vie dans 
le détail de sa quoti­
dienneté. Mais chez 
Leblanc le désir se laisse 
appeler par l'extériorité. 

Hélène Harbec 

Sa vision à la fois méditative et 
humoristique portée sur la vie 
culturelle monctonnienne, sur 
les amitiés, les influences 
littéraires, la création, les amants, 
rendue dans une langue où 
chaque mot a un poids, chaque 
timbre une intention, nous capte 
davantage. Bref, l'écriture 
d'Hélène Harbec n'est peut-être 
pas fondamentalement sentie et 
expressive. 

ÉCRIRE COMME AU CIRQUE 

L'ordre le plus naturel saute rarement aux yeux. Rien n'est plus routinier 
que nos quêtes. La poésie de Margaret Michèle Cook emprunte des formes 
variées pour échapper au ton académique et, ainsi, nous surprendre. Telle 
une fête, son recueil En un tour de main suggère l'abandon provisoire de 
ce que l'on fait naturellement. Jouer avec le langage offre des possibilités 
nouvelles de découvertes quand « l'imagination permet de franchir le 
seuil » (p. 67). Grâce aux possibilités ludiques de la langue, le recueil 
devient l'expression symbolique d'une mise en congé du quotidien, 
voire un temps de « récréation et de fantaisie » (p. 53). 
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Tout poète nourrit auprès du sédentaire 
conformiste l'imaginaire du transit. Imitant le 
déplacement sur les routes des forains, la poète 
effectue des déplacements de phonèmes et de 
mots. Condensation des hasards, théâtres de 
simulacres, investissement dans le défi, cette 
écriture déplace donc les paramètres de la 
langue. D'un petit rien ébaucher quelque chose 
de neuf, telle serait l'ambition inavouée de son 
art. Toujours, le trajet de l'écrit œuvre pour 
découvrir une juste tonalité du matériau capable 
de placer le lecteur au cœur de petits détails de 
vie de la narratrice, à la ville comme à la 
campagne, seule comme avec les amis. Il faut 
donc à la poète de l'adresse, 
de l'habileté, de la précision 
(comme il en faut, en plein 
champ forain, à l'exercice du 
tir à la carabine ou au défi des 
autos tamponneuses). 
Dextérité et tour de main : 
«comme une main / de 
maints / tours de magie » 
(p. 34), voilà les maîtres mots 
du « savoir-écrire » de Cook. 
La locution adverbiale 
servant de titre au recueil 
privilégie donc la virtuosité, 
le brio, l'intelligence et la 
vitesse. 

La première partie intitulée « 
Un peu de théâtre dans la 
baraque » donne le ton. Le 
troisième poème « que je 
l'époustouflasse » rappelle ces labyrinthes au royaume incontournable du 
fantasme où l'on assouvit ses pulsions dévastatrices : 

Je voudrais... 

T enfermer dans une petite salle et faire entrer l'eau, goutte à goutte 
jusqu'à ce que tu ne respires plus, jusqu'à ce que tu t'étouffes, 
jusqu'à ce que tu te noies, (p. 15) 

Des cinq parties, le poème initial m'a paru le plus beau, et la partie médiane, 
la plus accomplie et la plus intéressante. Dans cette suite, à travers leitmotiv, 
ellipses, emploi de la troisième personne, synonymie, italiques, parenthèses 
et structure similaire des neuf proses qui la composent, Cook nous rappelle 
que, devant ses richesses inépuisables, il y a lieu de s'émerveiller de la langue. 
Celle-ci l'emporte tandis que d'autres et l'amoureux restent en arrière : « (et 
l'autre n'est pas venu) », « (et l'autre est resté derrière) », « (et l'autre disparaît 
en fondu) », etc. L'écriture festive de Cook fait fi des retardataires ! 

UN AMOUR QUI NE VEUT PAS MOURIR 

Francine Allard joue l'amour à jeu ouvert. Sa première œuvre poétique, 
Vocalises sur un sanglot, semble brûler d'urgence. D'entrée de jeu, rien de 
brouillon dans ce livre vitrioleur à l'égard de l'homme à oublier. Or, j'ai 
ressenti à sa lecture une certaine vacuité. Est-ce parce que, au delà de son 
réalisme balayé par un style, des images, des mots recherchés et de beaux 
enchaînements allitératifs, la psychologie amoureuse n'y est guère 
développée ? À la décharge de la poète, cependant, avouons que sa vision des 
relations amoureuses, en phase avec l'époque, c'est-à-dire souvent 
dépourvue d'une profondeur permettant de s'inscrire dans la durée, est 

tristement juste. Pour la narratrice, du 
« Diminuendo » au « Coda », c'est-à-dire de la 
première à la dernière partie du livre — ou trois 
amants plus tard —, la poésie sert de caution 
aux larmes amères, à la colère et au blâme : «je 
deviens prête pour la bêtise / celle qui tue et fait 
du bien » (p. 33). De page en page se manifeste 
notamment le besoin outrecuidant d'être aimée 
qui n'est plus payé en retour. À cet égard, il est 
surprenant de constater la surenchère d'univers 
métaphoriques à travers lesquels l'amour, le 
rejet, la quête d'un substitut, s'expriment, au 
demeurant, non sans grâce : marin, musical, 
guerrier, terrien, botanique, mythologique, etc. 

L'amante du livre vit la fin d'une liaison qui n'est 
pas pour elle la fin de l'amour. La dédicace en 
témoigne : « À un amant presque inoublié... » 
Elle nous rappelle tristement, sinon 
dramatiquement, que si l'amour peut naître d'un 
coup de foudre, il ne meurt pas tout aussi instan­
tanément, la maçonnerie de l'affection et du 

désir ne se déprenant que progressivement du corps de l'être aimé. Réduite 
à une situation désespérée, de saute d'humeur en moment de hargne, de 
parole d'accusation, de désir de provocation en période d'accalmie, l'amante 
s'adonne au terrorisme romantico-poétique et ses mots sont sans doute 
prononcés non pour être entendus, mais parce qu'on juge important de 
s'exprimer : 

je ne cesserai pas d'invoquer les stryges affolées 
et les fantômes évanescents 
je serai chevalière de la Cause 
tant que soufflera la brise d'octobre 
tant que persistera la lumière 
nul ne peut éteindre ma voix 
personne (p. 64) 

Ses lecteurs prendront assurément note que « Pourquoi ne m'aimes-tu pas ? » 
est une question aussi insoluble (bien qu'infiniment plus désagréable) que 
« Pourquoi m'aimes-tu?». 
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