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Récit 

La quête du bon et du mieux 
ne cesse jamais 

Les humains ont toujours cherché le lieu de tous les accomplissements. Ne le trouvant pas, ou le saccageant, ils cherchent 
à l'inventer. Ce peut être la Thaïlande de Jean Marcel ou les substances illicites d'Yves Potvin. Ce peut être aussi 

des jours où la vie se fait plus dense, plus lourde. Juste respirer alors devient une fin et un commencement. 
Daniel Danis est de ce côté du monde. 

R É C I T 

D ANIEL DANIS NE CESSE D'ÉTONNER AU THÉÂTRE avec des textes d'une qualité 
et d'une originalité déconcertantes. Songeons à Cendres de cailloux et 

plus récemment au Langue-à-langue des chiens de roches où la poésie porte 
la quête de ce dramaturge pas comme les autres. Une qualité 
d'écriture exceptionnelle, un pouvoir d'évocation qui a 
changé la façon d'écrire le théâtre au Québec et en France 
où il connaît du succès. Il ne fallait pas s'attendre à autre 
chose de sa rencontre avec la photographe Susan Coolen. 

Dans un récit qui tient à la fois de la réplique théâtrale, de 
la poésie, de la description pure et narrative, Daniel Danis 
nous plonge dans des émotions et des situations où la vie 
atteint des dimensions insoupçonnées. 

Antoine a adopté un garçon que l'on croit être un Haïtien. 
Il ramène ce poupon qui fera sa joie et celle de son épouse. 
Le bonheur se profile avec des sourires et des couches, mais 
ce serait mal connaître Danis. Mireille abandonne 
Antoine quelques heures seulement après l'arrivée de 
l'enfant, le quittant avec le bébé pour un autre homme. 

Dix ans plus tard, le garçon frappe à la porte d'Antoine. Le jeune Gabriel est 
atteint d'un cancer incurable et n'a que quelques mois à vivre. Le récit de 
Daniel Danis s'amorce. Pas de place pour les dentelles et les faux-fuyants. Il 
faut trouver un sens où il n'y en a pas peut-être. 

Antoine apprivoise ce fils qu'il n'a jamais eu et qu'il va perdre dans quelques 
semaines. Il doit recentrer sa vie, abandonner le monde artificiel du 
cinéma qui est le sien. Il faut tout vivre avec Gabriel, l'accompagner à chaque 
instant. Il se réfugie donc avec son fils chez l'oncle Dave, celui qui l'avait 
recueilli il y a longtemps, au moment où la violence du père était meurtrière. 

La vie alors donne de grands coups d'épaule, soulève des émotions qui 
retournent le corps et font oublier les agitations inutiles. Il faut vivre chaque 
seconde, chaque minute comme l'éternité. 

Antoine découvre la tendresse, l'amour et le bonheur. L'oncle Dave, encore, 
se fait passeur, shaman et initiateur. La mort pourra être belle, fascinante, 
envol, et Gabriel s'y entraîne avec ces « pères » qui cherchent tout autant 
que lui. 

Daniel Danis offre un texte d'une qualité exceptionnelle. Ses phrases sont 
aiguisées comme des sabres. Il faut s'imprégner de la beauté de cette langue 

Y V O N P A R É 

baroque et incantatoire. Daniel Danis surprend avec ses trouvailles, des 
images qu'il est le seul à oser. 

// neige en ce onze des morts. Pourtant, il pleut sur mes os 
et mes viscères, une pluie incessante, froide. Chaque partie 
de ma peau me semble quadrillée au marqueur noir pour 
inscrire les jours du mois avec ses hauts et surtout ses bas, 
comme pour me tatouer une peau novembrienne. Il pleut 
des ennuis sur une peau d'ennui. Je déambule comme une 
statue de plomb, creuse et sans semelle aux pieds qui, 
derrière elle, trace la coulée des eaux d'un être sans 
mémoire. Quand surgit ce maudit mois, les pensées 
inondent tout le calendrier de noyade tentaculaire répétée. 
(p. 43) 

Daniel Danis suit les difficiles contours qui font les liens 
entre les humains, ces élans souvent brisés et malmenés 
qui laissent des blessures qui guérissent si mal. Sans 
compromis, il pousse encore plus loin sa réflexion, sa 

tendresse pour ces humains plus doués pour la fuite que la vie. Apprivoiser 
la mort, c'est accepter la douleur de la séparation mais aussi la grâce de vivre ; 
c'est se faufiler dans tous les lieux de son corps. Parce que la mort peut 
donner un sens à la vie. 

Toute en sueur, toute en souffle, elle va d'abord, comme je l'ai vue, s'accroupir 
en catcheur sur son pénis ramolli, elle va descendre ses genoux au long des 
côtes d'Antoine, s'étendre sur sa poitrine, déposer sa tête au creux de son épaule 
et appuyer sa bouche dans son cou. Ils vont reprendre leur souffle...[...] Plutôt 
comme une tortue ! Elle pensera qu'elle est une tortue sur le sable chaud du 
Sud, avec du bon vent plein d'odeurs soufflées de la nature, elle se verra pondre 
des œufs dans un nid creusé à même la plage. De sa bouche rouge sortira un : 
Je t'amoure. Je t'amoure. {p. 86) 

J'ai lu et relu ce texte, m'avançant et revenant pour en savourer la justesse, 
la densité et toute la beauté. L'écriture de Daniel Danis devient une sorte de 
mantra, de prière qui nous dessille l'être, pour ne pas dire l'âme. 

Susan Coolen s'intéresse à des objets si familiers qu'ils en sont devenus 
invisibles. Des plumes, une feuille d'arbre, une balle. Avec ces sujets, elle crée 
un espace, un lieu, un univers où le sujet acquiert une force et une 
plénitude fascinantes. Une nouvelle identité, je dirais. Les photographies 
de Susan Coolen inventent des espaces tout comme les phrases de Daniel 
Danis. Une belle collaboration. Un plaisir rare que ce Terre océane. 
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UN PAYS INVENTÉ 

Jean Marcel a adopté la Thaïlande 
il y a une dizaine d'années. Il nous 
avait fait le plaisir de nous redonner 
les grands mythes fondateurs de ce 
pays dans Sous le signe du singe en 
2001. Cette fois, par des lettres, il 
nous présente la Thaïlande, un pays 
qui l'a subjugué au moment où il 
mettait les pieds dans l'aéroport de 
Bangkok. Le « pays des hommes 
libres », si on se fie à sa traduction. 

Jean Marcel, dans huit missives, 
aborde différents sujets. Comment 
il a découvert la Thaïlande, ses 
caractéristiques, sa religion, sa 
langue, sa cuisine, son système 
politique et les préjugés que les Occidentaux 
entretiennent devant ce monde si différent. 

C'est presque trop beau. On hésite un peu, 
méfiant. Et si Jean Marcel exagérait et décrivait 
un monde qui n'existe pas ? Des millions de gens 
souriants et calmes, des pacifistes mais aussi des 
individualistes indomptables qui préfèrent la fuite 
à l'affrontement. Est-ce possible ? 

Ce sourire n'était pas de simple politesse à l'égard d'un étranger que l'on 
accueille, H révélait le fond du puits de l'âme, pas seulement de l'âme de la 
personne qui l'émettait, mais de tout un peuple qui l'affiche à tout moment, à 
tout propos, à tout venant. C'est un univers entier, en effet, qui sourit dans 
chaque Thaï: c'est le fondement de la culture thaïe, et si on ne l'a pas 
compris, on ne comprendra rien à rien. (p. 25) 

Le lecteur s'abandonne rapidement à ce guide enthousiaste. Il s'ébahit avec 
Jean Marcel et partage sa joie. Un pays où les hommes se font moines 
plutôt que militaires ne peut qu'étonner. 

Il existe peut-être, le pays idéal, et Jean Marcel le décrit. Un petit livre qui fait 
rêver et espérer. La Thaïlande est un État moderne dont il faut s'inspirer. Oui, 
un pays pacifiste a sa place dans ce monde d'échanges planétaires. Il faut 
croire que le modèle occidental fait d'affrontements, de guerres et de 
violences peut être cassé. Il est peut-être possible de changer les hommes 
et les femmes... 

On comprend dès lors qu'un culte fondé sur la connaissance (de ces quatre 
vérités) tienne pour le mal absolu l'ignorance (dont Marx plus tard dira aussi, 
comme le Bouddha, qu'elle est la source de tout 
mal), et que de l'ignorance naisse l'incom­
préhension du monde qui engendre la colère... 
mal absolu dans la société thaïe, (p. 53) 

La connaissance peut tout changer. Le mal absolu 
se nourrit de l'ignorance. Nous n'avons qu'à 
suivre l'actualité pour nous en convaincre. 

LES VOLUTES DU RÊVE 

Yves Potvin évite la réalité à sa manière. Pourquoi 
ne pas s'adonner au haschisch volontairement, 
comme dans une ascèse, comme dans une 

LES CONTES 
DU HASCHISCH 

ÎWïsr— 

démarche initiatique qui vous fait vous aventurer dans une autre réalité ? 
L'expérience peut s'avérer intéressante, du moins originale. 

Potvin présente treize histoires dans Les contes du haschisch. Je ne crois pas 
que l'on puisse qualifier ces écrits de contes. Parlons d'histoires qui découlent 
de la consommation de cette substance qui a si mauvaise réputation dans 
notre société. 

Savais-tu que le haschisch illumine l'âme sans causer d'accoutumance comme 
le ferait la cigarette ou l'alcool ? On y revient par conviction, non par esclavage. 
Le fumeur tente de retrouver un état d'esprit, une façon particulière de voir le 
monde. Il cherche, et croit trouver, des réponses satisfaisantes aux grandes 
questions philosophiques, (p. 12) 

Bon ! Le fumeur de haschisch dans l'esprit de Potvin est une sorte d'initié, 
de « plus que conscient » qui comprend, sait le monde et ses réalités 
comme personne ne peut le faire. Le pauvre buveur de bière ou de vin, celui 
qui, pour le plus grand des malheurs, ne s'adonne pas au haschisch, reste un 
être incapable d'élévation et de compréhension du monde. Le fumeur a accès 
à l'illumination et fréquente les grands initiés. 

L'entreprise pourrait être intéressante mais à la condition d'éviter les clichés 
et les banalités. Yves Potvin s'empêtre dès les premières lignes et il déçoit 
rapidement. 

Je vous fais grâce du libellé exact du refrain que chantaient une grosse truie, 
une blonde maigrelette, un homme plus âgé, un barbu et un genre de 
bellâtre qui était là pour ramasser de la chair fraîche. Entre le bellâtre et moi, 
l'hostilité fut immédiate. Chacun se disait la même chose : « Que l'autre 
ramasse donc la maigrelette, ou encore la truie, mais qu'il me laisse l'amie 
Judith. » (p. 59) 

Humour? Mauvais goût plutôt. Là où il 
devrait s'élever, Potvin rampe, là où il 
devrait méditer et passer à un degré 
supérieur de la connaissance, il ne sait 
qu'ânonner des sarcasmes. C'est ce ton 
familier, ce tutoiement énervant, « ami 
lecteur et douce amie lectrice », qui 
agace rapidement. Nous suivons plutôt 
mal cet impénitent qui ne recule jamais 
devant les volutes du haschisch sans 
pour autant nous « faire voir » les pays 
fascinants qu'il traverse et explore. Il est 
tout de même allé en Afghanistan avant 
la guerre. Fumer du haschisch ou 
s'adonner à l'opium, du moins dans la 
version potvienne, ferme plus l'esprit 

qu'elle ne l'ouvre à la réalité. Ce qui devrait être « conscience » devient 
« enfermement », repliement sur soi. Nous suivons péniblement le radotage 
d'un impénitent qui ressasse sans cesse ses « exploits ». 

Je le devinais. Le haschisch m'aidait à ressentir les fantasmes de Neurath. Là, 
dans une salle remplie de curieux, Neurath et moi formions les deux seules 
personnes lucides de l'assemblée. Lui, psychiatre surdiplômé; moi, neché au 
point de ressentir les effets d'une constante cristallisation de molécules de THC 
dans le cerveau, (p. 125) 

Des histoires qui grincent aux virgules et s'éparpillent. Une écriture mal 
ramassée et claudicante. Oui, des histoires mal ficelées et disparates. Peut-
être que j'aurais dû m'adonner aux volutes du One Year avant de plonger 
dans la prose d'Yves Potvin pour en apprécier toutes les subtilités, mais le 
devoir de lecture a ses limites. Non, les vapeurs du haschisch ne font pas un 
écrivain. 
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