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Roman 

Omniprésence de la mort 
La chair, dit-on, est triste, hélas. Et les trois livres que j ' a i lus parlent d'échec. 

Ils parlent de suicide. Un père évoque celui de son fils, une fille, celui de son père, un chien, celui de son maître. 

R O M A N H É L È N E R I O U X 

'INTÉGRER À UNE SOCIÉTÉ, C'EST UN PEU SE DÉSINTÉGRER SOI-MÊME. Il faut 

oublier, s'enlever des grands morceaux de vie afin de cadrer S 'il 

s' 
dans le moule... Le pire ennemi, c'est la différence. » {Ceux qui partent, 
p. 155) 

LE F I L S 

C'est Gilnei qui parle. Gilnei da Silva Ribeiro, le 
personnage central de Ceux qui partent. Gilnei est 
Brésilien, il a passé son enfance entre la rue et l'orphelinat, 
il a dormi le plus souvent dans une boîte de carton. 
Adolescent, il a sniffé de la colle et s'est soûlé à l'eau-
de-vie, il a vécu de menus larcins et de la charité des 
bonnes sœurs. Jeune homme, il a rencontré l'amour 
sous les traits de Rachelle, une Québécoise venue au Brésil 
pour un stage en travail social, et quand elle est rentrée 
chez elle, il l'a accompagnée, il a vécu trente ans au 
Québec, y a fondé une famille. Bon début pour une histoire 
heureuse, une success story. Mais Ceux qui partent n'est 
pas une histoire heureuse. Gilnei a échoué à « cadrer dans 
le moule » et il est reparti à Rio où il cire à présent des 
chaussures dans la rue. Retour au point de départ. Aux 
sources troubles. Le roman de Daniel Pigeon raconte des 
fragments de sa vie. De son échec. 

Il avait pourtant, comme on dit, tout pour être heureux 
dans son pays d'adoption : une femme ouverte et aimante, 
deux fils, un boulot rémunéré (marmiton dans un resto), 
une maison, des amis. Une certaine dignité, quoi... Alors ? 

L'échec de Gilnei s'est cristallisé 
dans la relation difficile qu'il a, 
dès le départ, entretenue avec 
Fabricio, son fils aîné. Cet 
affrontement perpétuel est teinté 
du mépris que Gilnei percevait 
chez son fils, dans son refus, 
notamment, de parler le por­
tugais. Fabricio avait honte de son 
père, honte de son accent, de sa 
peau foncée. De sa « différence ». 
Et Gilnei avait peur de ce fils qui 
lui ressemblait trop. De fil en 
aiguille, de dispute en dispute, de 
défi de la part de Fabricio en 
répression de la part de Gilnei, le 
mépris s'est transformé en haine 
(la haine étant souvent, on le sait, 
une forme tordue, un visage 

Daniel Pigeon 

Ceux qtii partent 

D A N I E L P I G E O N 

grimaçant, atroce, de l'amour impossible). En fait, ils étaient comme des 
miroirs déformants dans lesquels ils ne pouvaient, ni l'un ni l'autre, supporter 
leur reflet. Et la haine est devenue invivable. Dans cette nouvelle incarnation 
de l'éternel Œdipe, le fils s'est tué pour annihiler le père, ce visage exécré dans 
le miroir. S'est pendu dans le sous-sol de la maison, en laissant une note 
semblable à une gifle — ou un coup de couteau — assenée à Gilnei. 

En multipliant les points 
de vue — c'est parfois 
Gilnei qui raconte, parfois 
Rachelle (atteinte du 
cancer), parfois un narra­
teur —, en naviguant entre 
le présent et différents 
moments du passé, Daniel 
Pigeon brosse un portrait 
émouvant, à la fois réaliste 
et impressionniste, de cette 
famille si proche de nous. 

Un roman convaincant sur 
la différence et la difficulté 
de la vivre. 

LE PÈRE 

C'est encore un échec que 
raconte Anne Laurier dans 
Le crime inachevé. Une autre 
relation ratée entre un père 
et son enfant. Une femme 
dans la quarantaine essaie 
de comprendre pourquoi 
son père ne l'aimait pas, ce 
qu'il fuyait dans l'alcool, ce 
qui l'a conduit au suicide 
(pendu, comme le Fabricio 
de Ceux qui partent, dans le 

garage, avec le câble séparateur de la piscine qu'il venait de faire creuser). 

Entrecoupée de dialogues entre la narratrice et son père mort (qui ne lui a, 
pour ainsi dire, jamais parlé de son vivant), l'histoire est, cette fois, 
racontée de façon linéaire : l'enfance dans une petite ville en région éloignée, 
le père, Charles, dentiste, la femme, Paule, mère au foyer, trois enfants, une 
maison neuve. Ils fréquentent la petite bourgeoisie de l'endroit, les deux 
avocats, le vétérinaire, les notaires, l'optométriste, les trois médecins, et leurs 
épouses, « expatriés volontaires et ambitieux, nouveaux riches d'une classe 
sociale en pleine expansion » (p. 28). Mais de laides fissures apparaissent 
bientôt dans le décor idyllique : une étrange soirée costumée où Charles, 
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déguisé en négresse, s'assoit sur les 
genoux d'un homme qui lui flatte les 
cuisses, un autre moment où Anne 
le surprend à frapper sa mère 
enceinte de son troisième bébé. Ces 
nuits où mère et enfants doivent se 
réfugier au motel pour fuir la fureur 
de Charles. Et les clients qui 
désertent peu à peu le cabinet du 
dentiste alcoolique. Déménagement, 
séparation, honte. 

Certaines scènes sont criantes 
(pratiquement intolérables) de 
vérité. Voici le père tel qu'il est vu par 
sa fille, l'un de ses « lendemains de 
veille » : 

Un peignoir en éponge, que j'aurais 
aimé qu'il en rajuste la ceinture, flottait autour de sa petite taille et les pans à 
demi ouverts découvraient ses jambes arquées. J'avais toujours peur qu'il ne 
nous montre son sexe par mégarde. D'une main molle, il allumait sa 
première cigarette de la journée [...]. Enfoncé en lui-même, l'Absent fume une 
Export A qu'il tient négligemment entre ses doigts bistre. Ses yeux sont vides, 
son corps semble prisonnier d'une torpeur. La cigarette se consume toute seule, 
il oublie de la porter à ses lèvres, et je regarde avec effroi la cendre se former 
et chuter avec la douceur d'un flocon de neige sur la moquette neuve... (p. 124) 

Souvent plus proche du règlement de comptes (surtout avec la mère vue, à 
cause de son manque d'envergure, comme la responsable du désastre) que 
du roman, Le crime inachevé se révèle néanmoins une peinture efficace d'un 
certain milieu (petite bourgeoisie tarée) et d'une époque (début et fin de la 
Révolution tranquille). Entre l'asphyxie et le désespoir, Anne s'achemine 
pourtant vers une sorte de réconciliation. 

Anne Laurier, nous dit la quatrième de couverture, est le pseudonyme d'une 
écrivaine ayant déjà publié plusieurs titres. 

LE MAÎTRE 

[... 1 Savais-tu que lorsqu'un chien 
court après sa queue, tournant et 
tournant encore sur lui-même, c'est le 
signe qu'il va bientôt mourir? [.. .]// ne 
trouve rien, sinon le mouvement 
perpétuel qui le ramène à sa recherche. 
Savais-tu que les Rhapsodes appelaient 
autrefois mémoires du chien ce 
mouvement perpétuel? Savais-tu que, par 
analogie, on appela mémoires du chien 
cet instant unique que connaît le 
moribond à sa dernière heure, quand on 
dit qu'il voit défiler devant lui sa vie 
entière ? La voyant défiler, il voit la fin 
toucher le commencement comme le 
chien courant après sa queue. {Mémoires 
du chien, p. 115) 

Ainsi défile, devant et par les yeux du 
chien (le roman est écrit à la deuxième 
personne du singulier, comme si le chien racontait au maître son histoire), 
la vie d'un homme, jamais nommé. Enfance à la campagne, jeux, rêves et 
premières amours. Arrivée à Montréal, un boulot dans un central 
téléphonique puis dans une librairie d'occasion, et ce désir, toujours, de 

devenir quelqu'un, de se dépasser, de changer, de secouer le monde par son 
art, la peinture. Ce désir, cette pulsion, cet échec. Car le maître est un raté, 
l'œuvre est dans sa tête, une illusion, l'œuvre est toujours à venir. L'amour 
non plus ne se concrétise pas, malgré un épisode qui s'appelle Madeleine. 
Alcool et conversations oiseuses. Lassitude. Puis survient « S », un homme 
mystérieux qui le poussera dans ses derniers retranchements. 

Mémoires du chien est un roman tout à fait original, étonnant, jamais 
larmoyant. L'histoire ainsi racontée peut sembler banale, mais tout est dans 
l'écriture et l'écriture ici est remarquablement maîtrisée. Poétique, 
incantatoire, d'une justesse rare. Premier titre de Johanne Villeneuve, une 
auteure à surveiller de très près, Mémoires du chien est à lire absolument. 
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