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Omniprésence de la mort

La chair, dit-on, est triste, hélas. Ft les trois livres que j’ai lus parlent d’échec.
IIs parlent de suicide. Un pére évoque celui de son fils, une fille, celui de son pére, un chien, celui de son maitre.

ROMAN

S "INTEGRER A UNE SOCIETE, C'EST UN PEU SE DESINTEGRER SOI-MEME. [1 faut
« s'oublier, s'enlever des grands morceaux de vie afin de cadrer
dans le moule... Le pire ennemi, c'est la différence. » (Ceux qui partent,
p. 155)

LE FILS

C’est Gilnei qui parle. Gilnei da Silva Ribeiro, le
personnage central de Ceux qui partent. Gilnei est
Brésilien, il a passé son enfance entre la rue et l'orphelinat, —
il a dormi le plus souvent dans une boite de carton.
Adolescent, il a swiffé de la colle et s’est soilé & I'eau-
de-vie, il a vécu de menus larcins et de la charité des
bonnes sceurs. Jeune homme, il a rencontré 'amour
sous les traits de Rachelle, une Québécoise venue au Brésil
pour un stage en travail social, et quand elle est rentrée
chez elle, il I'a accompagnée, il a vécu trente ans au
Québec, y a fondé une famille. Bon début pour une histoire
heureuse, une success story. Mais Ceux qui partent n'est
pas une histoire heureuse. Gilnei a échoué a « cadrer dans
le moule » et il est reparti a Rio oli il cire & présent des
chaussures dans la rue. Retour au point de départ. Aux
sources troubles. Le roman de Daniel Pigeon raconte des
fragments de sa vie. De son échec.

A
.

Il avait pourtant, comme on dit, tout pour étre heureux
dans son pays d'adoption : une femme ouverte et aimante,
deux fils, un boulot rémunéré (marmiton dans un resta),
une maison, des amis. Une certaine dignité, quoi. ... Alors?

L'échec de Gilnei s'est cristallisé
dans la relation difficile qu'il a,
dés le départ, entretenue avec
Fabricio, son fils ainé. Cet
affrontement perpétuel est teinté
du mépris que Gilnei percevait
chez son fils, dans son refus,
notamment, de parler le por-
tugais. Fabricio avait honte de son
pere, honte de son accent, de sa
peau foncée. De sa « différence ».
Et Gilnei avait peur de ce fils qui
lui ressemblait trop. De fil en
aiguille, de dispute en dispute, de
défi de la part de Fabricio en
répression de la part de Gilnei, le
mépris s'est transformé en haine
(la haine étant souvent, on le sait,
une forme tordue, un visage

Daniel Pigeon

Ceux qui partent

e
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grimagant, atroce, de 'amour impossible). En fait, ils étaient comme des
miroirs déformants dans lesquels ils ne pouvaient, ni 'un ni l'autre, supporter
leur reflet. Et la haine est devenue invivable. Dans cette nouvelle incarnation
de I'éternel (Edipe, le fils s'est tué pour annihiler le pére, ce visage exécré dans
le miroir. $'est pendu dans le sous-sol de la maison, en laissant une note
semblable a une gifle — ou un coup de couteau — assenée a Gilnei.

En multipliant les points
de vue — c’est parfois
Gilnei qui raconte, parfois
Rachelle (atteinte du
cancer), parfois un narra-
teur —, en naviguant entre
le présent et différents
moments du passé, Daniel
Pigeon brosse un portrait
émouvant, 4 {a fois réaliste
et impressionniste, de cette
famille si proche de nous.

QDANIEL PIGEON

Un roman convaincant sur
la différence et la difficulté
de la vivre.

LE PERE

C'est encore un échec que
raconte Anne Laurier dans
Le crime inachevé. Une autre
relation ratée entre un pére
et son enfant. Une femme
dans la quarantaine essaie
de comprendre pourquoi
son pere ne 'aimait pas, ce
qu'il fuyait dans I'alcool, ce
qui I'a conduit au suicide
(pendu, comme le Fabricio
de Ceux qui partent,dans le
garage, avec le cible séparateur de la piscine qu'il venait de faire creuser).

Entrecoupée de dialogues entre la narratrice et son pére mort (qui ne lui a,
pour ainsi dire, jamais parlé de son vivant), I'histoire est, cette fois,
racontée de fagon linéaire : 'enfance dans une petite ville en région éloignée,
le pere, Charles, dentiste, la femme, Paule, mére au foyer, trois enfants, une
maison neuve. [Is fréquentent la petite bourgeoisie de I'endroit, les deux
avocats, le vétérinaire, les notaires,I'optométriste, les trois médecins, et leurs
épouses, « expatriés volontaires et ambitieux, nouveaux riches d'une classe
sociale en pleine expansion » (p. 28). Mais de laides fissures apparaissent
bientét dans le décor idyllique : une étrange soirée costumée ou Charles,



déguisé en négresse, s'assoit sur les
genoux d'un homme quilui flatte les
cuisses, un autre moment oli Anne
le surprend a frapper sa mére
enceinte de son troisieme bébé, Ces
nuits o1 mére et enfants doivent se
réfugier au motel pour fuir la fureur
de Charles. Et les clients qui
désertent peu & peu le cabinet du
dentiste alcoolique. Déménagement,
séparation, honte.

Certaines scénes sont criantes
(pratiquement intolérables) de
vérité. Voici le pere tel qu'il est vu par
sa fille, 'un de ses «lendemains de
veille »:

Un peignoir en éponge, que j'aurais
aimé qu'il en rajuste la ceinture, flottait autour de sa petite taille et les pans
demi ouverts découvraient ses jambes arquées. ['avais toujours peur qu'il ne
nous montre son sexe par mégarde. D'une main molle, il allumait sa
preniere cigarette de la jowrnée | ... ). Enfoncé en lui-méme, ' Absent fume une
Export A qu'il tient négligemment entre ses doigts bistre, Ses yeux sont vides,
son corps semble prisonnier d'une torpeur. La cigarette se consume toute seule,
il oublie de la porter a ses levres, et je regarde avec effroi la cendre se former
et chuter avec la douceur d'un flocon de neige sur la moquette neuve. .. (p.124)

Souvent plus proche du réglement de comptes (surtout avec la mére vue, a
cause de son manque d'envergure, comme la responsable du désastre) que
du roman, Le crime inachevé se révele néanmoins une peinture efficace d'un
certain milieu (petite bourgeoisie tarée) et d'une époque (début et fin de la
Révolution tranquille). Entre I'asphyxie et le désespoir, Anne s'achemine
pourtant vers une sorte de réconciliation.

Anne Laurier, nous dit la quatrigme de couverture, est le pseudonyme d'une
écrivaine ayant déja publié plusieurs titres.

LE MAITRE

|...] Savais-tu que lorsqu'un chien
court aprés sa queue, tournant et
tournant encore sur lui-méme, c'est le
signe qu'il va bientdt mourir?|...] Il ne
trouve rien, sinon le mouvement
perpétuel qui le raméne a sa recherche.
Savais-tu que les Rhapsodes appelaient
autrefois mémoires du chien ce
mouverment perpétuel ? Savais-tu que, par
analogie, on appela mémoires du chien
cet instant unigue que connait le
moribond & sa derniére heure, quand on
dit qu'tl voit défiler devant lui sa vie
entiére ? La voyant défiler, il voit la fin
toucher le commencement comme le
chien courant aprés sa queue. (Mémoires
du chien, p. 115)

Ainsi défile, devant et par les yeux du
chien (le roman est écrit a la deuxieme
personne du singulier, comme si le chien racontait au maitre son histoire),
la vie d'un homme, jamais nommé, Enfance  la campagne, jeux, réves el
premitres amours, Arrivée a Montréal, un boulot dans un central
téléphonique puis dans une librairie d’occasion, et ce désir, toujours, de

devenir quelqu'un, de se dépasser, de changer, de secouer le monde par son
art, la peinture. Ce désir, cette pulsion, cet échec. Car le maitre est un raté,
I'eeuvre est dans sa téte, une illusion, 'ceuvre est toujours & venir. Lamour
non plus ne se concrétise pas, malgré un épisode qui s'appelle Madeleine,
Alcool et conversations oiseuses, Lassitude. Puis survient « 5», un homme
mystérieux qui le poussera dans ses derniers retranchements.

Mémoires du chien est un roman tout a fait original, étonnant, jamais
larmoyant. Chistoire ainsi racontée peut sembler banale, mais tout est dans
I'écriture et I'écriture ici est remarquablement maitrisée. Poétique,
incantatoire, d'une justesse rare. Premier titre de Johanne Villeneuve, une
auteure a surveiller de trés prés, Mémoires du chien est i lire absolument.
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