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Profil 

La voix des chairs 
L'œuvre de Madeleine Gagnon libère la pensée et le langage pour donner au réel sa vérité. 

« Les poètes et les mystiques sont le continent féminin des hommes. » 
Madeleine Gagnon, Les femmes et la guerre ' 

P R O F I L 

M ADELEINE GAGNON A ÉCRIT DANS LA LETTRE INFINIE :«[...] l'écriture n'est 
ni abstraite, ni sacrale, c'est un fruit qui se mange et au fil de la 

voix, par la seule force du temps des poussées, je l'ai enfantée et mise au 
monde, l'écrit est une chose qui prend la voix des chairs2. » Le sacré peut se 
dire de différentes manières. Nul n'a besoin 
aujourd'hui d'en établir les frontières précises ou 
d'avoir « foi en la vie éternelle enseignée dans 
l'enfance catholique3 ». Chez Madeleine Gagnon, il 
exprime une sorte d'élan vers quelque chose qui 
pourrait se nommer le Tout et l'Un à travers le 
Deux, chiffre de toutes les ambivalences attribué 
dans l'Antiquité à la Mère et au principe féminin. 
Symboliquement, le Deux exprime une rivalité, 
une réciprocité qui peut être de haine autant que 
d'amour. Dans son essai Les femmes et la guerre, 
Madeleine Gagnon écrit : « Non, aucune des 
religions ne fut jamais celle d'un couple qui 
s'aime4. » Peu de poètes québécois ont repensé les 
relations humaines comme elle. Dès 1974, dans 
Pour les femmes et tous les autres, premier recueil 
vraiment féministe paru au Québec, elle 
s'insurgeait déjà contre la misère et la domination. 
L'individualisme des années quatre-vingt et le repli 
sur la sphère privée n'ont pas eu raison de 
l'écrivaine engagée. Lauréate du prix Athanase-
David pour l'ensemble de son œuvre, en 2002, et 
du Prix du Gouverneur général du Canada pour 
Chant pour un Québec lointain, en 1991, chez elle 
la formule heureuse abonde, écho du monde 
comme des livres. 

DANS LA PENSÉE DU RÊVE 

Dans l'une de ses réflexions sur l'éclosion de l'écriture, Madeleine Gagnon 
confie : « Je n'écris jamais sans lire au moins un peu les livres aimés. » (DS, 
p. 31 ) L'écrivaine, je présume, se fortifie de la beauté de voix dont elle apprécie 
l'enthousiasme et l'effort patient, elle pour qui « [l]a patience est la seule 
vertu capable de répondre au Sphinx » {DS, p. 44). Ce gardien des seuils chez 
les Grecs anciens, impitoyable pour l'étranger, épris de combats, pourrait 
symboliser l'humanité dans toutes ses lâchetés et ses cruautés dénoncées 
par l'écrivaine dans ses essais. Par ailleurs, il est difficile de ne pas 
imaginer l'écriture comme un don immédiat chez celle qui publia plus de 
trente livres depuis son recueil de nouvelles, Les morts-vivants, en 1969. Cela 
dit, l'approche de toute chose dans son œuvre se fait progressivement et doit 
souvent passer par le contraire de ce qu'elle approche. Le mot va vers ce qui 
n'est pas lui, comme un genre littéraire vers un autre, comme le Je va vers 
l'Autre, le féminin vers le masculin, un peuple vers un autre peuple. Tout cela 
revenant à creuser en soi et dans l'écriture une position d'étranger, 
d'étrangeté inquiétante, à abandonner des positions de certitudes 
identitaires. Fondamentalement, si la position du féminin dans l'économie 

J O C E L Y N E F E L X 

de l'être nourrit son écriture, la pensée sur la maternité, cette expérience 
précédant la scission de l'être en un dedans et un dehors, en est l'essence. 
Au demeurant, sa pensée à l'Autre qui ne cesse d'interroger la dualité sexuelle 
n'est pas sans lien avec la mort, car « [éjcrire la mort, c'est toujours écrire 

l'Autre » {DS, p. 40) et « [cjhaque mort bien 
comprise [... ] donne lieu à une autre première 
naissance » {DS, p. 83). Cela suppose un retrait de 
la virilité, de toute vision unifiante, légale (le 
Nom-du-Père), et de l'héroïsme du sujet. 
Manifestement, l'attention à l'Autre sans que soit 
altérée la liberté permet d'accueillir l'éternité. 

L'écriture de Madeleine Gagnon répugne à un 
travail littéraire normatif. Chez elle, l'existence 
est irréductible à la lumière de l'évidence. « Au 
fond , dira l'écrivaine dans ses récits 
autobiographiques, je n'ai jamais obéi à 
personne. Aucune autorité — légale, religieuse, 
familiale — n'a eu raison de moi. » {DS, p. 13) Ce 
faisant, en une subite volte-face, l'essayiste 
remettra en question dans Retailles des 
conceptions totalitaires du marxisme et du 
féminisme, ses principales sources d'inspiration 
dans les années soixante-dix. Le Nous féminin 
collectif, un certain féminisme sexiste et le 
lesbianisme idéologique y sont critiqués. Celle 
qui a écrit « Je ne veux pas aimer comme on porte 
un drapeau5», exprime son refus des carcans 
idéologiques et choisit plutôt un incessant travail 

de ressourcement pour arracher les êtres à la juridiction d'une histoire 
phallocrate et réinventer l'amour et une pensée de la non-violence. 

LA SOURCE DE L'ÉCRITURE 

Où trouver l'unité dans l'éclatement recherché de cette œuvre ? À quoi 
reconnaître le fil d'Ariane de cette multiplicité-là par delà la parole brisée 
ou « luxée » (épithète qu'elle affectionne) fondée sur des points de vue 
antithétiques, tour à tour pessimistes et optimistes ? Tantôt, une mystique 
sans Dieu, illuminée par sa charge humaine d'espoirs, appelle à un 
recueillement intérieur, à une plongée en soi par le difficile sentier de la 
connaissance obscure, du détachement et de la dépossession. À d'autres 
moments, l'évocation de l'expérience erotique, magnifiquement suggérée 
dans Femmeros, nous fait apparaître l'Autre en soi dans sa pureté unique, 
après un passage par le désastre. En somme, le mot rêvé du poème y est 
l'émule de la mère ne se souciant pas que l'Autre soit mâle ou femelle, puisque 
« c'est l'Être qu'elle berce en elle, bercer l'Être, c'est ça, la divinité, c'est ÇA 
que les hommes ont désiré refouler, c'est par ce refoulement de vie que la 
pulsion créatrice de vie a été remplacée par la pulsion de mort en actes de 
la guerre [...] » {FG, p. 138), écrit-elle. Dans ce lieu de mémoires sans bord 
ni contour ni lieu de vérité, tel un « livre rêvé qui donne sens à l'entreprise 
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risquée » {DS, p. 89), se jouent et se déjouent toutes les oppositions. En 
définitive, dans l'expérience erotique comme dans l'expérience maternelle, 
semble-t-elle nous dire, l'altérité, en des moments de grâce, n'entrerait pas 
purement et simplement dans l'opposition des deux genres d'une même 
espèce humaine. 

Dans une telle œuvre où tout est imprégné de poésie, toujours le lyrisme des 
grands textes des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix dissimule un 
envers minutieusement raisonné. Par exemple, les plus beaux textes 
poétiques se déroulent comme s'ils étaient sans cesse au service de la 
préméditation allégorique la plus calculée. Si, à l'époque de l'influence 
marxiste, alors qu'elle militait dans les groupes de femmes, Madeleine 
Gagnon cherchait une forme poétique propre à une société sans classes, 
refusant la belle littérature et mêlant les niveaux de langue, les textes des 
années quatre-vingt, par contre, s'écrivent dans une forme déconstruite 
plutôt recherchée. Cependant, l'écrivaine, en s'appuyant sur l'intertextualité 
(Jean de la Croix, Marx, Engels, Freud, Lacan, Blanchot, Althusser, Deleuze, 
Derrida, Irigaray,etc.), force la pensée et lui fait violence. Car, plus important 
que la pensée, il y a dans cette œuvre, ce qui donne à penser ; plus important 
que la philosophie, la poésie et sa voix du dedans gravée dans le corps. 

LE PROCHE ET LE LOINTAIN 

« Je suis celle qui reprend sans jamais m'épuiser [...)», écrit Madeleine 
Gagnon {LI, p. 10-11). La progression dans la répétition, c'est aussi 
l'entière prise en compte de l'originaire et de l'origine. De livre en livre, des 
phrases et des mots répétitifs suggèrent une vision circulaire de l'écrit, à 
il'image de la sexualité féminine : « Mon cerveau n'est pas linéaire ; mon sexe 
est circulaire6 », nous dit-elle. Des phrases telles « fouiller l'écrit comme on 
cherche la mère à tâtons » ou « redevenir l'infante des songes creux », des 
mots comme « antre », « infante » et leurs variantes, métaphorisant le premier 
séjour où l'on devient corps, nous interpellent poétiquement en plusieurs 
recueils. Ce ne sont pas des personnages qui reviennent comme chez Balzac, 
dans La comédie humaine, mais des images-concepts qui contribuent à la 
beauté rythmique de l'œuvre au fur et à mesure que celle-ci avance et se 
reprend, comme le leitmotiv chez Wagner ou le flux et le reflux de l'eau du 
fleuve pour l'écrivaine native d'une petite ville située dans la vallée de la 
Matapédia. Très tôt, d'ailleurs, celle-ci dut s'exiler pour étudier, d'abord à 
Rimouski, puis à Québec, à Moncton, à Montréal et à Paris. L'œuvre de 
cette écrivaine, docteure en littérature et détentrice d'une maîtrise en 
philosophie, jouit d'un rayonnement international qui l'oblige à voyager. 
Partagée entre le proche et le lointain, Madeleine Gagnon revient toujours à 
son lieu d'origine, Amqui. 

Poète, romancière, essayiste, enseignante, conférencière, animatrice d'ateliers 
de création, cosignataire de textes écrits en collaboration avec des écrivaines 
et des écrivains, Madeleine Gagnon nous fait don d'une œuvre qui reflète la 
caresse, le travail, l'amitié et le sentiment maternel et filial. De Mireille 
Lanctôt, morte le 3 janvier 1983 et pour qui « Requiem pour une abeille » fut 
le premier tombeau écrit, elle disait : « Nous partagions le même amour des 
pères, des frères, des fils7. » Peu d'écriture du désir porte comme la sienne 
le respect et la connaissance de l'Autre. Sa vision à la fois critique et 
généreuse, à travers des résonances singulières, nous restitue un sens 
nouveau de la noce, de la fête, du chant, des fiançailles et de la célébration, 
suggérant à la fois le rapport le plus archaïque et le plus actuel à la rencontre. 
Ainsi, le motif des épousailles va clore le très beau Chant pour un Québec 
lointain. La mère est pensée à partir d'une vision de la terre dans La terre est 
remplie de langage, alors que de la terre au soleil monte sur toute l'étendue 
du monde un alcool généreux qui fait vaciller le ciel. Enfin, face aux pierres 
et au silence, dans Rêve de pierre, l'écrivaine déchiffre l'écriture du pays, sa 
splendeur aride, mélange d'ascèse et de jouissances, et témoigne d'une 
résonance commune à la terre et à l'homme qui trouve un écho dans ce 
passage d'un livre plus ancien résumant la vision, somme toute parcellaire, 

de cet article sur une œuvre vaste, somptueuse et essentielle qui nous parle 
magnifiquement entre utopie et réalité : 

À l'encre de Chine, je tracerai pour toi ces fleurs 

du catalpa. Je t'aimerai plus que tout autre. 

J'imprimerai aussi mon corps sur la feuille blanche 

de la nuit. Les invités viendront tous s'épouser. 

Le jour venu. (FC, p. 37) 

1. Dans cet article, toutes les citations sont extraites d'œuvres de Madeleine Gagnon. Les 
sigles, entre parenthèses, suivis du folio, se rapportent aux livres suivants : La lettre infinie 
(LI), Les fleurs du catalpa (FC), Le deuil du soleil (DS) et Les femmes et la guerre (FG). 
2. La lettre infinie, récits, Montréal.VLB éditeur, 1984, p. 99. 
3. Le deuil du soleil, récits, Montréal, VLB éditeur, 1998, p. 115. 
4. Les femmes et la guerre, essai, Montréal, VLB éditeur, 2000, p. 97. 
5. Antre, poésie, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 34. 
6. La venue à l'écriture (en collaboration avec Hélène Cixous et Annie Leclerc), essai, Paris, 
Christian Bourgois, coll. « 10/18», 1976, p. 115. 
7. Les fleurs du catalpa, poésie, Montréal, VLB éditeur, 1986, p. 97. 
8. Les livres suivants sont évoqués dans l'article : Les morts-vivants, nouvelles, Montréal, 
HMH, coll. « L'arbre », 1969 ; Pour les femmes et tous les autres, poésie, Montréal, 
L'Aurore, 1974 ; Retailles, essai, avec la participation de Denise Boucher, Montréal, 
l'Étincelle, 1977 ; « Requiem pour une abeille », L'infante immémoriale, poésie, Trois-
Rivières/Paris, Écrits des Forges/La Table Rase, 1986 ; Femmeros, poésie, avec des dessins 
de Denise Boucher, Montréal, le Noroît, coll. « Écritures/Ratures », 1988 ; Chant pour un 
Québec lointain, poésie, Montréal/Paris, VLB éditeur/La Table Rase, 1990 ; La terre est 
remplie de langage, Montréal, VLB éditeur, 1993 ; Rêve de pierre, poésie, Montréal, VLB 
éditeur, 1999. 
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