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~ Entrevue

Lart poétique
de Madeleine Gagnon

En méme temps qu’elle était couronnée du prix Athanase-David 'automne dernier, Madeleine Gagnon lancait une
anthologie retragant vingt-cinq années d’écriture poétique : une maniére de bilan pour elle qui a toujours, également,
pratiqué lessai et la fiction, et qui est ces temps-ci absorbée par un projet de « vrai » roman. Mais ce qui est vrai, surtout,
c’est que depuis trois décennies Madeleine Gagnon vit dans Pécriture absolument.

ENTREVUE

E N 1976, APRES AVOIR PUBLIE QUELQUES LIVRES ET FONDE (avec Patrick Straram
et Philippe Haeck) I'"éphémere revue Chronigues, Madeleine Gagnon
signait le fameux La venue a U'écriture, écrit en collaboration avec Hélene
Cixous et Annie Leclerc, puis, I'année
suivante, Retailles, avec Denise Boucher.
Deux recueils d'essais qui firent date. ...
et qui, pour la suite des choses, seraient
commodes : désormais les esprits
paresseux avaient trouvé dans quelle
case confiner I'écrivaine - la case de
I'écriture porte-étendard de la
mouvance féministe - et n'en démor-
draient pas avant belle lurette. « Louky
Bersianik, Nicole Brossard, moi-méme
et quelques autres, nous avons été mises
dans le méme sac. Pourtant, nos
écritures navaient et n'ont rien a voir les
unes avec les autres », dit aujourd’hui
Madeleine Gagnon.

« Quand I'écriture devient un drapeau,
cette écriture meurt », soutient 'auteure
de Lueur, de Chant pour un Québec
lointain (Prix du Gouverneur général du
Conseil des Arts du Canada en 1991),
du Deuil du soleil et d'une vingtaine
d’autres titres. Or, poursuivra-t-elle en
donnant en exemple diverses antho-
logies qui la citent, « je suis régulie-
rement ramenée dans les mémes
cadres, comme si je n'avais plus rien écrit depuis les années quatre-vingt ».
Pourtant, I'écrivaine aura été aussi prolifique qu'inspirée durant la décennie
1990 et sera entrée dans le xx1°siécle avec I'essai, presque prémonitoire
puisque publié avant l'invasion américaine en Irak, Les fernmes et la guerre.
Douce revanche, des lors, que Le chant de la terre, son anthologie qu'a
préparée, avec certaines indications de la principale intéressée, Paul
Chanel Malenfant. « Un tel livre est un moment important. Il prend forcément
une signification particuliere car il retrace un parcours en plus d’étre un
instrument de connaissance d’un auteur », dit Madeleine Gagnon. De la
relecture attentive, patiente faite par Paul Chanel Malenfant, du « filon » qu'il
a dégagé émerge la cohérence de I'ceuvre. Comme le souligne I'anthologiste
en préface, « [...| des connivences et des métamorphoses formelles se
donnent & voir avec une plus claire évidence. Les recueils [...] font chorus
|...],ils tracent la courbe d'un destin choisi en poésie s,
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Car Madeleine Gagnon est fondamentalement une poéte dans la mesure oi1,
pour reprendre sa propre définition du mot, « tout grand écrivain est un
poéte ». Du reste, son écriture semble toujours procéder d'une poétique,
méme dans le cas de récits comme Les cathédrales
sauvages et Le dewil du soleil, ou dessais comme
Autographie 2 et Les fernmes et la guerre. Inversement,
des recueils comme Les fleurs du catalpa et La terre est
remplie de langage flirtent avec la théorie,
psychanalytique ou littéraire. De fait, la « maniére », le
style de Madeleine Gagnon, pour peu que I'on se risque
4 les caractériser, se fondent sur une cohabitation de la
prose,de la poésie, de 'expression de la quotidienneté,
del'autobiographie et de la réflexion sur I'écriture. Cette
hybridité sera peut-étre moins évidente dans le
prochain livre, ce roman qu'elle écrit actuellement en
cherchant & utiliser le plus possible les ressorts de la
fiction. « Je veux que ce soit le meilleur de ma vie»,
lance-t-elle avec un grand sourire. Puisque, bien sir,
un écrivain espére toujours que son dernier livre sera
son meilleur.

UN ENGAGEMENT: L’ECRITURE

Si Madeleine Gagnon s'insurge d’étre encore réduite,
parfois, au mouvement de « I'écriture des femmes », si
elle se refuse au statut de porte-étendard, elle se fait
cependant fort de rappeler la nécessité de cette
véritable déferlante - « Dans les années soixante-dix,
a I'échelle de tout I'Occident et sans se concerter, les
écrivaines ont pris & méme leurs mots la cause de la
libération des femmes » — qui a conduit & l'inscription d’un je féminin dans
la littérature.

Iy eut un moment oit les écrivaines se sont elles-mémes confondues avec la
sociologie, ce qui étaif normal et sain: il fallait porter les revendications des
[fernmes. Mats ¢ était sain, aussi, de passer ensuite le flambeau a celles qui étaient
dans le politique ou le communautarre.

Mais les femmes, on s'en souvient, ne furent pas les seules a jeter leur
bonnet par-dessus les moulins tant 'heure était & la contestation tous
azimuts, a la révolte contre 'autorité, a la redéfinition des rapports et des
roles. « Cependant aucune cause, aussi justifiée fat-elle, ne m'a menée a
"écriture. On ne peut asservir aucune écriture a une cause », insiste
M™ Gagnon.



Le désir d'écrire, elle I'a eu trés tot : dés I'enfance. C'est peut-étre un legs du
pere. Cethomme qui plagait au plus haut la connaissance, évoqué notamment
dans Les fleurs du catalpa et Les cathédrales sauvages - mais une bonne partie
de I'ceuvre, en fait, réitére I'importance de la figure paternelle -, était aussi
«un féministe avant I'heure ». Ainsi, pour lui, relate I'écrivaine, il importait
de faire instruire d'abord ses filles ; cet amoureux des livres et du savoir
arguait en effet que les gargons, eux, pourraient toujours gagner leur vie en
utilisant leur force physique. La petite fille d’ Amqui étudiera donc : chez les
ursulines, puis & I'université. Son mémoire de maitrise, en 1961, s'intitule
« L'imagination transcendantale chez Emmanuel Kant ». Suivent des
études doctorales en lettres, en philosophie et en psychanalyse 4 la Sorbonne,
Ceci, sans doute, explique cela: une telle formation théorique conduit
rarement vers la poésie naive !

Sur la pratique de I'écriture, Madeleine Gagnon a produit une riche réflexion.
« Dire ce que représente 'écriture, réfléchir sur ma pratique constituent
des moments d’arrét, des occasions de prendre la mesure de ce que je
fais.» En 1975, déja, a I'instar de plusieurs autres - car ¢'était peu ou prou
dans I'air du temps -, elle planche sur la grande question : « Pourquoi,
comment, pour qui écrire ¥ » Ce texte publié dans Chroniques en 1975
distingue le « lecteur actuel » (étudiants, enseignants, journalistes, pour
I'essentiel, bref la communauté restreinte de ceux qu'intéresse la littérature)
du « lecteur virtuel » : « travailleurs exploités, femmes dominées et
surexploitées, enfants dominés, fous ou prisonniers. Tous ceux qui n'ont pas
acces a la parole libre et 4 la liberté de leur travail et des désirs ».

Madeleine Gagnon est demeurée cohérente avec elle-méme ; 4 ses yeux, en
effet, I'écrivain doit avoir une éthique. Elle reprend, en les citant librement,
les propos de Canetti: la « conscience des mots », la « responsabilité par
rapport aux mots qu'on utilise », tout cela reléve du devoir de I'écrivain. Ce
dernier s'arroge le rble - sinon le privilege - de vaquer i « exploration du
monde avec les mots » ; encore doit-il, en contrepartie, posséder une certaine
conscience de ce monde. On ne peut dés lors que demander & Madeleine
Gagnon si l'expression « écrivain engagé » a pour elle encore du sens :

On est au moins engagé dans ce qu'on fait, dans cette exploration du monde.
Et la recherche, le cheminement dans les mots s'expriment diversement, selon
les moments, empruntent tour d four les formes de la poésie, du roman ou de
Vessai. Mais peu importe les formes : c'est, toujours, de ['écriture.

« POELITIQUE » DE LA PAROLE

Cette écriture, chez Madeleine Gagnon, s'accommode mal du pouvoir. Cest
méme le « refus de tout pouvoir, car, contrairement a certaines croyances
courantes, il n'en est pas de bon », qu'elle réitérera constamment, comme ici,
dans le discours qu'elle prononga 4 la suite de son entrée a I'Académie des
lettres du Québec, en 1987 (discours publié dans la revue Urgences, n° 19,
hiver 1988, puis repris dans Autographie 2). En corollaire, I'ceuvre
témoigne d'un désir de ménager une place i la parole de ceux qui, encore
aujourd’hui, ne peuvent pas se faire entendre.

D’ol, par exemple, Les fermmes et la guerre, pour lequel son auteure dit
avoir « une affection particuliére ». Bon, 'ouvrage a été trés bien regu ici
- M™ Gagnen s'en étonne méme un peu car le sujet ne faisait alors pas partie,
loin s'en faut, de nos grandes préoccupations nationales —, a été diffusé en
France et traduit en espagnol. .. Voila qui ne géche rien. Mais par-dela,
I'écrivaine s'est investie considérablement dans ce projet élaboré de concert
avec la journaliste Monique Durand.

Je voulais explorer la relation des femmes avec la violence, leur relation a la
guerre, au mal, & l'amour, & la mort. Je voulais rencontrer ces femmes-la sur
leur terrain afin de comprendre comment elles vivaient, de comprendre
quelle était leur existence dans un pays en guerre depuis des années, ou qui
venait d'en sortir,

Etaller a contre-courant des lieux communs, « ne flit-ce qu'un tout petit peu,
percer I'énigme du role des femmes en regard de la guerre », confie-
t-clle au début de 'ouvrage.

Le projet était d’envergure. Pendant un peu moins d'une année, soit de
septembre 1999 & mai 2000, le tandem Gagnon-Durand, grice a la
contribution de divers organismes sans laquelle I'aventure edt tout
bonnement été impossible, sillonnera quelques-uns des points chauds du
globe: Macédoine, Kosovo, Bosnie, lsraél-Palestine, Liban, Pakistan, Sri
Lanka. Et pendant tout ce temps, I'écrivaine et la journaliste recueilleront
les paroles de femmes engagées dans les ONG (organisations non
gouvernementales),de militantes, d'activistes, et de femmes ordinaires aussi.
Toutes évoqueront « la guerre primordiale : celle des hommes contre les
femmes ». « Elles nous parlaient de violence conjugale, de viol... » Et
Madeleine Gagnon de poursuivre :

Plusieurs de ces femmes commengaient seulement, lorsque nous les avons
rencontrées, d apprendre que le viol est un crime de guerre, que Uintégrité du
corps humain est aussi importante que l'intégrité territoriale. A travers elles,
a travers tous les sévices qu'elles ont subis, le désastre humain nous apparait
énorme. En méme temps, nous avons découvert dans ces contextes terribles
des solidarités extraordinaires. Reste qu'entendre ces femmes change la fagon
de voir la planéte.

Projet politique que Les femmes et la guerre, ol est jeté le plus intense « regard
sur 'inhumaine condition », Projet poétique aussi, puisque « [s]eule 'écriture
rendra intelligible ce qui se passera entre elles et moi», expliquera 'auteure
ason amie Anna, une exilée de guerre rencontrée a Toronto. En quelque sorte
une « poélitique », pour reprendre le titre d'un des premiers livres de
Madeleine Gagnon. Quotidienneté, réflexion et poésie mélées: Les femmes
et la guerre est en effet exemplaire de la manitre d'une écrivaine qui ne craint
pas, dans sa pratique de I'essai, de laisser évidentes les marques de la
subjectivité,

«Ce livre me semble par ailleurs boucler une boucle », dit 'écrivaine. On peut
en effet y voir une sorte d'aboutissement, un quart de siecle plus tard, d'un
cycle amorcé avec La venue a I'écriture, publié a un moment ol les
intellectuelles posaient la question de la représentation du féminin. Comme
si Madeleine Gagnon, plongeant au ceeur de conflits ethniques, religieu,
identitaires, et de violences quotidiennes, était parvenue 2 nommer un
souverain mal. Mal contre lequel la parole n'est slirement pas une arme
inutile. Ces femmes du tiers-monde et du quart-monde ne lui ont-elles pas
expressément demandé : « Parlez de nous pour nous sauver » ?

Pendant ce temps, au Québec, le discours sur le désarroi masculin bat son
plein. Désarroi bien compréhensible, estime Madeleine Gagnon, dit au fait
que, « pour la premiére fois de 'Histoire, des femmes peuvent prendre
toute leur place ». Mais de 1a & compatir aux récriminations des groupes
masculinistes, voire aux échecs scolaires des gargons, il y a un pas que
I'écrivaine, toujours attentive aux mouvements de société, se refuse a franchir.
« Cessons de supposer que I'école n'est pas faite pour les garcons, que le trop
grand nombre d’enseignantes — de toute fagon omniprésentes depuis le
début du xx¢ siecle — priverait ceux-ci de modeles masculins significatifs.
En ce qui concerne les échecs scolaires, la vraie question est plutdt : pourquoi
les garcons ont davantage de difficultés i cette période de leur vie. Quelles
valeurs leur transmet-on pour qu'ils ne veuillent pas étudier ? »

Quant aux masculinistes, « ils ont beau jeu de geindre a propos des femmes
qui viennent & peine de se libérer. Mais ils auraient plutot intérét a lire leurs
confréres qui réfléchissent sur les questions sexuelles et sociales ». Du méme
souffle, déplorera-t-elle, de trop rares hommes écrivent sur ces questions.
« 'aimerais bien comprendre, par exemple, pourquoi la pulsion pédophile
est beaucoup plus importante chez les hommes. Eux sont les mieux placés
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pour le dire. Or, ils ne semblent pas vouloir entreprendre cette réflexion, ou
sl pew. »

C'est en somme le role nécessaire, et salvateur, de la parole que Madeleine
Gagnon réaffirme 14. Un réle qu'ont su s’approprier les femmes en
s'interrogeant sur leur identité, leur rapport a la sexualité, la vie privée. ..
Les hommes, d'ici et d'ailleurs, gagneraient aujourd’hui & amorcer un
mouvement similaire, estime 'écrivaine, le monde n'en serait que plus
vivable.

L’ECRITURE CONTRE LA MORT

Ce monde, Madeleine Gagnon n'aura cessé d’en explorer, de tenter d’en
exposer tous les possibles par 'écriture. « Entre désolation pathétique,
dénonciation véhémente et jubilation universelle, cette écriture témoigne a
la fois des sinistres de la planéte et des beautés du monde », résume fort
justement Paul Chanel Malenfant dans Le chant de la terre. U'eeuvre de
Madeleine Gagnon convoque la réverie, la matiére, la musique, le savoir pour
au bout du compte, en effet, donner a lire le monde.

« C'est la mort seulement qui nous fait dessiner et écrire », affirme-t-elle
dans Les mots ont le temps de venir. Parce qu'il y a la mort, « 'utilise I'écriture
pour continuer de témoigner des forces de la vie », précise aujourd’hui
Madeleine Gagnon. Cette volonté conduira a la publication, en 1998, du Deuil
dii soleil, livre empreint de grandeur et de beauté ol 'écrivaine se remémore
les étres en allés ; pere et mére (4 qui sont d’ailleurs dédiées ces
réminiscences) fauchés par la maladie, amis suicidés ou victimes d'un
accident fatal... Ils reviennent donc, les siens, dans ces récits qui se
présentent comme des « lettres sans futur et sans réciprocité, adressées vers
cet ailleurs du non-retour ». Captant la mort, Le deuil du soleil marque
paradoxalement le triomphe de la vie. Mais il est vrai que, pour Madeleine
Gagnon, « déjouer les forces de la mort en réinventant la vie par ['écriture»
fait aussi partie de I'éthique de I'écrivain.

Jamais autant que dans Le deuil du soleil 1a vie, la mort,Uamour, la poésie
nauront paru aussi inextricablement liés. La poésie, forcément, car c'est
toujours le lieu d'ot parle Madeleine Gagnon. Ce lieu demeure « difficile
a définir », dit-elle. « Avec I'écriture romanesque, on raconte des histoires.
Mais la poésie? Qu'en dire, ultimement, si ce n'est qu'elle est un art de vivre
et de penser le monde, une recréation du monde ? » Ainsi apparait |'ceuvre
dense et polysémique de Madeleine Gagnon : comme une pensée du
monde.
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