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Mémoires

Une grande lecon
d’autobiographie

Ne croyant ni a Pautobiographie ni aux mémoires, Michel van Schendel convie a un livre inclassable o s’Tamalgament,
a la « vérité » des faits réels, fragments, fiction et personnages imaginaires. La proposition de écrivain,
qui consiste a reconsidérer le genre autobiographique, conduit a un texte brillant.

MEMOIRES

I L N'EST PAS POSSIBLE, 'EN Al UINTIME CONVICTION, de conter les faits
« saillants ou anodins d’une vie, surtout la sienne, sans recourir aux
procédés de la fiction », écrit Michel van Schendel dans U'introduction d'Un temnps
évenituel. Né en France en 1929, arrivé au Québec en 1952, I'écrivain et professeur
est sans contredit I'un de nos intellectuels les plus émérites. Diverses
personnes fui avaient déja demandé ¢'il songeait a écrire ses

FRANCINE BORDELEAU

Lhiver 1948 constitue une autre époque charniére, marquée celle-la par les
figures de deux jeunes peintres, Louis Tournay et Emile Heoq. « Avec eux, je suis
devenu poéte. Oui, avec eux, dans leur fréguentation quotidienne depuis lhiver
1948 a les voir peindre, a les entendre méditer ce qu'ils étaient en train de
peindre, racontant I'histoire de la peinture dans ce qu'ils disaient de leurs toiles. »
De cette fréquentation, van Schendel aura en quelque sorte
la révélation de I'art comme représentation du réel, c'est-

mémoires. Celles-ci « estimaient que j'étais a la fois acteur et
témoin d'événements importants formant une tranche
d'histoire, et que surtout la maniére singuliére dont j'avais
traversé une époque comportait des legons a transmettre »,
relate van Schendel. Ce dernier y avait songé en effet et il avait
pris au cours des années, pour ce projet plus ou moins vague
qu'il n'envisageait cependant pas comme une autobiographie
ou des mémoires au sens strict, des notes éparses. Un temps
éventuel est qualifié de « récit» en page couverture, et sans
doute est-ce le genre dont se rapproche le plus ce texte hybride
a la chronologie savamment bousculée,

Chronologie bousculée? Le livre s'ouvre le 9 juillet 1982, jour
du troisieme mariage de van Schendel. Quelques pages plus
loin, I'écrivain nous projette en 1936, et fait entrer en scéne
Xavier, puis revient en 1982, mais cette fois en avril, pour
ensuite plonger dans I'été 1950, puis dans le printemps 1942,
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Un temps éventuel

i-dire, en fait, comme interprétation du réel. On se risquera
a avancer que cette révélation, voire cette certitude acquise
dans les jeunes années, est & 'ceuvre méme dans Un femps
éventuel, est cela méme qui a dicté au livre sa maniére.

Van Schendel va de-ci de-1a, adoptant une structure qui
démonte et expose les mécanismes capricieux de la mémoire
et du souvenir. Dans la foulée, 'écrivain commente ses
propres propos et ainsi nous rappelle constamment la
proximité de I'autobiographie et de la fiction. Car le souvenir
nest jamais qu'un récit. « Car il y a jeu. Sinon, il n'y a pas de
vérité. Il faut que celle-ci soit produite. » Van Schendel ne
saurait étre plus clair quant au pacte de lecture. Dans ce jeu
qui préside a I'écriture d'Un temps éventuel, son auteur, qu'il
faut sans doute considérer comme un personnage — comme
le personnage principal du récit —, se dédoublera en un

et ceetera. 1y aura « seulement des dates en cavale: serait-ce
1976, 1964, 1974, 1982, 1936, 1949, 1952, 19427 »
Vagabondages temporels, qui s'accordent au titre. Et qui, tout aussi bien,
s'accordent & la vie comme au récit que I'on s'en fait. Seul le calendrier, en
somme, est linéaire.

Michel van Schendel fut de la fondation de I'Université du Québec i Montréal
et de celle de la revue Liberté. Bien qu'il compte prés de 450 pages, Un temps
éventuel ne s'attarde guére a ces grands moments d'une aventure intellectuelle
exceptionnelle. Tout au plus van Schendel les effleure-t-il, et réserve sans
doute I'expérience en sol québécois pour le second tome de son
autobiographie atypique. Ce tome-ci, Les apprentissages, relate plutét les
années de formation. « Je ne dis pas les dettes, je dis les générosités. » Sont
ainsi dressés les profils de ceux, nombreux, qui ont contribué aux vies
multiples de van Schendel le poete, le journaliste, l'intellectuel, le professeur,
I'activiste, 'lhomme de gauche. .. A cet égard la rencontre, en 1946, de Suzanne
et Julien Dolby, « ces besogneux, ces gagne-petit », fut déterminante. Les van
Schendel n'étaient pas pauvres, loin s'en faut. « Je ne savais pas. J'aurais pu
le savoir. ['avais appris de quoi I'argent est capable, de quel mépris, de quelle
humiliation, de quelle grossiéreté. » A dix-sept ans, le « gamin » se forgera
donc, au voisinage des Dolby, une conscience sociale, Et deviendra, plus tard,
directeur de la revue Socialisme. ..

autre, relaiera parfois la narration a un Xavier réel ou
imaginaire. Xavier appartient aux autres temps de lauteur-
narrateur, a ces personnages qu'il fut jadis. « C'est le nom d'un ami trés cher,
de dix-sept ans plus jeune [.....]. Le nom compte, et lui seul. Il est 'indice d'une
distance, Au fait, le nom de cet ami n'est pas Xavier. »

Sil'art,la mémoire (peu exacte), le rapport au réel et au temps constituent des
themes importants du livre, il faut leur ajouter celui du nom, ou plutét ce que
'on pourrait appeler le geste de nommer, tant le nom, pour van Schendel, ne
se réduit pas 4 la seule dénomination. Amis et autres personnages sont ainsi
nommés d'un role, mais c’est [a un des grands universaux puisque chacun, au
fil de sa vie, se nomme et se fait nommer.

Au total, c'est un texte extrémement riche que nous offre Michel van
Schendel. Il est rare qu'un récit autobiographique recéle a ce point un travail
d'écriture et qu'il se nourrisse ainsi des enjeux mémes de 'écriture. Si Un temps
éventuel captive, c'est en bonne partie en raison de son style, 4 la fois fragmenté,
précis, exigeant et ludique ; d'ailleurs I'écriture est un jeu, et van Schendel
s'amuse. Mais c’est aussi parce qu'il rénove considérablement le genre
autobiographigue. En somme, I'écrivain propose ici une réflexion et une legon
sur le genre. On ne peut que lui savoir gré d'étre sorti des ornieres convenues.

Lettres quéebécoises « N° 110 49



