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Michel van Schendel, Un temps éventuel. Histoire d'un homme et de plusieurs. I — Les apprentissages, Montréal, 
l'Hexagone, 2002,448 p., 29,95 $. Mémoires 

Une grande leçon 
d'autobiographie 

Nie croyant ni à l'autobiographie ni aux mémoires, Michel van Schendel convie à un livre inclassable où s'amalgament, 
à la «vérité» des faits réels, fragments, fiction et personnages imaginaires. La proposition de l'écrivain, 

qui consiste à reconsidérer le genre autobiographique, conduit à un texte brillant. 

«I 

M É M O I R E S 

L N'EST PAS POSSIBLE, J'EN AI L'INTIME CONVICTION, de conter les faits 

saillants ou anodins d'une vie, surtout la sienne, sans recourir aux 
procédés de la fiction », écrit Michel van Schendel dans l'introduction d'Un temps 
éventuel. Né en France en 1929, arrivé au Québec en 1952, l'écrivain et professeur 
est sans contredit l'un de nos intellectuels les plus émérites. Diverses 
personnes lui avaient déjà demandé s'il songeait à écrire ses 
mémoires. Celles-ci « estimaient que j'étais à la fois acteur et 
témoin d'événements importants formant une tranche 
d'histoire, et que surtout la manière singulière dont j'avais 
traversé une époque comportait des leçons à transmettre », 
relate van Schendel. Ce dernier y avait songé en effet et il avait 
pris au cours des années, pour ce projet plus ou moins vague 
qu'il n'envisageait cependant pas comme une autobiographie 
ou des mémoires au sens strict, des notes éparses. Un temps 
éventuel est qualifié de « récit » en page couverture, et sans 
doute est-ce le genre dont se rapproche le plus ce texte hybride 
à la chronologie savamment bousculée. 

Miani.VAN s(-HF\m:i. 

Un temps éventuel 

"m 

F R A N C I N E B O R D E L E A U 

L'hiver 1948 constitue une autre époque charnière, marquée celle-là par les 
figures de deux jeunes peintres, Louis Tournay et Emile Hecq. « Avec eux, je suis 
devenu poète. Oui, avec eux, dans leur fréquentation quotidienne depuis l'hiver 
1948 à les voir peindre, à les entendre méditer ce qu'ils étaient en train de 
peindre, racontant l'histoire de la peinture dans ce qu'ils disaient de leurs toiles. » 

De cette fréquentation, van Schendel aura en quelque sorte 
la révélation de l'art comme représentation du réel, c'est-
à-dire, en fait, comme interprétation du réel. On se risquera 
à avancer que cette révélation, voire cette certitude acquise 
dans les jeunes années, est à l'œuvre même dans Un temps 
éventuel, est cela même qui a dicté au livre sa manière. 

Chronologie bousculée ? Le livre s'ouvre le 9 juillet 1982, jour 
du troisième mariage de van Schendel. Quelques pages plus 
loin, l'écrivain nous projette en 1936, et fait entrer en scène 
Xavier, puis revient en 1982, mais cette fois en avril, pour 
ensuite plonger dans l'été 1950, puis dans le printemps 1942, 
et cœtera. Il y aura « seulement des dates en cavale : serait-ce 
1976, 1964, 1974, 1982, 1936, 1949, 1952, 1942?» 
Vagabondages temporels, qui s'accordent au titre. Et qui, tout aussi bien, 
s'accordent à la vie comme au récit que l'on s'en fait. Seul le calendrier, en 
somme, est linéaire. 

Michel van Schendel fut de la fondation de l'Université du Québec à Montréal 
et de celle de la revue Liberté. Bien qu'il compte près de 450 pages, Un temps 
éventuel ne s'attarde guère à ces grands moments d'une aventure intellectuelle 
exceptionnelle. Tout au plus van Schendel les effleure-t-il, et réserve sans 
doute l'expérience en sol québécois pour le second tome de son 
autobiographie atypique. Ce tome-ci, Les apprentissages, relate plutôt les 
années de formation. « Je ne dis pas les dettes, je dis les générosités. » Sont 
ainsi dressés les profils de ceux, nombreux, qui ont contribué aux vies 
multiples de van Schendel le poète, le journaliste, l'intellectuel, le professeur, 
l'activiste, l'homme de gauche... À cet égard la rencontre, en 1946, de Suzanne 
et Julien Dolby, « ces besogneux, ces gagne-petit », fut déterminante. Les van 
Schendel n'étaient pas pauvres, loin s'en faut. « Je ne savais pas. J'aurais pu 
le savoir. J'avais appris de quoi l'argent est capable, de quel mépris, de quelle 
humiliation, de quelle grossièreté. » À dix-sept ans, le « gamin » se forgera 
donc, au voisinage des Dolby, une conscience sociale. Et deviendra, plus tard, 
directeur de la revue Socialisme... 

Van Schendel va de-ci de-là, adoptant une structure qui 
démonte et expose les mécanismes capricieux de la mémoire 
et du souvenir. Dans la foulée, l'écrivain commente ses 
propres propos et ainsi nous rappelle constamment la 
proximité de l'autobiographie et de la fiction. Car le souvenir 
n'est jamais qu'un récit. « Car il y a jeu. Sinon, il n'y a pas de 
vérité. Il faut que celle-ci soit produite. » Van Schendel ne 
saurait être plus clair quant au pacte de lecture. Dans ce jeu 
qui préside à l'écriture d'Un temps éventuel, son auteur, qu'il 
faut sans doute considérer comme un personnage — comme 
le personnage principal du récit —, se dédoublera en un 
autre, relaiera parfois la narration à un Xavier réel ou 
imaginaire. Xavier appartient aux autres temps de fauteur-

narrateur, à ces personnages qu'il fut jadis. « C'est le nom d'un ami très cher, 
de dix-sept ans plus jeune [...]. Le nom compte, et lui seul. Il est l'indice d'une 
distance. Au fait, le nom de cet ami n'est pas Xavier. » 

Si l'art, la mémoire (peu exacte), le rapport au réel et au temps constituent des 
thèmes importants du livre, il faut leur ajouter celui du nom, ou plutôt ce que 
l'on pourrait appeler le geste de nommer, tant le nom, pour van Schendel, ne 
se réduit pas à la seule dénomination. Amis et autres personnages sont ainsi 
nommés d'un rôle, mais c'est là un des grands universaux puisque chacun, au 
fil de sa vie, se nomme et se fait nommer. 

Au total, c'est un texte extrêmement riche que nous offre Michel van 
Schendel. Il est rare qu'un récit autobiographique recèle à ce point un travail 
d'écriture et qu'il se nourrisse ainsi des enjeux mêmes de l'écriture. Si Un temps 
éventuel captive, c'est en bonne partie en raison de son style, à la fois fragmenté, 
précis, exigeant et ludique ; d'ailleurs l'écriture est un jeu, et van Schendel 
s'amuse. Mais c'est aussi parce qu'il rénove considérablement le genre 
autobiographique. En somme, l'écrivain propose ici une réflexion et une leçon 
sur le genre. On ne peut que lui savoir gré d'être sorti des ornières convenues. 
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