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Les chemins de lailleurs

Il y a Uailleurs qu’on explore, celui qu'on visite et celui qu’on imagine.
Qu’importe ? Pourvu qu’on soit loin, trés loin (de soi ?).

ROMAN

L EST BIEN CONNU QUE LA VIE, CETTE FARCE, ne livre pas ses secrets aux

humains, du moins pas dans le cadre rassurant et trompeur de tous les
jours, On peut espérer faire quelque progres en se dépaysant. Le monde, sous
des dehors étranges, laissera peut-étre deviner un pan de son mystére. ..

ERRANCE ET VERITE

Le premier roman de Philippe Aquin n'a rien d'un
beau roman. Pas de sentimentalité jaillissante, de
rhétorique, d'images astucieuses, de style
onctueux, Mais aussi, pas de clichés. On est
partout, constamment, dans « la vérité, 'apre
vérité » comme dirait Stendhal, citant Danton. Et,
certes, du travail d’écriture, il y en a. Je cite
quelques exemples : « Moisis de fatigues, huileux,
assoiffés [...] » (p.135); « [...] le feu qui se ravive
doucement d'une flamme bleue. Une toute petite
flamme, essoufflée, malicieuse » (p. 237) ; « |...]

PHILTPPE

voila qu'on moisit dans la moiteur, qu'on surit dans nos chemises »

VQUIN

(p. 240). Ces images, si prés du corps (qui est moisissure) ou du souffle, me
ravissent. Elles ne cachent rien de la misére de vivre, et en méme temps elles
lui donnent un petit air fou de bonheur. 1l y a du bonheur, i exister sans

mensonge.

Le grand explorateur Livingstone, au xix* siécle, avait parcouru les fleuves

et les brousses que traversent
Philippe (oui, comme I'auteur) et son
copain Nours, en quéte d'ils ne
savent trop quoi. Des extraits du récit
de Livingstone sont abondamment
cités en contrepoint de la présente
relation de voyage, rédigée autour de
I'an 2000. Le récit de Livingstone
avait une dimension documentaire
importante, puisqu'il était le premier
a révéler une terre inconnue.

Le texte de Philippe déconstruit
implicitement ce récit positif, récuse
toute forme de romantisme et
d’humanisme, se rapproche plutét
de I'apocalypse célinienne, en tout cas d’un naturalisme rigoureux.
Les hommes sont fréquemment comparés a des animaux — la petite
société de Johannesburg est une « faune », elle « regorge d’especes
non répertoriées dans les livres illustrés de John James Audubon et
de Charles Linné » (p. 33) ; le docteur Bandwit a « I'eeil sans éclat
d'un reptile repu et somnolent » (p. 183), etc. Le copain Nours, atteint
d'une infection vénérienne, descend encore d'un degré dans la
métaphorisation et se transforme en paysage végétal, « grosse courge

ANDRE

Roman

BrocHU

molle », « fraises pustuleuses » (p. 166} puis « fruits mirs gorgés de pépins
secs » (p. 170). Oir est 'humain ?

Il est dans le plan auquel les deux « paumés » se référent sans cesse et qui

donne, en principe, tout son sens a leur expédition a travers
I'Afrique du Sud et le Zimbabwe (ex-Rhodésie). Ce plan s'appelle
aussi projet, puis plan de projet, puis organisation, planification
et dossier de projet, avec grille de responsabilités, livrables
confirmés (sic) et maitre d’ceuvre. Une sorte d’hystérie boursoufle
I'imagination toute formelle du plan sans que jamais sa nature
soit précisée, ce qui laisse le champ libre a l'errance et a un réalisme
essentiellement dépressif. Inutile de dire que, contrairement aux
aventures de Livingstone, celles de nos compéres
ne font pas le poids. Ils sont au mieux les
témoins impuissants de 'horreur au quotidien
— viols, meurtres sordides. Mais le roman
s'enrichit des récits de personnes rencontrées en
chemin, notamment la fascinante pharmacienne
de Bulawayo, Kombolwe Mashiloane. A travers
eux, le narrateur nous introduit tout de méme
dans une humanité trés différente de la nétre, et
vue par le petit bout de la lorgnette, contrairement
aux usages ethnologigues. Elle nous montre une
Afrique investie par la modernité et pourtant
restée proche de traditions millénaires, teintée de
magie et menacée de barbarie, tout cela tricoté a
en rendre la raison malade et le témoin occidental,

schizophréne. « Il y a aucun rapport entre notre plan et la réalité du projet »
(p. 254), finissent par convenir les deux voyageurs. La route de Bulawayo
aboutit al'échec total. Et pourtant, le narrateur envisage de mettre sur pied
« UM nouveau projet » (p. 262).

Les hommes ne cessent, méme en Afrique, d'imaginer Godot.

LE PORTUGAL D’UN NON-TOURISTE

GAUTHIER

LHLIS WAETHIEN

Dans Voyage au Portugal avec un Allemand, écrit voila
plus de vingt ans (et sans doute retouché depuis), Louis
Gauthier rivalise d’asthénie et de haine de soi morbide
avec les grands chantres de l'existence, le Sartre de La

: nausée comme le Saint-Denys Garneau du « Mauvais

pauvre », Ce roman est un journal, et son auteur y fait
entendre la voix du désespoir le plus tenace. La vie n'a
pas de sens, module-t-il sur tous les tons. De la part d'un
admirable humoriste, jovialiste & ses heures, on ne
s'attend guere a cet anti-journal de voyage qui ne cesse
de remettre en question, avec une matité¢ d'expression
voulue, la pertinence du déplacement en pays étranger
et, par dela, de la vie tout court.
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Mais il y a une peine d'amour la-derriére, et le narrateur fait figure
d’enfant chassé de 'Eden et en fuite vers une Inde inaccessible,
dont la quéte passe par des pays plus familiers (2 commencer par
I'Irlande, objet d"un précédent récit). L'angoisse, la « Chose »
innommable, 'ombre de la mort font constamment assaut.
Heureusement un autre touriste, Frantz, peintre qui ne peint plus
et que le narrateur a d'abord pris pour un prétre, tient compagnie
pendant quelque temps au farouche solitaire. Mais Frantz s'avere
étre de la méme trempe que le narrateur : un raté, avec quinze ans
d'avance dans I'existence. Ils se séparent. Le Portugal,
I'Espagne auront été les écrans d'un voyage intérieur,
qui mene de la nostalgie d’Angéle, amour absolu et 2
jamais perdu, i la décevante recherche d'un angélisme
impossible. La vie est mourante, comme on dit, et le
récit, non soutenu par un projet proprement
romanesque, l'est tour autant. Mais I'écriture, dans les
coins, est superbe.

L'AILLEURS MOINS LE VOYAGE

Pas de voyage a proprement parler dans La téte
ailleurs, d'Hélene Vachon, ot I'ailleurs est avant tout
une fagon de s’absenter des usages narratifs et
représentatifs. Par exemple, un narrateur-auteur, masculin (tel est le cas,
du moins, a la page 19),  la fois particulier et omniscient, fait sentir ¢a et la
sa présence sans gu'on saisisse bien sa raison d’étre — sinon celle d'aller
contre les régles de la narration établie. Et les personnages, dessinés avec
précision, semblent atteints eux aussi de superfluité. Alison, au centre du
récit, w'est pas la « préférée [de 'auteur-narrateur|, c'est seulement celle dont
[ila] le plus parlé » (p.235). Hélene Vachon s"attache beaucoup plus a définir
ses personnages, voire a les juger (avec une supérieure ironie), qu'a les jeter
dans une histoire.

Certes, ils peuvent essuyer quelque mauvais coup
du sort — c’est ainsi qu'Alison se retrouve &
I'hopital, victime d'un malfrat, pour étre venue
en aide  une personne en difficulté —, mais
c’est un pur prétexte a spéculations sur de
beaux thémes humanistes ou de menues
futilités psychologiques, « Mes plus grands
émois, songe Alison, me viennent dans une
solitude absolue, bien souvent a propos des
choses les plus anodines. » (p. 127) Bref, le récit,
qui présente souvent de grandes qualités
d'écriture, mais aussi de menues fautes de style
(« je suis malheureusement affublée [c'est-
a-dire vétue !] d'un voisin bruyant.... » p.67),
tombe dans le maniérisme, et la constante
intellectualisation du moindre détail empéche
I'élaboration d'une histoire convaincante. Les personnages, certes, nouent
et dénouent des relations, mais la logique de ces figures reste abstraite et
imposée par la providence narrative,

HELENE VACHON

L'« ailleurs », c'est peut-étre surtout la patrie symbolique de ces
personnages dont les noms sont presque tous anglophones et qui vivent
on ne sait oQ1, en dehors des habituels problémes collectifs. La
problématique du pays est évidemment évacuéde. Ah ! 'universalisme !
« Combattre le lieu commun » (p. 39) au profit des « symboles » (p. 220) :
telle semble étre la recette d’un livre aussi fascinant qu'irritant.

Lauteure, qui a beaucoup écrit et avec succes pour les jeunes, semble avoir
gardé inconsciemment, & I'égard de son public adulte, une attitude de
supériorité, comme si elle s'adressait toujours a quelqu'un qu'il faut former
ou guider. Elle devra trouver le moyen d'utiliser a meilleur escient ses dons
d'ohservation et sa remarquable intelligence du réel.

A\ Triptyque
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Eric M CoMBER
Antarctique
roman, 174 p., 18 %

CasiLLe BoucHARD

Les petits soldats
roman, 412 p., 25 5

L'amour n'est-il pas un sujet intarissa-
ble? Et ses détours, des occastons de ren-
contres et de départs souvent iépéties,
parfols heureases, tanton éprouvarites?
Ces récits gravitent autour de ce noeud
ot s'agitent les passions humaines,

Par 'auteur de Ada regandait vers nulle
it

Pourquol s'obstine-t-on 4 croire et 4
ripéter que bes femunes n'ont pas dho-
mous, quielles ne savent ni prendre les
blagues ni en faine? |

51l v a dans ce domalne beaucoup plus
de questions gue de réponses, e pré-
se1il ouvrage se propose toul de méme
de ceriver les enjeux spécifiques de la
présence des femmes en humaour,

Montagnes du Proche-Orlent, Drowsse
aftcalne, diserts ot villages d'fthiopie,
Camille Bouchard rameéne dans ses
agages des histoires boulevenantes.
Alors e Pon crovalt tout conmaitre des
travers de ceux qui recherchient pouvolr
el lortune, il nows surprend une lois de
plus en décrivant ke quotidien infernal
des enfanis soldats el bes magoullles de
conx qui Yenrichissent aux dépens des
wictimes des grandes famines africaines,

Dans le Québec profond des annbes
guatre-vingt, un jeune musiclen rock
se joint & un groupe de véiérans pour
une twournée des bars top-forty,

Un demisiécle plus tand, un vielllard
prend les armes sux coiés des dermiers
risistants alors gu'un Québec indépen-
dant est forasé mdlitalrement.

A n'en pas douler, un premier wman
il va Eaive di bl
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