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Entrevue 

Joël Des Rosiers, 
ou la mélancolie caraïbe 

Joël Des Rosiers appartient à la lignée des écrivains-médecins. Il est aussi un vibrant représentant de ce que 
faute de mieux on appelle depuis quelque temps la littérature migrante. Chez lui la créolité est plus 

qu'un thème littéraire : elle constitue une poétique et une symbolique profondes, et en définitive 
une manière particulière d'être au monde. L'écriture s'en fera inlassablement le puissant écho. 

E N T R E V U E 

S> IL A PUBLIÉ EN 1996 L'ESSAI THÉORIES CARAÏBES, Joël Des Rosiers est foncièrement 
un poète. De fait, pour cet homme né aux Cayes, en Haïti, et arrivé ici au 

début des années soixante, à l'âge de dix ans, la poésie et la parole ont toujours 
procédé de la nécessité. Il y eut quelques événements fondateurs. « Enfant, 
j'étais bègue de façon incoercible, bégaiement qui disparaissait lorsque je récitais 
de la poésie, relate par exemple l'écrivain. Et très tôt, très vite, j'ai développé une 
passion amoureuse des livres. » 

Cette passion est-elle génétiquement transmissible ? En tout cas, les Des Rosiers 
forment un clan de fins lettrés. Au xixe siècle, déjà, ils étudient en France, lisent 
les classiques... À la maison, le jeune Joël entend parler latin ! Et vit dans un 
environnement amoureux des grands textes. Aussi la parole était-elle de toute 

F R A N C I N E B O R D E L E A U 

façon appelée à prendre le dessus. Naît-on poète ? Peut-être pas. La « grâce » peut 
cependant frapper très tôt. Et aujourd'hui Joël Des Rosiers, père ému, se reconnaît 
en partie dans son jeune fils de trois ans qui va vers les livres. À ce fils né 
tardivement, voire inopinément après cinq enfants - une autre fille est née 
depuis-,1e recueil Vétiver,publié en 1999,fait maintes allusions. Mais Vétiver,̂  
ce jour le grand recueil de Des Rosiers, apparaît d'abord comme une célébration 
des Cayes, la terre originelle qui suscite, chez le poète, un lyrisme auquel il 
n'avait jusqu'alors que peu succombé. 

DU ROMAN FAMILIAL AU ROMAN CARAÏBE 

Lyrisme pleinement assumé, sensualité débordante, profusion d'images 
envoûtantes : Vétiver est couronné du Grand Prix du livre de 
Montréal, du Prix du Festival international de la poésie, est finaliste 
au Prix du Gouverneur général... Moins cérébral que le long poème 
Savanes, publié en 1993, Vétiver est une plongée, parfois hallucinée, 
dans les origines, dans ces racines que l'écriture sonde encore et 
encore. 

Envoûtant, foisonnant, enivrant... Le recueil mérite vraiment ces 
épithètes et, d'une certaine façon, il ne peut guère en être autrement 
dès lors que l'on sait « tout cela qui a construit mon univers 
poétique », dit Des Rosiers. 

« Tout cela », c'est une histoire familiale intimement imbriquée 
dans celle d'Haïti, dont le geste prend des accents mythiques, et 
qui aurait été revisitée par le Garcia Marquez de Cent ans de 
solitude. Presque trop grandiose pour être vraie ! « Juste avec mon 
aïeul Nicolas Malet, du côté maternel, c'est un roman familial, 
déjà, qui s'écrit », assure Joël Des Rosiers. Ce Malet était un 
planteur français surnommé « Bon-Blanc » ; il fut l'un des 
signataires de l'Acte d'indépendance d'Haïti et épousa une Créole, 
ce que le « Code Noir » - soit l'ensemble des lois françaises 
régissant alors l'esclavage en Haïti - interdisait. 

Dans cette famille dont Malet a inaugué la longue tradition de 
résistance, on avait décidément le don du nom : le grand-père 
maternel s'appelait Dieudonné, époux d'Amante Malebranche, 
femme à la beauté rien moins que « mythique », dira Des Rosiers. 
La saga familiale compte encore des femmes fortes, qui commercent 
avec les autres îles caraïbes comme Curaçao, et « des oncles 
maternels capitaines d'industrie, résistants, opposants politiques, 
qui seront ses héros. Beaucoup de traditions africaines montrent 
d'ailleurs un déplacement œdipien sur les oncles maternels », insiste 
le poète. Il raconte encore que le premier décret de François Duvalier 
visera l'expulsion de la magistrature du juge Adrien Douyon, 
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président de la Cour de cassation et ci-devant parrain de Des Rosiers. Mais il y 
aura surtout l'influence durable de l'oncle Anthony, « un rastaquouère, un 
aventurier, un audacieux » qui séjourna longtemps à Cuba et en fit découvrir la 
culture à son neveu. 

Nourri notamment des cultures française, cubaine, créole - qui compte parmi ses 
rangs les Lautréamont, né en Uruguay, Saint-John Perse, né à la Guadeloupe, et 
autres Borges -, Des Rosiers est en somme l'héritier d'un métissage tous 
azimuts, fondateur de ce qu'il appelle la « mélancolie caraïbe ». 

Cette mélancolie, qui n'est pas de la nostalgie, tient à ces cultures extrêmement raffinées 
dont mes aïeux, mes oncles ont été les porteurs et ont dû progressivement faire le deuil. 
Ils sont porteurs d'une Histoire très lourde, et obligés d'en faire la synthèse. 

Également constitutif de la poétique de Des Rosiers : l'exil, qui « est toujours 
inadmissible ». Opposée à la « politique noiriste » de François Duvalier, la famille 
Des Rosiers était résolument « déjoiste », c'est-à-dire partisane de Louis Déjoie, le 
candidat rival de Papa Doc aux élections de 1957. Avant l'exil de la famille, en 1961, 
l'enfant Joël aura le temps de voir les exactions du régime, et le poète en conserve 
une colère durable. Colère dont il se demande, aujourd'hui, si ses compatriotes 
n'ont pas fait le deuil tant il a l'impression que la résignation a frappé Haïti. 

UNE POSITION « CYNIQUE » 

Reste qu'à l'instar d'un Dany Laferrière, Joël Des Rosiers nous rappelle qu'Haïti 
n'est pas seulement terre de misère et d'analphabétisme. Patrie de Jean-Jacques 
Audubon (l'auteur des Oiseaux d'Amérique est né aux Cayes, comme Des Rosiers 
qui lui voue une grande admiration), l'île est un carrefour dont on évalue sans 
doute fort mal la complexité. Ainsi, dans les années soixante, l'Afrique noire est à 
l'heure de la négritude, concept avec lequel « les Haïtiens ont un rapport compliqué 
car eux ont fait leur indépendance très vite », dit l'auteur de Théories Caraïbes. Dès 
le début du xixe siècle, en effet. Par ailleurs, le gouvernement provisoire de la 
Révolution française abolit l'esclavage en 1794 pour les colonies sous sa juridiction. 
L'Histoire d'Haïti, c'est aussi cela : une oscillation 
entre esclavage, liberté et indépendance, 
colonisation et décolonisation, dictature, 
démocratie et ingérences diverses. Et, dans tout 
cela, l'appartenance aux Caraïbes, aux 
Amériques... 

Haïti carrefour culturel, et dotée d'une diaspora 
prolifique ! « Je suis un exilé fils de réfugiés », dit 
Joël Des Rosiers. « Et un cynique », ajoute-t-il du 
même souffle. Le mot cynique, comme tous ne 
le savent pas, renvoie étymologiquement au 
chien. « Le symbole par excellence de l'errance, 
c'est le chien. Et pour moi la figure du poète est 
celle du chien errant, il fait partie de la 
communauté, mais en est exclu en même 
temps. » Le prochain recueil de Des Rosiers 
devrait d'ailleurs s'intituler Traversée du chien. 

Le chien, meilleur ami de l'homme : une idée 
de Nord-Américains ! « Dans la psyché 
antillaise, le chien correspond à une image 
traumatique », souligne Joël Des Rosiers. En 
Haïti, les molosses étaient lâchés sur les esclaves 
« marrons », ceux qui se révoltaient. En Haïti, le 
chien n'est donc pas le meilleur ami de 
l'homme... 

Dans le même ordre d'idées, qu'en est-il du 
poète aujourd'hui ? Un pied en dehors, un pied 
en dedans, sans doute. À cet égard, Des Rosiers 
ne peut qu'attirer l'attention sur l'appel au 
« poète officiel » lancé par Ottawa, en juin 
dernier. « C'est une vieille tradition, sauf que le 

JoëS Des Ros iers 

T H É O R I E S 
C A R A Ï B E S 

Canada est un des rares pays à ne l'avoir pas connue. J'y vois le signe que les 
politiques reconnaissent la vacuité de leurs propres paroles. Et une façon de 
reconnaître la force symbolique de la poésie. » 

Cet appel au poète officiel est un signe, en notre ère d' « alexithymie ». Alexithymie : 
absence de mots pour faire face aux traumatismes. Des Rosiers ne renvoie pas à 
la piètre qualité du français relevé par d'aucuns. 

La société actuelle est submergée par un surcroit de réel (le « tout-à-l'image »), et 
est victime d'un manque de mots pour nommer ce réel. L'absence de mots favorise 
le [violent] passage à l'acte. Quand on n'a plus de mots, on prend les mots d'un autre, 
par exemple ceux d'un Jean-Marie Le Pen qui, lui, peut séduire parce qu'il n'utilise 
pas la langue de bois. Ou bien on s'empare d'objets contondants, on frappe et on 
tue. La désaffection envers la langue conduit à un engouement pour Le Pen, ou pour 
Mario Dumont. 

Il est donc symptomatique qu'Ottawa se cherche un poète officiel, insiste Des 
Rosiers. Mais le gouvernement fédéral devrait méditer la tradition des griots 
africains, insiste-t-il. « Exerçant, collé au pouvoir, la fonction sacrée de la parole, 
le griot, avec les mots, avait le pouvoir de défaire le prince. » Quant à la 
récupération possible de ce poète officiel : « Vous avez lu Bourdieu, non ? Quel 
poète, quel écrivain ne cherchent pas à être "récupérés" ? Et quel écrivain 
québécois, aussi nationaliste et souverainiste soit-il, n'est pas fier de recevoir le 
très canadien Prix du Gouverneur général » ? 

UN DOUBLE (UN MÊME ?) ENGAGEMENT 

Des Rosiers, lui, croit au pouvoir de la parole, donc. Et à celui, ô combien, de la 
poésie. Même, et peut-être surtout, en 2002. « Ceux qui séduisent aujourd'hui, ce 
sont les politiques, les mollahs, les financiers, les rabbins : tous des clones 
patriotiques qui ne veulent pas grandir. Au poète revient le devoir de prendre les 
mots dont le sens est détourné, violenté. » 

Joël Des Rosiers se considère comme un 
poète « engagé », ne serait-ce que dans la 
mesure, d'abord, où « la poésie est une grande 
phrase arrachée au peuple, qu'il faut lui 
redonner ». Mais à l'heure actuelle le « peuple », 
justement, n'apparaît-il pas loin de la poésie ? 
« Le Québec publie en tout cas de plus en plus 
de poésie, les lectures publiques se multiplient 
et font leur plein d'auditoire... Ce que je vois 
aujourd'hui, au contraire, c'est un retour à la 
poésie et au rythme. » 

TlQjJÇ Du D€ l tAC(M( rMe iVT 
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I O Triptyque 

Cette importance qu'il accorde à la parole, Joël 
Des Rosiers l'a vérifiée sur le terrain pour ainsi 
dire : chirurgien, il a fréquenté les corridors des 
services d'urgence des hôpitaux montréalais 
plus souvent qu'à son tour pendant des années. 
Il est aujourd'hui psychiatre à l'hôpital Le 
Gardeur, de Repentigny, où il s'occupe des 
patients atteints de psychose grave. Réflexe de 
médecin ? 

Le poème n'a de sens que dans ses fonctions 
curatives. Le poète n'est pas un féticheur. Ah ! 
allez, c'est aussi un féticheur ! Mais j'y tiens :j'ai 
l'ambition défaire de chacun de mes poèmes un 
pharmakon, un antidote et un poison à la fois, 
dit Des Rosiers. 

Joël Des Rosiers s'est spécialisé en médecine à 
Strasbourg, ville aux confluents de l'Allemagne, 
de la France et de la Suisse : le métissage, 
toujours, qui « se rapprochait donc 
curieusement de la culture créole ». Là il se liera 
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avec les situationnistes, se trouvera, d'abord par hasard, en 
rapport avec des réfugiés haïtiens expulsés de Montréal. 

C'est en fait à Strasbourg que j'ai repris contact avec ma terre 
natale. Pendant des années, j'ai accueilli des réfugiés haïtiens, 
je les ai aidés à passer des frontières... Cet engagement, dans 
la clandestinité, auprès des réfugiés, était un engagement 
sltuatlonniste, mais ce passage à Strasbourg a été fondamental 
dans ma vie. 

La vie du poète-médecin ressemble à du Garcia Marquez 
mâtiné de lan Fleming (le père de James Bond) et de Robert 
Ludlum ! Reste que c'est donc à Strasbourg qu'il redécouvre 
la créolité, qu'il renoue avec la langue créole... Cela s'est 
ajouté à son état de poète, qui a influencé sa pratique de 
médecin. « J'y ai introduit une dimension symbolique, une 
dimension de la parole », dit-il. 

Créolité plus médecine plus poésie : il en ressort une réflexion 
sur les médecins-écrivains (Théories Caraïbes en relate 
plusieurs exemples) et, plus globalement, sur les médecins 
politiquement engagés, dans le souverain Bien ou le 
souverain Mal. François Duvalier était médecin, rappelle Des 
Rosiers. Ainsi que Marat, oui, le Marat de la Révolution 
française assassiné dans son bain par Charlotte Corday ! Le 
cinéaste australien George Miller, qui réalisa la série des Mad 
Max avec un Mel Gibson débutant, et le véritable inventeur 
du cinéma, soit Etienne Jules Marey, étaient également 
médecins1. Bon, il faut aussi mentionner l'incontournable 
Louis-Ferdinand Céline, mais l'auteur du Voyage au bout de 
la nuit, un exemple peut-être trop notoire et surtout pas assez 
« créole » (le terme désignant au départ tout Blanc né dans 
les Amériques), n'est pas de ceux sur qui Des Rosiers a 
récemment décidé de se pencher. 

Le rejoignent davantage, pour l'heure, le psychiatre martiniquais Franz Fanon et 
« sa position intenable » - « Durant la guerre d'Algérie, le matin, il soignait les 
tortionnaires, et l'après-midi, leurs victimes devenues folles » -, le médecin Che 
Guevara qui « tuait de ses propres mains les opposants à la révolution 
castriste », et le médecin montréalais Norman Bethune qui « se laissa mourir de 
septicémie » en Chine, peu de temps après la Longue Marche. Sur ces « trois 
médecins révolutionnaires ayant Marat comme figure tutélaire.et qui donneront 
naissance à Médecins sans frontières », Joël Des Rosiers prépare actuellement un 

L'intéressent ces médecins engagés et leurs zones d'ombre, le médecin façon Marat 
et Guevara « qui d'un côté prend position, et de l'autre envoie des centaines, des 
milliers de gens à la mort », les contradictions qui ont littéralement rongé 
Fanon, mort de leucémie. « Pour ma part, dans ma pratique, je redeviens un sorcier 
fasciné par mon semblable... et dégoûté par les canailles à qui il faudrait 
refuser des soins », dit Des Rosiers. De fait, un psychiatre peut refuser d'accueillir 
l'un ou l'autre patient, ce qui n'est évidemment pas le cas d'un médecin rattaché 
à l'urgence. 

RENVERSER LA LOI « PÈRE-VERSE » 

Pour Des Rosiers, nous sommes actuellement dans « une culture de réfugiés », 
et le médecin, sur la Ugne de feu, est « aux premières loges » pour intervenir. Culture 
de réfugiés, oui, avec tous ces gens qui cherchent à s'échapper de pays devenus 
invivables... Aussi, l'ethnopsychiatrie commence à prendre une certaine place, 
tandis que des médecins se spécialisent justement dans le traitement des réfugiés 
et de leurs traumatismes. 

Nous sommes d'ailleurs dans une culture des grands traumatismes marquée par 
la violence, le terrorisme, le morcellement, l'image de débris humains, de corps 
d'enfants qui explosent partout dans le monde. Le mythe de l'enfant roi est bien 
mort, nous l'avons troqué contre le sacrifice, le massacre des saints innocents, 

dit Des Rosiers. Dans un tel 
contexte, la poésie, cet « instant où 
on consent quelques secondes à 
l'éternité », pourrait donc avoir en 
effet certaine fonction curative. 

Expérience traumatique aussi que 
celle du Créole - le Blanc né dans 
les Amériques - à qui « est 
adressée une demande sur­
humaine : celle de transcender 
une mémoire où régnent des 
sans-nom et de trouver en eux 
une langue perdue, une sorte de 
langue originelle ». 

Quand il parle des sans-nom, Des 
Rosiers renvoie à la loi Colbert, 
redoublée par le Code Noir, qui 
dans les Antilles interdisait la 
transmission du nom du père 
blanc aux enfants métis. « Pour 
la première fois dans l'Histoire, 
avec sa loi «père-verse»,la France 
introduit une mesure qui affaiblit 
la filiation, elle inaugure au xviiie 

siècle la dégradation de la fonction 
paternelle dans les Antilles. » 
Premier épisode du roman 
familial des Des Rosiers : l'ancêtre 
Nicolas Malet ne s'y est pas plié, « a 
transgressé la loi transgressive »... 

Le nom du père va pour moi 
devenir une issue à la fois fantasmatique et généalogique (si je suis devenu père 
sept fois, c'est peut-être pour incarner le nom du père), et ça se joue aussi pour 
l'ensemble de la société haïtienne. Être Haïtien, est-ce être sans père ? En Haïti, la 
mémoire du père est traumatique, donc, et ça n'est toujours pas réglé, 

dit Joël Des Rosiers. 

Haïti, pays sans père, tout comme on l'a dit à propos du Québec. Entre autres sur 
cette base, Théories Caraïbes établit des rapports entre Haïti et le Québec. Il y a 
aussi l'américanité, la créolité communes... L'américanité, la créolité : deux 
concepts chers à Joël Des Rosiers. On ajoutera ceux du déracinement, des rapports 
entre écriture et médecine, des rapports entre « pensée sauvage »,pour reprendre 
l'expression de Claude Lévi-Strauss, et pensée scientifique : autrement dit, le 
poète qui a des « visions » et le médecin psychiatre qui connaît bien le 
fonctionnement du cerveau. Peut-être qu'un peu, beaucoup, Joël Des Rosiers 
trouve ainsi à renouer avec la tradition chamanique : incantations et 
pharmacopée, parole et substance. L'actuelle approche biopsychosociale des 
psychiatres, quoi, qu'enrichira par la poésie un Joël Des Rosiers qui « plaide pour 
un baroque contemporain ». 

L'homme a été attrapé entre deux voyages, entre deux destinations extrêmes : 
la Côte-d'Ivoire et les États-Unis. « L'Afrique, une belle humanité abandonnée à 
elle-même dans l'indifférence générale », dira-t-il. Et pour lui voici venu « le 
temps des zoulous (des tribus) : la forteresse est assiégée, on se rassemble de 
manière incestueuse et passionnelle, comme en Afrique du Sud durant la guerre 
des Boers - l'imagerie western a emprunté le modèle -, et les tribus attaquent. » 

1. C'est Joël Des Rosiers même qui le rappelle dans un article intitulé « Médecine et cinéma. 
D'Étienne-Jules Marey à George Miller », dans Art et médecine, collectif, Direction de 
l'éducation et de la documentation et du Musée d'art contemporain de Montréal, Montréal, 
Musée d'art contemporain de Montréal, 2001, p. 45-56. 
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