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Entrevue

Joél Des Rosiers,
ou la mélancolie caraibe

Joél Des Rosiers appartient a la lignée des écrivains-médecins. Il est aussi un vibrant représentant de ce que
faute de mieux on appelle depuis quelque temps la littérature migrante. Chez lui la créolité est plus
qu’un théme littéraire : elle constitue une poétique et une symbolique profondes, et en définitive
une maniére particuliére d’étre au monde. I’écriture s'en fera inlassablement le puissant écho.

ENTREVUE

11 A PUBLIE EN 1996 1'Essal THEORIES Caralges, Joél Des Rosiers est fonciérement
S un poéte, De fait, pour cet homme né aux Cayes, en Haiti, et arrivé ici au
début des années soixante, 4 I'age de dix ans, la poésie et la parole ont toujours
procédé de la nécessité. Il y eut quelques événements fondateurs, « Enfant,
J'étais bégue de fagon incoercible, bégaiement qui disparaissait lorsque je récitais
de la poésie, relate par exemple I'écrivain. Et trés tot, trés vite, j'ai développé une
passion amoureuse des livres. »

Cette passion est-elle génétiquement transmissible ? En tout cas, les Des Rosiers
forment un clan de fins lettrés. Au xi1x° sidcle, déja. ils étudient en France, lisent
les classiques. .. A la maison, le jeune Joél entend parler latin ! Et vit dans un
environnement amoureux des grands textes. Aussi la parole éait-elle de toute
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facon appelée a prendre le dessus. Nait-on poéte ? Peut-étre pas. La « grace » peut
cependant frapper trés tot, Et aujourd’hui Joél Des Rosiers, pére ému, se reconnait
en partie dans son jeune fils de trois ans qui va vers les livres, A ce fils né
tardivement, voire inopinément apres cing enfants - une autre fille est née
depuis -, le recueil Vétiver, publié en 1999, fait maintes allusions. Mais Vétiver,a
ce jour le grand recueil de Des Rosiers, apparait d'abord comme une célébration
des Cayes, la terre originelle qui suscite, chez le poéte, un lyrisme auquel il
n'avait jusqu'alors que peu succombé,

DU ROMAN FAMILIAL AU ROMAN CARAIBE

Lyrisme pleinement assumé, sensualité débordante, profusion d'images
envoltantes : Vétiver est couronné du Grand Prix du livre de
Montréal,du Prix du Festival international de la poésie, est finaliste
au Prix du Gouverneur général. .. Moins cérébral que le long poéme
Savanes, publié en 1993, Vétiver est une plongée, parfois hallucinée,
dans les origines, dans ces racines que I'écriture sonde encore et
£ncore.

Envofitant, foisonnant, enivrant... Le recueil mérite vraiment ces
épithetes et, d'une certaine fagon, il ne peut guére en étre autrement
des lors que I'on sait « tout cela qui a construit mon univers
poétique », dit Des Rosiers.

« Tout cela », c'est une histoire familiale intimement imbriquée
dans celle d’Haiti, dont le geste prend des accents mythigues, et
qui aurait été revisitée par le Garcfa Mdrquez de Cent ans de
solitude. Presque trop grandiose pour étre vraie | « Juste avec mon
aieul Nicolas Malet, du c6té maternel, c’est un roman familial,
déja, qui s’écrit », assure Joél Des Rosiers. Ce Malet était un
planteur frangais surnommé « Bon-Blanc » ; il fut I'un des
signataires de I'Acte d'indépendance d'Haiti et épousa une Créole,
ce que le « Code Noir » - soit I'ensemble des lois francaises
régissant alors |'esclavage en Haiti — interdisait.

Dans cette famille dont Malet a inaugué la longue tradition de
résistance, on avait décidément le don du nom : le grand-pére
maternel s'appelait Dieudonné, époux d’Amante Malebranche,
femme & la beauté rien moins que « mythique », dira Des Rosiers.
La saga familiale compte encore des femmes fortes, qui commercent
avec les autres iles caraibes comme Curagao, et « des oncles
maternels capitaines d’'industrie, résistants, opposants politiques,
qui seront ses héros. Beaucoup de traditions africaines montrent
d'ailleurs un déplacement edipien sur les oncles maternels », insiste
le poéte. I raconte encore que le premier décret de Frangois Duvalier
visera I'expulsion de la magistrature du juge Adrien Douyon,
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président de la Cour de cassation et ci-devant parrain de Des Rosiers. Mais il y
aura surtout 'influence durable de l'oncle Anthony, « un rastaquouére, un
aventurier, un audacieux » qui séjourna longtemps a Cuba et en fit découvrir la
culture  son neveu.

Nourri notamment des cultures frangaise, cubaine, créole - qui compte parmi ses
rangs les Lautréamont, né en Uruguay, Saint-John Perse, né a la Guadeloupe, et
autres Borges —, Des Rosiers est en somme I'héritier d'un métissage tous
azimuts, fondateur de ce qu'il appelle la « mélancolie caraibe ».

Cette mélancolie, qui west pas de la nostalgie, tient d ces cultures extrémement raffinées
dont mes atewx, mes oncles ont été les porteurs et ont dil progressivement faire le deut,
1ls sont porteurs d'une Histoire trés lourde, et obligés d'en faire la synthése.

Egalement constitutif de la poétique de Des Rosiers : I'exil, qui « est toujours
inadmissible ». Opposée a la « politique noiriste » de Frangois Duvalier, la famille
Des Rosiers était résolument « déjoiste », c'est-a-dire partisane de Louis Déjoie, le
candidat rival de Papa Doc aux élections de 1957. AvantT'exil de la famille, en 1961,
P'enfant Joél aura le temps de voir les exactions du régime, et le poéte en conserve
une colére durable. Colére dont il se demande, aujourd’hui, si ses compatriotes
nont pas fait le deuil tant il a 'impression que la résignation a frappé Haiti.

UNE POSITION « CYNIQUE »

Reste qu'a l'instar d'un Dany Laferritre, Joél Des Rosiers nous rappelle qu'Haiti
n'est pas seulement terre de misére et d'analphabétisme. Patrie de Jean-Jacques
Audubon (I'auteur des Oiseaux d'Amérigue est né aux Cayes, comme Des Rosiers
qui lui voue une grande admiration), 'ile est un carrefour dont on évalue sans
doute fort mal la complexité. Ainsi, dans les années soixante, I'Afrique noire est a
I'heure de la négritude, concept avec lequel « les Haitiens ont un rapport compliqué
car eux ont fait leur indépendance trés vite », ditTauteur de Théories Caraibes. Dés
le début du xix* siécle, en effet, Par ailleurs, le gouvernement provisoire de la
Révolution frangaise abolit l'esclavage en 1794 pour les colonies sous sa juridiction.
U'Histoire d'Haiti, c'est aussi cela : une oscillation
entre esclavage, liberté et indépendance,
colonisation et décolonisation, dictature,
démocratie et ingérences diverses, Et, dans tout
cela, 'appartenance aux Caraibes, aux
Amériques. .. '

Haiti carrefour culturel, et dotée d’une diaspora
prolifique ! « Je suis un exilé fils de réfugiés » dit
Joél Des Rosiers. « Et un cynique »,ajoute-t-il du
méme souffle. Le mot cynique, comme tous ne
le savent pas, renvoie étymologiquement au
chien. « Le symbole par excellence de I'errance,
c'est le chien. Et pour moi la figure du poite est
celle du chien errant, il fait partie de la
communauté, mais en est exclu en méme
temps. » Le prochain recueil de Des Rosiers
devrait d'ailleurs s'intituler Traversée du chien.

Le chien, meilleur ami de I'homme : une idée
de Nord-Américains ! « Dans la psyché
antillaise, le chien correspond a une image
traumatique », souligne Joél Des Rosiers. En
Haiti, les molosses étaient lichés sur les esclaves
« marrons », ceux qui se révoltaient. En Haiti, le
chien n’est donc pas le meilleur ami de
I'homme. ..

Dans le méme ordre d'idées, qu'en est-il du
podte aujourd’hui ? Un pied en dehors, un pied
en dedans, sans doute. A cet égard, Des Rosiers
ne peut qu'attirer 'attention sur 'appel au
« poete officiel » lancé par Ottawa, en juin
dernier. « C'est une vieille tradition, sauf que le
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Canada est un des rares pays a ne 'avoir pas connue. J'y vois le signe que les
politiques reconnaissent la vacuité de leurs propres paroles. Et une fagon de
reconnaitre la force symbolique de la poésie. »

Cet appel au poete officiel est un signe, en notre ére d' « alexithymie ». Alexithymie :
absence de mots pour faire face aux traumatismes. Des Rosiers ne renvoie pas &
la pietre qualité du frangais relevé par d'aucuns,

La société actuelle est submergée par un surcroit de réel (le « tour-a-I'image »), et
est victime d'un mangue de mots pour nomier ce réel. Labsence de mots favorise
le [violent| passage a l'acte. Quand on na plus de mots, on prend les mots d'un autre,
par exemple ceux d'un Jean-Marte Le Pen qui, hui, peut séduire parce qu'il n'utilise
pas la langue de bois. Ou bien on s'empare d'objets contondants, on frappe et on
tue. La désaffection envers la langue conduit & un engouerent pour Le Pen, ou pour
Mario Dumont.

Il est done symptomatique qu'Ottawa se cherche un pote officiel, insiste Des
Rosiers. Mais le gouvernement fédéral devrait méditer la tradition des griots
africains, insiste-t-il. « Exercant, collé au pouvoir, la fonction sacrée de la parole,
le griot, avec les mots, avait le pouvoir de défaire le prince. » Quant 4 la
récupération possible de ce potte officiel : « Vous avez lu Bourdieu, non 7 Quel
potte, quel écrivain ne cherchent pas 4 étre “récupérés™ ? Et quel écrivain
québécois, aussi nationaliste et souverainiste soit-il, n'est pas fier de recevoir le
trés canadien Prix du Gouverneur général » ?

UN DOUBLE (UN MEME ?) ENGAGEMENT

Des Rosiers, lui, croit au pouvoir de la parole, donc. Et & celui, & combien, de la
poésie. Méme, et peut-étre surtout,en 2002. « Ceux qui séduisent aujourd’hui, ce
sont les politigues, les mollahs, les financiers, les rabbins : tous des clones
patriotiques qui ne veulent pas grandir. Au poéte revient le devoir de prendre les
mots dont le sens est détourné, violenté, »

Joél Des Rosiers se considére comme un
potte « engagé », ne serait-ce que dans la
mesure, d'abord, ol « la poésie est une grande
phrase arrachée au peuple, qu'il faut lui
redonner » Mais a 'heure actuelle le « peuple »,
justement, n'apparait-il pas loin de la poésie ?
«# Le Québec publie en tout cas de plus en plus
de poésie, les lectures publiques se multiplient
et font leur plein d'auditoire. .. Ce que je vois
aujourd’hui, au contraire, c'est un retour a la
poésie et au rythme. »

Cette importance qu'il accorde 4 la parole, Joél
Des Rosiers I'a vérifiée sur le terrain pour ainsi
dire: chirurgien, il a fréquenté les corridors des
services d'urgence des hopitaux montréalais
plus souvent qu'a son tour pendant des années.
Il est aujourd’hui psychiatre 4 I'hépital Le
Gardeur, de Repentigny, oi1 il s'occupe des
patients atteints de psychose grave, Réflexe de
médecin ?

Le poéme n'a de sens que dans ses fonctions
curatives. Le poéte n'est pas un féticheur. Ah !
allez, Cest aussi un féticheur ! Mais 'y tiens : fai
lambition de faire de chacun de mes poémes un
pharmakon, un antidote et un poison  la fois,
dit Des Rosiers.

Joél Des Rosiers s'est spécialisé en médecine &
Strasbourg, ville aux confluents de I'Allemagne,
de la France et de la Suisse : le métissage,
toujours, qui « se rapprochait donc
curieusement de la culture créole ». LA il se liera



avec les situationnistes, se trouvera, d'abord par hasard, en
rapport avec des réfugiés haitiens expulsés de Montréal,

Clest en fait & Strasbourg que j'ai repris contact avec ma terre
natale, Pendant des années, 'ai accueilli des réfugiés haitiens,
je les ai aidés a passer des frontigres. .. Cet engagement, dans
la clandestinité, auprés des réfugiés, était un engagement
situationniste, mais ce passage & Strashourg a été fondamental
dans ma vie.

La vie du po¢te-médecin ressemble & du Garcia Mdrquez
matiné de lan Fleming (le pére de James Bond) et de Robert
Ludlum ! Reste que c’est donc & Strasbourg qu'il redécouvre
la créolité, qu'il renoue avec la langue créole. .. Cela s'est
ajouté & son état de poéte, qui a influencé sa pratique de
médecin. « 'y ai introduit une dimension symbolique, une
dimension de la parole », dit-il

Créolité plus médecine plus poésie : il en ressort une réflexion
sur les médecins-écrivains ( Théories Caraibes en relate
plusieurs exemples) et, plus globalement, sur les médecins
politiquement engagés, dans le souverain Bien ou le
souverain Mal, Franois Duvalier était médecin, rappelle Des
Rosiers. Ainsi que Marat, oui, le Marat de la Révolution
francaise assassiné dans son bain par Charlotte Corday ! Le
cinéaste australien George Miller, qui réalisa la série des Mad
Max avec un Mel Gibson débutant, et le véritable inventeur
du cinéma, soit Etienne Jules Marey, étaient également
médecins'. Bon, il faut aussi mentionner I'incontournable
Louis-Ferdinand Céline, mais I'auteur du Voyage au bout de
la nuit,un exemple peut-étre trop notoire et surtout pas assez
« créole » (le terme désignant au départ tout Blanc né dans

Jo€l Des Rosiers
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a. Inpevgue

les Amériques), n'est pas de ceux sur qui Des Rosiers a
récemment décidé de se pencher,

Le rejoignent davantage, pour 'heure, le psychiatre martiniquais Franz Fanon et
« sa position intenable » — « Durant la guerre d’'Algérie, le matin, il soignait les
tortionnaires, et I'aprés-midi, leurs victimes devenues folles » -, le médecin Che
Guevara qui « tuait de ses propres mains les opposants a la révolution
castriste », et le médecin montréalais Norman Bethune qui « se laissa mourir de
septicémie » en Chine, peu de temps apres la Longue Marche, Sur ces « trois
médecins révolutionnaires ayant Marat comme figure tutélaire, et qui donneront
naissance & Médecins sans frontiéres », Jogl Des Rosiers prépare actuellement un

dit Des Rosiers. Dans un tel
contexte, la podsie, cet « instant ol
on consent quelques secondes a
I'éternité », pourrait donc avoir en
effet certaine fonction curative.

Expérience traumatique aussi que
celle du Créole - le Blanc né dans
les Amériques — & qui « est
adressée une demande sur-
humaine : celle de transcender
une mémoire ol régnent des
sans-nom et de trouver en eux
une langue perdue, une sorte de
langue originelle ».

Quand il parle des sans-nom, Des
Rosiers renvoie a la loi Colbert,
redoublée par le Code Noir, qui
dans les Antilles interdisait la
transmission du nom du pére
blanc aux enfants métis. « Pour
la premiére fois dans I'Histoire,
avec sa loi epere-verses, la France
introduit une mesure qui affaiblit
la filiation, elle inaugure au xvin®
si¢cle la dégradation de la fonction
paternelle dans les Antilles, »
Premier épisode du roman
familial des Des Rosiers :l'ancétre
Nicolas Malet ne s'y est pas plié, «a
transgressé la loi transgressive ». ..

Le nom du pére va pour moi

devenir une issue 4 la fois fantasmatique et généalogique (si je suis devenu pére
sept fois, c'est peut-étre pour incarner le nom du pére), et ¢a se joue aussi pour
l'ensemble de la société haitienne. Etre Haitien, est-ce étre sans pére ? En Haiti, la
mémaire du pére est traumatique, donc, ef ¢a n'est toujours pas régle,

dit Joél Des Rosiers.

Haiti, pays sans pere, tout comme on ['a dit & propos du Québec. Entre autres sur
cette base, Théories Caraibes établit des rapports entre Haiti et le Québec. ll ya

essal.

aussi 'américanité, la créolité communes. .. Uaméricanité, la créolité : deux
voncepts chers a Joél Des Rosiers. On ajoutera ceux du déracinement, des rapports

Lintéressent ces médecins engagés et leurs zones d’ombre, le médecin fagon Marat entre écriture et médecine, des rapports entre « penseée sauvage », pour reprendre
et Guevara « qui d'un cdté prend position, et de I'autre envoie des centaines,des ~ Texpression de Claude Lévi-5trauss, et pensée scientifique : autrement dit, le
milliers de gens & la mort », les contradictions qui ont littéralement rongé  poéte qui a des « visions » et le médecin psychiatre qui connait bien le
Fanon, mort de leucémie. « Pour ma part, dans ma pratique, je redeviens un sorcier fonctionnement du cerveaw. Peut-étre qu'un peu, beaucoup, Joél Des Rosiers

fasciné par mon semblable... et dégolté par les canailles & qui il faudrait  trouve ainsi a renouer avec la tradition chamanique : incantations et
refuser des soins »,dit Des Rosiers. De fait, un psychiatre peut refuser d"accueillir pharmacopée, parole et substance. L'actuelle approche biopsychosociale des
I'un ou lautre patient, ce qui n'est évidemment pas le cas d'un médecin rattaché psychiatres, quoi, qu'enrichira par la poésie un Joél Des Rosiers qui « plaide pour

a l'urgence.

RENVERSER LA LOI « PERE-VERSE »

un baroque contemporain »,

L'homme a été attrapé entre deux voyages, entre deux destinations extrémes :
la Cite-d'Tvoire et les Etats-Unis. « L'Afrique, une belle humanité abandonnée

Pour Des Rosiers, nous sommes actuellement dans « une culture de réfugiés »,  elle-méme dans I'indifférence générale », dira-t-il. Et pour lui voici venu « le
et le médecin, sur la ligne de feu, est « aux premieres loges » pour intervenir, Culture  temps des zoulous (des tribus) : la forteresse est assiégée, on se rassemble de
de réfugiés, oui, avec tous ces gens qui cherchent a s'échapper de pays devenus maniére incestueuse et passionnelle, comme en Afrique du Sud durant la guerre
invivables. .. Aussi, lethnopsychiatrie commence a prendre une certaine place,  des Boers - 'imagerie western a emprunté le modéle —, et les tribus attaquent. »
tandis que des médecins se spécialisent justement dans le traitement des réfugiés

et de leurs traumatismes.

Nous sommes d'aillewrs dans une culture des grands traumatismes marquée par

1.Cest Joil Des Rosiers méme qui le rappelle dans un article intitulé « Médecine et cinéma.

la violence, le terrorisme, le morcellement, l'image de débris humains, de corps D'Etienne-Jules Marey & George Miller », dans Art et médecine, collectif, Direction de

d'enfants qui explosent partout dans le monde. Le mythe de Uenfant roi est bien  T'éducation et de la documentation et du Musée dart contemporain de Montréal, Montréal,
Musée d'art contemporain de Montréal, 2001, p. 45-56,

mort, tous Lavons troqué contre le sacrifice, le massacre des saints innocents,
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